在仲春季節(jié)，因?yàn)轳R德里陰晴不定的氣候極端善變，溫度突然下降了。
天氣非常冷?；疑奶炜盏瓜铝嗣土业挠?，偶然還夾著雪片。早已穿上輕裝的人們，重新打開衣楊和箱子，拿出披風(fēng)和大衣來。
兩個(gè)禮拜以來，斗牛場上就沒有什么活動(dòng)。每一個(gè)禮拜日的斗牛總是順延到天氣晴朗的工作日。經(jīng)理、斗牛場職員和無數(shù)斗牛迷，都由于被迫停止活動(dòng)心境惡劣，他們像唯恐收成受損的農(nóng)民一樣，焦急地觀察天色。當(dāng)他們半夜里走出咖啡店的時(shí)候，一小片沒云的青天，或是出現(xiàn)幾顆星，就夠他們高興了。
“惡劣的天氣快過去了……后天可以斗牛了?！?br/>
但是云又合攏了，鉛色的天空還是繼續(xù)傾瀉大雨。斗牛迷們對(duì)這樣的天氣冒火了，這簡直是對(duì)國家娛樂宣戰(zhàn)呀……可怕的氣候呀！連斗牛也沒辦法舉行了。
加拉爾陀因此被迫休息了兩個(gè)禮拜。他的隊(duì)員們抱怨沒有事干。如果是在西班牙旁的城市里，斗牛士們一定會(huì)聽?wèi){它延期就延期，因?yàn)槿魏蔚胤剑统诉@個(gè)馬德里，旅館費(fèi)都是由劍刺手付的。這是很久以前，住在首都附近的屠牛手們創(chuàng)立的一個(gè)不公道的習(xí)慣。他們是以為個(gè)個(gè)斗牛士在馬德里都有家的。加拉爾陀的那些短槍手和馬上槍刺手在一個(gè)斗牛士的寡婦辦的小客棧里寄宿，盡量節(jié)儉，差不多連煙也不抽，走過咖啡店只在門口站站，不敢進(jìn)去。他們想到自己一家人，吝嗇地計(jì)算著，因?yàn)樗麄冝粘鲂悦苫?，卻只能賺到幾個(gè)小錢。等到兩場斗牛舉行的時(shí)候，他們?cè)缫寻讶渴杖氤怨饬恕?br/>
劍刺手在旅館里的孤獨(dú)氣氛中也一樣心境惡劣；但并不是因?yàn)樘鞖馓珘?，卻是因?yàn)檫\(yùn)氣太壞。
他最近一次在馬德里斗牛，結(jié)局確實(shí)是可悲的。群眾對(duì)他完全兩樣了。還剩下一部分替他捧場的人，懷著堅(jiān)定不移的信心，伸出胳膊保護(hù)他；但是即使這一些人，在一年以前是又吵鬧又愛挑戰(zhàn)的，現(xiàn)在也已經(jīng)顯得有點(diǎn)兒懊喪，有了替他鼓掌的機(jī)會(huì)，鼓起掌來也是怯生生的了。跟這相反，敵人們以及永遠(yuǎn)渴望危險(xiǎn)和死亡的差不多全部群眾，卻是那么不公平地評(píng)判他！那么狂妄地辱罵他！……在別的屠牛手身上容忍得了的事情，偏偏在他身上就不許可了。
大家知道他過去是一個(gè)渾身是膽，盲目地沖向危險(xiǎn)的屠牛手，因此，大家都希望他永遠(yuǎn)這樣，一直到死神割斷他的生命。在他的職業(yè)初期，他就渴望成名，差不多冒著自殺的危險(xiǎn)和命運(yùn)開玩笑，因此觀眾不能夠容忍他現(xiàn)在的謹(jǐn)慎小心。每逢他打算自己保全生命的時(shí)候，大家就辱罵他。他在雄牛面前展開紅布只要稍微遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒無疑地，抗議就立刻爆氣了?！八麤]有撲上去！他怕了！”他只要向后退一步，就夠那批惡毒的觀眾用最尖刻的下流話來對(duì)待這個(gè)小心的動(dòng)作了。
他在塞維利亞復(fù)活節(jié)斗牛所發(fā)生的情況似乎已經(jīng)傳遍西班牙全國。他的敵人們報(bào)復(fù)了他們多年的妒忌。過去有許多次，因?yàn)楦偁幍男枰?，被他逼進(jìn)危險(xiǎn)里去的同行們，現(xiàn)在以假惺惺的憐憫態(tài)度嘮叨著加拉爾陀的衰落。他的膽量完蛋了！最近一次被雄牛觸中使他過分謹(jǐn)慎了。群眾受了這些謠傳的影響，從他走上斗場起，就把眼睛盯著這斗牛士，準(zhǔn)備好找他的岔子，正如從前連他的拙劣動(dòng)作也會(huì)鼓掌一樣。
群眾的典型的好惡無常助成了意見的改變。大家對(duì)于加拉爾陀的大膽已經(jīng)看厭了，現(xiàn)在是在欣賞他的膽怯和謹(jǐn)慎了，仿佛他們自己倒比加拉爾陀勇敢些似的。
在群眾看來，他就永遠(yuǎn)沒有跟雄?？康脡蚪臅r(shí)候?！八仨氃倏拷稽c(diǎn)兒！”而且，當(dāng)他憑意志力克服了老想避開危險(xiǎn)的神經(jīng)過敏，跟以前一樣優(yōu)美地殺死一條雄牛的時(shí)候，歡迎聲也不像以前那么熱烈，拖得那么長。以前存在在他跟群眾之間的那條熱情的洪流，現(xiàn)在似乎斷絕了。他偶然幾次成功，不過促使他們用教訓(xùn)和忠告來使他懊喪：“本來就應(yīng)該這樣殺呀！這樣才能夠讓您永遠(yuǎn)玩下去呀，大騙子！……”
始終對(duì)他忠心耿耿的替他捧場的人們也承認(rèn)他的失敗，但是故意提起加拉爾陀過去走運(yùn)時(shí)期的勇敢事跡，來原諒現(xiàn)在的失敗。
“他有點(diǎn)兒過分小心，”他們說?！八坪跗７α?。但是，當(dāng)他愿意干的時(shí)候，你們瞧吧！
唉！加拉爾陀原是時(shí)時(shí)刻刻都愿意干的呵。他為什么不玩得好些，重新贏得群眾的鼓掌呢？……但是他的成功，斗牛迷們以為只要他愿意就可以取得，其實(shí)卻是命運(yùn)造成的，許多條件湊得巧造成的，是他全盛時(shí)期毫不畏懼的預(yù)感造成的，這一種預(yù)感他現(xiàn)在是不常體驗(yàn)到了。
在許多外省的斗牛場里，大家已經(jīng)開始對(duì)他吹口哨。當(dāng)他因?yàn)樗膭χ淮踢M(jìn)了一半，不夠叫牲畜彎下腿來，沒有立刻殺死雄牛的時(shí)候，向陽看臺(tái)上的觀眾就吹起打獵用的號(hào)角，搖起畜群用的鈴擋來侮辱他。
馬德里的群眾正像他所謂“張好腳爪在等待他”。第一場斗牛的觀眾差不多還沒有看到他怎樣舞起紅布，怎樣上去殺雄牛，騷動(dòng)就開始了。這個(gè)塞維利亞“孩子”已經(jīng)變了！這不是加拉爾陀，簡直是另外一個(gè)人。他彎起胳膊，把臉轉(zhuǎn)向一邊，松鼠一般靈活地逃出牛角及得到的范圍，沒有足夠的鎮(zhèn)定站穩(wěn)腳跟等待雄牛。大家注意到他的膽量和氣力可悲的喪失。
這一場斗牛加拉爾陀確實(shí)是失敗的，晚上斗牛迷集合聊天的咖啡店里，大家都在談?wù)撨@件事情。以為現(xiàn)代什么都不好的那些老頭兒批評(píng)現(xiàn)代斗牛士不中用。據(jù)他們說，這些人非常大膽地開始他們的職業(yè)，但是一等到牛角觸到他們的肌肉以后……他們就完蛋了。
因?yàn)樘鞖鈵毫佣坏貌恍菹⒌募永瓲柾?，急不可待地等著第二場斗牛，一心想干出點(diǎn)兒真正的大膽舉動(dòng)來。敵人們傷了他的自尊心的嘲笑使他非常痛苦。如果帶著在馬德里失敗的壞名聲再到外省的城市去，他就完了。他必須控制自己的神經(jīng)過敏，克服使得他畏畏縮縮把雄?？吹锰嫶罂膳碌哪且环N憂懼。他以為自己還是跟以前一樣有力量完成跟過去一樣的事業(yè)。不過他的胳膊和腿還有點(diǎn)兒乏力罷了；但是這情況是馬上會(huì)過去的。
堂何塞向他建議接受美洲幾個(gè)斗牛場的一個(gè)很賺錢的契約，但是他拒絕了。不，他不能在現(xiàn)在渡海。他必須首先在西班牙證明自己就是過去那個(gè)人人承認(rèn)的勇敢的劍刺手。以后他才能考慮進(jìn)行這一趟旅行是不是適當(dāng)?shù)摹?br/>
懷著一個(gè)鼎鼎大名的人意識(shí)到自己的權(quán)威破滅的焦急，加拉爾陀常常到斗牛迷聚會(huì)的地方去。他常常走進(jìn)替安達(dá)盧西亞斗牛士捧場的人集會(huì)的英格蘭咖啡店去，想用本人的到場來平息苛刻的批評(píng)。他笑瞇瞇地謙虛地親自引起談話，客氣得連最不肯妥協(xié)的在場者也軟下心來。
“我確實(shí)斗得不好；我完全承認(rèn)……但是你們且等下一場斗牛吧，天氣一好立刻舉行。……我要盡可能使人滿意?！?br/>
他沒有膽量走進(jìn)太陽門的幾家咖啡店，在那兒集會(huì)的是一些地位比較低的斗牛迷。他們是純粹的馬德里人，仇視安達(dá)盧西亞的斗牛士，他們很不高興所有的屠牛手都是科爾多瓦和塞維利亞人，首都似乎不能出一個(gè)光榮的劍刺手。他們把弗拉斯桂羅當(dāng)作馬德里的兒子，對(duì)于他的記憶永遠(yuǎn)活在這些聚會(huì)里，仿佛他就是一個(gè)慣于創(chuàng)造奇跡的圣者。他們之中有幾個(gè)人，從這個(gè)“黑衣人”放棄職業(yè)以后，就一連很多年沒有進(jìn)過斗牛場。還去看什么？他們只要讀讀報(bào)紙上的評(píng)介也足夠了，因?yàn)樗麄兿嘈鸥ダ构鹆_死掉以后，就再也沒有勇猛的雄牛，也沒有夠格的斗牛士了。安達(dá)盧西亞的“孩子們”不過是些跳舞家，他們會(huì)用披風(fēng)和身子裝些姿勢(shì)，但是并不知道怎樣勇敢地站定和“接待”雄牛。
有時(shí)候，他們也飛揚(yáng)著一線希望：馬德里馬上就要產(chǎn)生一個(gè)自己的大斗牛士了。他們剛才在郊區(qū)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)斗小牛手，他已經(jīng)在華萊卡斯和苦端的斗牛場得到光榮，禮拜日下午在馬德里斗牛場參加票價(jià)低廉的斗牛。
他的名字已經(jīng)走紅了。所有的理發(fā)店里都在為他預(yù)言著最大的勝利。那位英雄從這家酒店走到那家酒店，消耗了許多酒，逐漸招集起替他捧場的人來。那些窮斗牛迷，一向因?yàn)槿雸鋈F，進(jìn)不了重要的斗牛場，老是等待《侏儒報(bào)》出版，憑著報(bào)上的記載來批評(píng)那并不親眼看到的斗牛，現(xiàn)在他們就集中在這位未來的大師周圍，用他們經(jīng)驗(yàn)積成的智慧來保護(hù)他。
“我們，”他們驕傲地說，“比有錢人先發(fā)現(xiàn)著名的斗牛士?！?br/>
但是為了某種原因，這些預(yù)言卻沒有能實(shí)現(xiàn)。那位非凡人物或者是因?yàn)槭艿街旅慕莻瓜铝?，成為犧牲者，除了?bào)紙上幾行消息以外，沒有別的光榮的志哀的儀式，或者是在受了角傷以后就膽怯了，成為在太陽門游蕩的人之一，他們露出小辮子，等待著想象中的契約。那時(shí)候，斗牛迷們?cè)缫寻炎⒁饬Ψ诺絼e的開始斗牛的人身上去了，他們以堅(jiān)定不移的信心希望使馬德里光榮的屠牛明星出現(xiàn)。
加拉爾陀沒有膽量走近這些喜愛斗牛的煽動(dòng)家，他知道他們一向仇恨他，現(xiàn)在正因?yàn)樗乃ネ烁械礁吲d。他們大多數(shù)都不愿到斗牛場里來看他，他們對(duì)于現(xiàn)代的斗牛士是一個(gè)也不賞識(shí)的。要等他們期待中的救世主出現(xiàn)，然后再進(jìn)斗牛場。
傍晚，為了散散心，加拉爾陀踱過馬德里的中心區(qū)，讓那些集中在太陽門和塞維利亞街的人行道上的流浪斗牛士跟他攀談。這些斗牛土在那兒圍成一簇一簇的，跟一些還沒有訂上契約的戲劇演員一起，在夸耀他們自己的作為，用一無所有的窮光蛋特有的仇恨咕噥著大師們。
他們都是青年，他們向他問候，尊稱他“大師”或是“胡安先生”；很多個(gè)都是一副饑餓相，用長篇大論的理由向他討幾個(gè)比塞塔；但是穿著都很體面，干凈光亮，神氣十足，仿佛他們正在飽享各種各樣的生活快樂，露出很多假的金戒指和金表鏈。
有幾個(gè)是老老實(shí)實(shí)的孩子，他們打算靠斗牛成名，賺到比工人工資多一點(diǎn)的錢來維持一家人。有幾個(gè)顧慮比較少，他們有忠實(shí)的女朋友資助，這些女朋友完成了不可告人的任務(wù)，心甘情愿地獻(xiàn)出了她們的身體，因?yàn)樗齻冋疹櫼粋€(gè)健美者吃得好穿得好，這一個(gè)健美者，照她們說起來，是一定會(huì)出名的。
他們除了從早到晚在馬德里中心區(qū)夸耀的一身衣服以外，沒有別的衣服，他們?cè)谀莾赫務(wù)撟约涸鯓泳芙^簽訂契約，機(jī)靈地互相觀察誰有錢請(qǐng)客。當(dāng)其中一個(gè)，因?yàn)槊\(yùn)的安排，居然訂上了契約，到外省一個(gè)小城里去斗小牛的時(shí)候，他就需要到當(dāng)?shù)昀锶ペH回他的彩裝。這是好幾位英雄曾經(jīng)用過的舊衣服，裝著沒有亮光的銅一樣的金片；照內(nèi)行人說來，這叫做蠟燭臺(tái)金子。綢面于上有很多補(bǔ)釘，這是多少次角傷的光榮紀(jì)念品，那時(shí)候，曾經(jīng)當(dāng)著所有的人眼前露出襯衫的身體上很不體面的部分來；屁股上沾著些淡黃色的圓污痕；這是非常膽怯留下來的可恥的痕跡。
這是斗牛士的賤民階級(jí)，失敗使他們苦痛，因?yàn)樗麄冏颈炕蛘吣懬樱恢睕]有人知道，可是他們中間也有受大家尊敬的名人。大家怕其中一個(gè)，他雖則在雄牛面前還是逃跑的，可是在爭論的時(shí)候，他卻喜歡用刀子來對(duì)付別人。另一個(gè)坐過監(jiān)牢，因?yàn)樗萌^打死過人。那有名的“吞帽子專家”是在華萊卡斯的酒店里吃掉了一頂油沸的科爾多瓦氈帽出名的，他把帽子扯成一片片，再喝上大量的酒，使得帽子比較容易通過喉嚨。
他們之中有幾個(gè)是滿有禮貌的，老是穿得整整齊齊，剛剛刮了臉，在加拉爾陀散步的時(shí)候，就走過來陪他，希望他請(qǐng)他們吃飯。
“我并不潦倒呀，大師，”一個(gè)模樣滿好的青年說?！拔覀兊拇_不常斗牛；現(xiàn)在是難得有機(jī)會(huì)的；但是我有一位教父……就是那位侯爵；您認(rèn)識(shí)他的?！?br/>
當(dāng)加拉爾陀謎一樣地微笑著的時(shí)候，這年輕的斗牛士在幾只口袋里找不知什么東西。
“他很瞧得起我……這一個(gè)香煙匣就是他從巴黎帶來送給我的！……”
于是他驕傲地給他看一只金屬小匣子，蓋子上有幾個(gè)上了釉的裸體的小天使。
另外幾個(gè)是傲慢的、眼睛滿有膽量的健美者，他們似乎在夸耀自己的男子氣概，高高興興地對(duì)劍刺手講起他的幾次戀愛奇遇，給劍刺手消遣。
在有太陽的早晨，他們走進(jìn)卡斯蒂利亞散步區(qū)，那正是有錢人家的保姆帶著孩子出來散步的時(shí)候。她們是剛到馬德里來的英國姑娘或是德國姑娘，滿腦袋都是對(duì)于這一個(gè)可以放到神話傳說里去的國土的幻想，當(dāng)她們看到一個(gè)身材美好的男人，臉上刮得干干凈凈的，戴一頂闊邊圓帽子，就立刻以為他是一個(gè)斗牛士……跟斗牛士訂婚，那是多么幸福呵！
“她們正像面包沒擱鹽那樣淡而無味。您瞧，大師。大大的腳，大麻一樣的頭發(fā)；但是她們不十分怕羞；是的，是不十分怕！……因?yàn)樗齻儾畈欢嗦牪欢覀兊脑?，她們凈是笑，露出雪白的牙齒，大眼睛睜得大大的。她們講話跟我們不一樣；可是當(dāng)我們做手勢(shì)討錢用的時(shí)候，她們懂得我們的意思，因?yàn)槲覀兪侵液窭蠈?shí)的人，托上帝的福，行動(dòng)總是善良規(guī)矩的，她們就把錢給我們抽煙以及旁的用途，這樣一來，我們就讓自己活下來了?！?br/>
他這樣講著，驕傲著他那永遠(yuǎn)不減的吸引力，憑著這吸引力，他就陸續(xù)花起那些保姆的積蓄來了。
另外幾個(gè)把自己獻(xiàn)給“音樂廳”里的外國女人；她們是到西班牙來，渴望立刻跟斗牛士訂婚的舞女和歌女。她們是些活潑的法國女人，鼻尖翹翹的，臀部瘦得扁扁的，穿著灑了香水的褶裥裙子；她們是些德國女人，身體渾厚結(jié)實(shí)，使人敬畏，長著金頭發(fā)，正像華爾吉里①一樣；她們是些意大利女人，有著黑黑的、油一樣的頭發(fā)，暗棕色的臉兒和悲慘的眼光。
①華爾吉里：德國童話的女主角?！雷g本
這些年青的斗牛士一記起跟這些多情的好心腸女人第一次單獨(dú)會(huì)見，就笑起來了。外國女人老是怕被騙，因?yàn)樗X得很奇怪，傳說里的英雄怎么會(huì)跟普通人一樣呢。他真是斗牛士嗎？……為了檢查確實(shí)，她找尋他的小辮子，一摸到他的辮子，就笑瞇瞇地，滿意著自己的巧計(jì)，仿佛辮子就是個(gè)證明文件似的。
“大師，您不知道這些女人是怎樣的人。她們整夜吻著我們的小辮子，好像我們就沒有旁的有用東西似的……而且她們是多么自說自話呀！為了使她們滿意，我們就只好跳下床來站在房間中心，向她們解釋我們究竟是怎么斗牛的，把一張椅子翻倒放在地板上，用床毯代替披風(fēng)，用手指頭假裝插短槍……此外，因?yàn)樗齻兪亲弑槭澜纾樟_碰到手邊的一切的女人，她們立刻用聽不懂的夾雜的語言請(qǐng)求：‘斗牛士未婚夫，您的金繡花披風(fēng)送我一件，讓我跳舞的時(shí)候穿穿?！?，大師，她們多么會(huì)請(qǐng)求呀！仿佛我們買一件斗牛披風(fēng)就像買一份報(bào)紙似的！仿佛我們有成打的斗牛披風(fēng)似的！……”
這年青的斗牛士慷慨地答應(yīng)了她所要的披風(fēng)。所有的斗牛士都似乎是富翁。當(dāng)那華麗的贈(zèng)品拿到以后，兩個(gè)人的親密關(guān)系增進(jìn)了，未婚夫就向他的女朋友借錢，如果她沒有錢，他就把她的珠寶拿上一件去抵押，由于他們的親密關(guān)系，他把手邊抓得到的一切都拿走了，當(dāng)她終于從戀愛的幻夢(mèng)里清醒過來，抗議這種自由行動(dòng)的時(shí)候，這身材健美的男人就表示出熱烈的愛，用打她來維護(hù)傳說里的英雄的光榮了。
加拉爾陀高興聽到這一個(gè)故事，特別是末了一段。
“嗯，您做得對(duì)！”他帶著粗野的愉快說。“應(yīng)該打這些女人！您懂得拿她們?cè)趺崔k。這樣一來，她們就會(huì)更加愛您了。一個(gè)男子漢最壞的事情，就是在這種女人面前膽怯。男子漢必須強(qiáng)逼別人尊敬他。”
他直率地贊賞著這些年輕人的毫無忌憚，他們就靠利用這些過路的外國女人的幻想度日，同時(shí)他記起自己對(duì)一個(gè)女人缺乏毅力，覺得很可憐自己。
給他散心解悶的事物，除了這些自封的斗牛士的友誼以外，還有一個(gè)替他捧場的人以自己的計(jì)劃來向他強(qiáng)討硬求。他是野外客店區(qū)里的一個(gè)酒店老板，粗魯?shù)募永鱽喨耍∪饨Y(jié)實(shí)，脖子短短的，臉色紅紅的，他靠了他那家鋪?zhàn)用慷Y拜日總有女傭和兵士來跳舞，略略有些錢。
他只有一個(gè)兒子，個(gè)子瘦小，體質(zhì)衰弱，他的父親卻注定要把他弄成一個(gè)著名的斗牛士。這位十分熱情的替加拉爾陀和旁的重要斗牛士捧場的酒店老板，對(duì)這件事已經(jīng)下定決心。
“這孩子是夠格的?！彼f。“您知道，胡安先生，我對(duì)這些事情是懂得點(diǎn)兒的。為了給他一門行業(yè)，我十分愿意花一些錢，可是如果他要得到提攜，還得一個(gè)保護(hù)人才行，說到保護(hù)人就沒有比您更適當(dāng)?shù)娜肆?。如果您愿意舉辦一場斗小雄牛，讓我的孩子在那兒殺小雄牛，那多好呀！……無論多少人來看，都由我包付全部費(fèi)用。”
酒店老板為了幫助孩子進(jìn)行這項(xiàng)職業(yè)而“包付全部費(fèi)用”的決心已經(jīng)使他損失了很多錢。但是生意經(jīng)的精神在支持他，使他不顧失敗，始終堅(jiān)持到底，希望等他的兒子成為羽翼豐滿的斗牛士以后，會(huì)賺回極多極多的錢來。
那個(gè)可憐的孩子，他在童年時(shí)代，跟他這一個(gè)社會(huì)階層的大多數(shù)兒童一樣，顯得很喜歡斗牛，現(xiàn)在卻因?yàn)楦赣H的專橫的意志吃足了苦頭。父親徹底相信他適合這門職業(yè)，時(shí)時(shí)刻刻在他身上發(fā)現(xiàn)新的斗牛士才能。他把他的缺乏銳氣看做懶惰，把他的畏怯看做缺乏進(jìn)取心。許多寄生的食客，社會(huì)地位低下的斗牛迷，不著名的斗牛士，這些人過去的唯一的紀(jì)念品就是一條小辮子，他們聚集在這個(gè)加利西亞人的周圍，喝酒不付錢，借一小筆款子，就用幾句忠告來償還。這些人跟他的父親一起，仿佛組織了一個(gè)協(xié)會(huì)，這一個(gè)協(xié)會(huì)的唯一目的就是使全世界知道這位現(xiàn)在埋沒在野外客店區(qū)里的斗牛明星。
酒店老板沒有問過兒子，就在苦端和華萊卡斯的斗牛場上舉行了幾次斗牛，每一次都是“包付全部費(fèi)用”。這種附廓的斗牛場，誰只要愿意在幾百個(gè)觀眾面前讓雄牛角刺蹄踏，他就可以使用。但是要享受這種打擊也并不是不必花錢的。為了可以享受扯破褲子在沙上打滾的快樂，為了讓血和牲畜的排泄物搞得骯骯臟臟，必須預(yù)先包付全部入場券的券價(jià)，然后由斗牛者自己或是他們的代表，拿了這些入場券來分送或是出賣。
這位熱情的父親把自己的朋友塞滿斗牛場，邀請(qǐng)了許多同行的伙伴和窮苦的斗牛迷。而且，他還慷慨地付錢給跟他的兒子組成斗牛隊(duì)的人；舞披風(fēng)手和短槍手是從在太陽門流浪的那些小辮子中間招募來的，他們就穿著普通的服裝參加斗牛，然而那位劍刺手卻穿著耀眼的彩裝上場。只要孩子的事業(yè)能夠有成就，他什么都肯。
“他有一套新的斗牛士服裝，這是手藝最巧的那個(gè)裁縫做的，加拉爾陀和別的屠牛手的服裝都是他做的。這套服裝值七千個(gè)里亞爾①。我想，他在斗牛時(shí)應(yīng)該穿得漂亮！……我會(huì)花掉我最后的一個(gè)比塞塔來幫助他。如果別的開始斗牛的人能夠有我這么一個(gè)父親的話，那多好呀！
?、倮飦啝?；一譯“雷阿爾”，西班牙貨幣，約合四分之一比塞塔。
在斗牛的時(shí)候，酒店老板呆在障墻中間，憑著他親自到場和揮動(dòng)那一根老是拿著的大手杖，來鼓舞他的兒子。那孩子每次到障墻邊休息一會(huì)兒的時(shí)候，他立刻就會(huì)看到父親肥厚的紅臉，帶著那根粗大的手杖，像一個(gè)可怕的惡鬼似的出現(xiàn)了。
“你以為我花了錢為的是讓你這樣嗎？你為什么在這里文縐縐地搭小姐架子呀？你要勇敢進(jìn)取呀，騙子！到斗場中心去，漂亮地顯顯你的身手呀。唉，如果我像你一樣年輕，不像現(xiàn)在這樣肥胖的話，決不會(huì)像你這樣！
當(dāng)這可憐的孩子手里拿著紅布和劍，臉色蒼白，兩腿發(fā)抖，站在小牛面前的時(shí)候，他的父親就在障墻外邊跟著他做每一個(gè)展開動(dòng)作。好像一個(gè)嚇人的教師，時(shí)時(shí)刻刻出現(xiàn)在孩子眼前，準(zhǔn)備懲戒功課里哪怕最最微細(xì)的疏忽。
這個(gè)穿著紅綢底子、大朵金花的服裝的可憐的斗牛士，最怕的就是在傍晚父親懊惱地蹙緊眉毛的時(shí)候回家。
他走進(jìn)酒店，用富麗閃耀的披風(fēng)蓋住了從短褲裂縫里拖出來的襯衫碎片，因?yàn)楸恍∨Ｗ擦藥紫?，全身骨頭還在疼痛。他的母親是一個(gè)強(qiáng)壯的、臉孔粗糙的女人，張開臂膀向他跑過來，她整整一個(gè)下午已經(jīng)讓激動(dòng)的等待弄得心慌意亂了。
“這個(gè)膽小鬼！”酒店老板狂叫著。“他玩得壞透啦。我花了錢就是為了這樣嗎？……”
那可怕的大手杖憤怒地舉起來了，這個(gè)穿著金繡花綢衣服的孩子，剛才還殺死了兩只可憐的小牲畜，現(xiàn)在卻用胳膊掩住腦袋，打算逃跑了，這時(shí)候，他的母親插身在他倆中間。
“你沒有看到他已經(jīng)受傷了嗎？”
“受傷！”父親痛苦地叫嚷著，惋惜他沒有真正受傷。“只有‘真正的’斗牛士才會(huì)受傷呀。把他的短褲縫好，洗洗干凈……短褲后邊一定搞得很臟了，這個(gè)騙子?！?br/>
但是在幾天以后，酒店老板又平靜下來了。無論誰都有斗得不好的時(shí)候呀。他看到過，就是著名的屠牛手，也像他的兒子一樣，常常當(dāng)眾失敗呀。前進(jìn)吧，不達(dá)目的決不停止！他立刻在托萊多和瓜達(dá)拉哈拉的斗牛場里舉辦新的斗牛，有幾次是朋友經(jīng)手的，但是實(shí)際上還是和往常一樣，由他包付全部費(fèi)用。
在馬德里斗牛場上舉行的一次斗小雄牛，據(jù)酒店老板說來，是大家見過的斗牛之中最輝煌的一次。那位劍刺手運(yùn)氣碰得巧，兩條小雄牛居然殺得不壞，極大部分都是免費(fèi)入場的觀眾替酒店老板的兒子鼓了掌。
斗牛結(jié)束以后，父親帶領(lǐng)了一大批流浪人出現(xiàn)了。這些人是他從斗牛場附近一帶招集來的。這位酒店老板在交易上是一個(gè)誠實(shí)的人，他答應(yīng)給他們每人五十個(gè)生?、?，如果他們?cè)敢夂啊靶∈秩f歲”一直喊到喉嚨沙啞，并且等到光榮的斗小牛手走出斗場，就要把他抬在肩頭上。
①生?。盒°~幣?！雷g本
斗小牛手還因?yàn)閯偛诺奈ｋU(xiǎn)在打哆嗦，就被這一班吵吵嚷嚷的野孩子圍住，抱住，高高地舉了起來，這樣在勝利聲中從斗牛場一直抬到野外客店區(qū)，在走過阿爾卡拉街的盡頭的時(shí)候，電車毫無禮貌地把這光榮的示威游行攔斷了，電車?yán)锏娜罕姾闷娴厍浦８赣H心滿意足地獨(dú)自走著，把大手杖夾在腋下，裝出沒有參與這件事情的樣子；但是叫喊聲一輕下來，他就忘掉自己，立刻跑到這群人前面，像一個(gè)商人，認(rèn)為別人給他的貨物還不足抵償他付了的錢，他就親自指揮叫喊“小手萬歲”，于是大聲狂叫又使得這場歡呼熱烈起來了。
已經(jīng)過去了幾個(gè)月，可是酒店老板一記起這件事情還是會(huì)奮激起來。
“他們把他抬在肩頭上抬回家來，胡安先生，就像您碰到過的許多次一樣，請(qǐng)?jiān)徫矣眠@個(gè)比較?？墒悄鷱倪@一點(diǎn)就可以判斷，這孩子是多么夠格的了……他只少一個(gè)保護(hù)人；請(qǐng)您幫他忙吧?！?br/>
加拉爾陀為了擺脫酒店老板，就用含糊不清的允許回答了他。他也許會(huì)接受請(qǐng)求，主持一次斗小雄牛。但是這且等以后再?zèng)Q定吧；反正到冬天還有很長時(shí)間呢。
一天傍晚，劍刺手從太陽門走到阿爾卡拉街，驚奇得倒退了一步。在巴黎飯店門外，一位金頭發(fā)的太太從車子上下來……堂娜索爾！一個(gè)外國人模樣的男子伸過手去扶她下來，說了幾句話以后，就走掉了，同時(shí)她也走進(jìn)旅館去了。
這是堂娜索爾。斗牛士毫不懷疑?？吹剿麄兓ハ喔鎰e的時(shí)候的眼光和微笑，他也毫不懷疑她跟這個(gè)外國人中間的關(guān)系。在那幸福的時(shí)期，在他們一起騎著馬走過夕陽柔和地照成淡紅色的、沒有人跡的田野的時(shí)候，她也這樣地看過他；她也這樣地微笑過。“該死的！……”
他跟朋友們一起度過了一個(gè)不舒服的夜晚，以后又睡得很壞；因?yàn)橐荒荒贿^去的場面都重現(xiàn)在他夢(mèng)里。當(dāng)他起來的時(shí)候，灰暗憂郁的光照進(jìn)了窗子。急雨里夾著雪片。什么都是黑的：天，對(duì)面的墻壁，滴著水的屋檐，泥污了的嵌石路，走動(dòng)著的雨傘頂，以至軋軋前進(jìn)的漂亮的馬車。
十一點(diǎn)鐘。他要去看看堂娜索爾嗎？……為什么不去呢？昨天晚上他惱怒地拋開了這個(gè)思想。這簡直是屈服呀。她丟下他跑掉了，一句話也沒說；以后，當(dāng)她知道他正處在死的威脅的境地里的時(shí)候，她簡直沒有關(guān)心過他的健康。只在開始的時(shí)候來過一個(gè)電報(bào)，以后就什么也沒有了；連一封短短的信也沒有；連一行字也沒有。而她寫信給她的朋友們可是那么勤的。不；他決不到她那兒去。他是一個(gè)高尚的男子漢呀……
但是在第二天早晨，他的意志力似乎在夜間消失了?！盀槭裁床蝗ツ兀俊蓖琅Ｊ衷僖淮畏磫栕约?。他一定要再見見她。在他看來，她是一直到這時(shí)候?yàn)橹顾J(rèn)識(shí)的女人之中的第一個(gè)女人：她用跟別的女人完全兩樣的力量吸引著他?！拔覑鬯！倍放Ｊ繉?duì)自己說，承認(rèn)了自己品格上的弱點(diǎn)……唉！為著那突然的別離，他忍受過多少苦楚呵！……
塞維利亞斗牛場上那一次殘酷的角傷，割斷了他在戀愛上受了侮辱的痛苦。醫(yī)治創(chuàng)傷和以后恢復(fù)健康的時(shí)期，他跟卡爾曼的甜蜜的重新和好使他撇開了他的不幸。但是忘掉她嗎？……那卻絕對(duì)沒有。他曾經(jīng)竭力不想那過去的事兒，但是就是一些瑣碎事情：一位漂亮太太騎馬快步走過啰，街上遇到一個(gè)金頭發(fā)的英國女人啰，跟塞維利亞她那些親戚年輕紳士談話啰：這種種都使得堂娜索爾的形象在頭腦里復(fù)活。唉，這個(gè)女人！他再也找不到跟她一樣的女人了。失掉了她，加拉爾陀似乎覺得自己降低了社會(huì)地位，他不再是從前一樣的人了。他甚至把職業(yè)上的失敗也歸罪于她的背棄。當(dāng)他占有她的時(shí)候，他是勇敢得多的。這金頭發(fā)女人走掉的那一瞬間，他的壞運(yùn)氣也就開始了。他堅(jiān)決相信如果她回來了，他的光榮的日子也會(huì)重新到來。他的迷信的心堅(jiān)決地這樣相信。
想見見她的愿望也許就是一種幸福的預(yù)感，跟在斗場上常常幫助他獲得榮譽(yù)的那些預(yù)感一樣。再去，為什么不去呢？……他十分信任自己。因?yàn)樵谀切┍凰拿u(yù)蒙住眼睛的女人身上，他獲得勝利太容易了，他相信自己的身體的確具有無法抵抗的吸引力。也許，堂娜索爾在離開那么長久以后再見到他……是的，誰說得定！……在第一次單獨(dú)跟她見面的時(shí)候，就發(fā)生過這樣的事情。
于是加拉爾陀信任著自己的好運(yùn)氣，以為他到她面前一定能夠在她心里喚起戀愛的愿望，他帶著一個(gè)成功者所特有的大膽的鎮(zhèn)定，向就在附近的巴黎飯店走去。
他不得不在大廳里的沙發(fā)上等待了半小時(shí)左右，旅館辦事員和旅客廳到了他的名字，都好奇地向他瞧。
終于一個(gè)仆役請(qǐng)他走進(jìn)電梯，把他帶到二層樓一個(gè)小客廳里，從陽臺(tái)上可以看見陰暗的太陽門和黑色的屋頂，被雨傘的奔流遮住了的人行道，鋪著發(fā)亮的瀝青的廣場，廣場中心走過因?yàn)橄掠晏貏e趕緊的汽車，向四面八方走的電車不斷地叮叮當(dāng)當(dāng)，警告因?yàn)樨Q起厚厚的衣領(lǐng)子聽覺不靈的走路人。
嵌在掛著壁毯的墻壁里的一扇小門終于打開，堂娜索爾穿著窸窣作響的綢衣服出現(xiàn)了，發(fā)散著似乎從她的健美的肉體上發(fā)出來的優(yōu)美的香氣，帶著她的生命盛夏時(shí)期的全部燦爛的魅力。
加拉爾陀貪饞地打量著她的全身，就像一個(gè)還沒有忘掉最微細(xì)的處所的人。她完全跟在塞維利亞的時(shí)候一樣！……不，因?yàn)樗x開長久了，在他看來甚至是更加美麗，更加誘人了。
她穿著優(yōu)美的便服，外國式的長袍上裝飾著古怪的珠寶，就跟他第一次在塞維利亞她家里見到她的那一晚一樣。她腳上穿一雙繡金的拖鞋，當(dāng)她坐下來，把兩腿交叉起來的時(shí)候，拖鞋就似乎要從那瘦瘦的腳尖上掉下來了。她帶著冷冰冰的親切態(tài)度向他伸出手來。
“您好嗎，加拉爾陀？……我已經(jīng)知道您在馬德里。我看見過您了?！?br/>
您！……她不再用親密的“你”稱呼他了，就像是一個(gè)貴婦人，他因?yàn)榭紤]到自己是下層階級(jí)出身的愛人，一向是恭恭敬敬用“您”應(yīng)答她的?，F(xiàn)在這一個(gè)似乎使得他倆地位平等的“您”字，使得劍刺手絕望了。他愿意做一個(gè)由于愛情關(guān)系讓高貴太太提拔到手邊的奴仆，不料現(xiàn)在接待他的竟是一種又冷淡又客氣的態(tài)度，這是對(duì)待普通朋友的態(tài)度呀。
她說明她看過馬德里的第一場斗牛，見到過加拉爾陀。她跟一個(gè)渴望見識(shí)見識(shí)西班牙的典型事物的外國人，一起進(jìn)斗牛場；這個(gè)朋友陪她一起旅行，不過住在另外一家旅館里。
加拉爾陀點(diǎn)了點(diǎn)頭算是回答。他認(rèn)識(shí)這個(gè)外國人；他見過他跟她在一起。
兩個(gè)人都靜默了好久，不知道談什么好。還是堂娜索爾先打破沉寂。
她發(fā)現(xiàn)劍刺手模樣很好；她聽說過他被雄牛觸中的事情，不過已經(jīng)記不真切了；她只能勉強(qiáng)肯定，她曾經(jīng)打電報(bào)到塞維利亞來探問消息。可是，的確，老是從這個(gè)地方到那個(gè)地方，老是結(jié)交新的朋友，由于這種生活方式，她把許多記憶混雜起來了！……但是現(xiàn)在，她見到他還是跟過去一樣健康，在斗牛的時(shí)候，在她看來，他還是勇敢強(qiáng)壯，雖則運(yùn)氣不大好。但是她在斗牛技術(shù)方面確實(shí)是不很內(nèi)行的。
“那一次讓雄牛觸中，情況實(shí)際上并不嚴(yán)重吧？”
聽到這女人問起這件事情的那種冷淡調(diào)子，加拉爾陀憤激起來了?？墒撬?，他徘徊在生死之間的時(shí)候卻單單想到她的呀！……他用自尊心受了損傷所引起的粗暴態(tài)度，講起他的角傷和整整一個(gè)冬季的療養(yǎng)。
她聽著他講，假裝很關(guān)心，但是眼睛卻透露了極度的冷淡。這個(gè)斗牛士的不幸事件對(duì)她算得什么……這不過是只有自己關(guān)心的職業(yè)事故呵！
當(dāng)加拉爾陀講起在田莊里療養(yǎng)的時(shí)候，由于聯(lián)想，他突然在記憶里浮起一個(gè)人的身影，這個(gè)人曾經(jīng)看到堂娜索爾和他自己住在一起。
“您還記得小羽毛嗎？……這個(gè)可憐人被別人謀殺了。我不知道您是不是聽說過。”
堂娜索爾也模模糊糊地記得。她也許是在巴黎的報(bào)紙上讀到的，這些報(bào)紙常常談起這個(gè)土匪，把他看作是可以人畫的西班牙充滿興趣的一個(gè)典型人物。
“這個(gè)可憐人，”堂娜索爾冷淡地說?！拔也畈欢嘤洸黄饋砹?，只記得他是一個(gè)粗魯乏味的鄉(xiāng)下人。人們站在比較遠(yuǎn)些的地方，就能夠評(píng)定事物的真正的價(jià)值。我記得最清楚的是他和我們一起在田莊里吃飯的那一天?！?br/>
加拉爾陀也記得那一天?？蓱z的小羽毛！他是多么動(dòng)情地珍藏了堂娜索爾送給他的那朵花呵！……她在他告別的時(shí)候曾經(jīng)送給他一朵花。難道她不記得了嗎？
堂娜索爾的眼睛里顯出了出于內(nèi)心的驚奇。
“您可以斷定有這么件事情嗎？”她問?！斑@是真的嗎？我向您發(fā)誓，我是完全不記得了！……哈，這個(gè)充滿陽光的國土！可以人畫的事物所引起的陶醉呵！人會(huì)做出怎么樣的傻事情呵！……”
她的感嘆透露出一種懊悔的神情。但是接著她大笑起來。
“這個(gè)可憐的鄉(xiāng)下人很可能會(huì)把那朵花一直保存到最后一瞬間。您以為不會(huì)嗎，加拉爾陀？不要說‘不會(huì)’。可能他的一生里從來就沒有人送過他一朵花。很可能在他的尸體上會(huì)找到那朵枯萎了的花，這是一件神秘的紀(jì)念品，它的意義是沒有一個(gè)人能解釋的……您，加拉爾陀，關(guān)于這件事情什么都不知道嗎？報(bào)上一點(diǎn)也沒有說起嗎？……別響，您不要說不吧；不要打破我的幻想吧。事情是應(yīng)該這樣的——我愿意它這樣?？蓱z的小羽毛！多么有趣呵！可是我卻忘掉了這一朵花的事情了！……我一定要把這件事情告訴我的朋友，他正打算寫一部關(guān)于西班牙的書?！?br/>
這個(gè)朋友在短短幾分鐘談話里第二次被提到了，對(duì)于他的懷念使得斗牛士悲傷起來了。
他用含著眼淚的傷感的摩爾人的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地注視著這位漂亮的太太，似乎委屈地在懇求別人可憐。
“堂娜索爾！……堂娜索爾！……”他用絕望的語調(diào)咕噥著，仿佛在埋怨她太殘酷了。
“怎么了，我的朋友？”她微笑地問。“您有什么事情嗎？”
加拉爾陀不聲不響，低下頭來，讓這一對(duì)明亮的金睫毛的眼睛的諷刺的眼光嚇住了。
接著，他又下了決心似的挺直了身子。
“這么長的一段時(shí)間，您在哪兒呢，堂娜索爾？……”
“走遍世界，”她毫不做作地回答?！拔沂且恢坏教庯w的鳥兒。我到過無數(shù)城市，這些城市您一定連名字也不知道。”
“現(xiàn)在陪著您的那位外國人，是……是……”
“是朋友?！彼浔鼗卮稹！芭笥?，他愿意陪伴我，利用機(jī)會(huì)來見識(shí)見識(shí)西班牙。他是一個(gè)很著名很聰明的人。等他看過博物館以后，我們還要到安達(dá)盧西亞去。您還想知道些什么嗎？”
從這一個(gè)傲慢地說出的問題里，可以聽出她的堅(jiān)決的意志：要跟斗牛士保持一定的距離，在兩個(gè)人中間重新建立起社會(huì)階級(jí)的差別來。加拉爾陀喪失了自信力了。
“堂娜索爾！”他直率地悲嘆了?！澳鷮?duì)于我的行動(dòng)是不能原諒的。您惡毒地對(duì)待我，的確非常惡毒……您為什么一句話也不說就走掉呢？”
他的眼睛濕了，同時(shí)絕望地握緊了拳頭。
“不要這樣傷心，加拉爾陀。我對(duì)于您做的是一件大好事……難道您到如今還不夠了解我嗎？您對(duì)于我的個(gè)性難道還沒有容忍夠嗎？……如果我是一個(gè)男人，我是會(huì)丟開像我這樣的女人的。哪一個(gè)男人愛上了我，簡直就是謀殺自己。”
“但是，您為什么走掉呢？”加拉爾陀堅(jiān)持著。
“我走掉，是因?yàn)槲覅捑肓?。我說得夠明白了嗎？……當(dāng)一個(gè)人厭倦了的時(shí)候，我以為，他就有權(quán)利走開，另找新的消遣。但是我是到任何地方都感到厭倦得要死呵；可憐可憐我吧?！?br/>
“但是我整個(gè)心都愛著您呀！”斗牛士用演劇似的認(rèn)真的神情叫嚷了，如果是別人這樣叫嚷起來是一定會(huì)叫他發(fā)笑的。
“我整個(gè)心都愛著您呀！”堂娜索爾模仿他的說話和姿態(tài)重復(fù)了一句?！澳怯衷趺礃幽?？……哈，這些自私自利的男人，群眾替他們鼓掌，他們就以為世界上的一切都是為了他們才創(chuàng)造起來的了！……‘我整個(gè)心都愛著您呀’，這就是足夠的理由叫您也愛我了……但是，不，先生。我并不愛您，加拉爾陀。您是我的一個(gè)朋友，如此而已。其余的一切，在塞維利亞的一切，只是美麗的幻夢(mèng)，一次瘋狂的任性，我已經(jīng)幾乎記不起來了，在您，也應(yīng)該忘記?！?br/>
斗牛士站起身來，伸出兩條胳膊向她走去。他不知道怎么說才好，他知道自己結(jié)結(jié)巴巴的言詞要說服這樣一個(gè)女人是完全不中用的。他把意愿和希望寄托在行動(dòng)上，打算憑著不假思索的熱情一把抓住這個(gè)女人，把她拖到身邊，用熱烈的擁抱來推倒分隔著他們的冰墻。
“堂娜索爾！”他伸著胳膊懇求著。
但是她用她那靈活的右手簡簡單單一撥，把斗牛士的胳膊推在一邊。驕傲和憤怒的電光在她的眼睛里閃閃發(fā)光，她氣勢(shì)逼人地挺起身子，正像受了侮辱似的。
“別動(dòng)，加拉爾陀！……如果您再是這樣，您就不再是我的朋友，我要把您趕出屋子。”
斗牛士不動(dòng)了，陷入極度的驚愕里，又委屈又羞愧地克制了自己。這樣靜默了一會(huì)兒，一直到堂娜索爾似乎可憐起加拉爾陀來了。
“不要像一個(gè)小孩子似的，”她說。何必想望那已經(jīng)不再可能的事情呢？何必想到我呢？……您有您的妻子，據(jù)我所知道的，她又美麗又純樸，是一個(gè)好伴侶。而且，如果您不愛她，也還有別的女人。想一想吧，在塞維利亞，那些披著披肩、頭上戴花的女人里邊，那些過去我覺得非常滿意的女人里邊，有很多女人會(huì)把讓加拉爾陀愛上當(dāng)作極大的幸福呢。我的愛已經(jīng)完結(jié)了。使您痛苦的是您一向成功慣了的名人的自豪感受到了傷害；但是事實(shí)是這樣；我的愛已經(jīng)完結(jié)了；您是我的朋友，如此而已。我可是不同的。我老是感到厭倦，永遠(yuǎn)不走已經(jīng)走過的路。幻夢(mèng)在我的身上維持不長久，而且一過去就一點(diǎn)痕跡也不留。我是一個(gè)可憐的女人；相信我吧?！?br/>
她用憐憫的眼睛瞧著斗牛士，仿佛忽然看到了他的全部的粗魯和缺點(diǎn)似的。
“我想到了一些您決不會(huì)了解的事情?！彼抡f。“在我看來，您似乎變成另外一個(gè)人了。塞維利亞的那一個(gè)加拉爾陀跟這兒這一個(gè)加拉爾陀是兩樣的。您是同一個(gè)人嗎？……我并不懷疑這一點(diǎn)，但是我看來您是另外一個(gè)人……這怎么樣解釋呢？……在倫敦我認(rèn)識(shí)過一個(gè)酋長，……您知道什么叫做酋長嗎？”
加拉爾陀搖搖頭，同時(shí)臉色微微發(fā)紅了，羞愧自己的沒見識(shí)。
“這就是印度的王。”
這位過去的大使夫人記起了這個(gè)印度貴人；記起他的長著黑色唇須的紫銅色臉龐；記起他的極大的白包頭布，前方有一粒粗大的、光亮耀眼的金剛鉆；記起穿著閃閃發(fā)光的衣服和許多層花瓣似的薄紗的身體。
“他是美麗的；他是年青的；他用森林里的野獸的神秘眼睛崇拜著我；可是我終究以為他是可笑的，每一次，當(dāng)他結(jié)結(jié)巴巴地用英語談起他的東方的什么禮節(jié)的時(shí)候，我就嘲笑他。他冷得發(fā)抖；霧使得他咳嗽了；他仿佛一只雨里的鳥兒似地轉(zhuǎn)動(dòng)著，搖動(dòng)著他那一身薄紗，正像是打濕了的翅膀……當(dāng)他對(duì)我談到愛情，用他那對(duì)羚羊眼睛望著我的時(shí)候，我真想替他買一件大衣和一頂帽子，讓他可以不再發(fā)抖?？墒俏疫€是承認(rèn)，他是美麗的，他可以叫一個(gè)渴望新奇事物的女人幸福幾個(gè)月。這只是構(gòu)成意境的、舞臺(tái)上的事物……您，加拉爾陀，是不會(huì)理解它的意義的?！?br/>
于是堂娜索爾就一直默想著，記起了老是冷得發(fā)抖的那位可憐的酋長，在倫敦霧里的光芒里穿著他那一身可笑的衣服。她想象他在他自己的國土里，因?yàn)樗哪亲饑?yán)的權(quán)力和太陽光，模樣就完全不同了。他的紫銅色皮膚，在熱帶植物的綠蔭里，似乎是藝術(shù)的銅像。她在想象中看到他騎著御用的大象，長長的金色鞍披，下端一直拖到地面，他由許多雄赳赳的騎士和捧著香爐的奴隸護(hù)衛(wèi)著。她的想象力畫出了他的裝飾著白羽毛和寶石的厚厚的包頭布；他的胸膛掛滿了發(fā)光的勛章，他的腰上纏著翡翠鑲嵌的闊腰帶，腰帶上掛一把彎曲的金刀；在他周圍的，是畫過眼圈、乳房硬邦邦的舞伎；養(yǎng)馴了的老虎；許多直堅(jiān)的長矛；背景是許多塔；塔上有很多翹起的屋檐和垂下的鈴子，最微弱的風(fēng)吹來，鈴子也會(huì)響起神秘的交響樂；宮殿有著溫柔涼爽的院子和秘密的市道；綠色的濃蔭的薄暗里有許多五彩斑斕的野獸在跳呀，爬呀……那意境多美呵！如果她看到這可憐的酋長，傲慢美麗得像一個(gè)天神，站在濃琉璃色的晴朗的天底下，在猛烈的太陽光里，她一定不會(huì)有送他一件大衣的想法。很可能是她自動(dòng)投進(jìn)他的懷抱里去，成為一個(gè)愛情的女奴隸了。
“您使我記起那位酋長，朋友加拉爾陀。在塞維利亞，您穿著鄉(xiāng)下服裝，肩頭擱著刺桿，那是很好的。您是風(fēng)景的補(bǔ)足物。但是在這兒！……馬德里已經(jīng)十分歐化了：現(xiàn)在它是一個(gè)都市，和別的都市一樣。民族服裝已經(jīng)不存在了。馬尼拉披肩除了舞臺(tái)上以外就差不多看不到了。別以為您是受了侮辱了，加拉爾陀；但是，我不知道為什么，您使我記起那個(gè)印度人。”
她看看陽臺(tái)的玻璃窗外邊下雨的憂郁的天，濕漉漉的廣場，飄落的雪片，撐著水淋淋的雨傘奔忙的人群。然后她又把眼睛轉(zhuǎn)向劍刺手，驚奇地注意到他頭頂上的小辮子，他的頭發(fā)式樣，他的帽子，一句話，他的職業(yè)特有的全部標(biāo)志，這些事物和他的漂亮的現(xiàn)代服裝成為那么強(qiáng)烈的對(duì)照。
照堂娜索爾看來，斗牛士是在“她的柵門”以外的。唉，這下雨天的憂郁的馬德里呵！她那位朋友，幻想著永遠(yuǎn)是琉璃天的西班牙，到了這兒真感到出乎意外。她呢，看到旅館旁邊的人行道上一群群裝腔作勢(shì)的年青斗牛士，不由自主地想起了從充滿陽光的國土里被人帶到灰色的光和多雨的天統(tǒng)治著的動(dòng)物園里來的那些異地的野獸。在那兒，在安達(dá)盧西亞，加拉爾陀是英雄，是那養(yǎng)雄牛的國土里自然生長的產(chǎn)物。在這兒，在她看來，因?yàn)樗枪蔚酶筛蓛魞舻哪?，和受慣群眾喝彩的人特有的不自然的神情，他卻是一個(gè)戲劇演員：這個(gè)戲劇演員不靠在舞臺(tái)上對(duì)話，卻靠跟牲畜搏斗，來喚起悲劇性的感動(dòng)。
呵！那些在充滿陽光的國土里的欺騙人的吸引力呵！由于光和色使人充滿幻想的陶醉呵！……她竟愛上這粗魯庸俗的男子一連幾個(gè)月，把他的平民階級(jí)的愚魯無知當(dāng)作機(jī)警，甚至請(qǐng)求他不要丟掉他的習(xí)慣，請(qǐng)求他發(fā)出雄牛和馬的氣息，請(qǐng)求他不要用香水蓋掉那環(huán)繞著他的牲畜的氛圍！……呵，那環(huán)境呵！它逼得人做出怎么樣的瘋狂事兒呵！……
她記起她那一次幾乎在牛角下毀滅的危險(xiǎn)。隨后，又記起她跟那土匪一起吃午飯，她佩服得沉醉了似的傾聽著，結(jié)果還送給他一朵花。怎樣的傻事兒可！這些事情現(xiàn)在在她看來，都好像是多么遙遠(yuǎn)呵！……
那可笑得使她懊悔的過去，到現(xiàn)在還剩下的只有這一個(gè)強(qiáng)壯的男人，一動(dòng)不動(dòng)地站在她面前，睜著懇求的眼睛，帶著希望那個(gè)時(shí)期復(fù)活過來的孩子氣的固執(zhí)……可憐人呵！仿佛在熱情已經(jīng)冷卻和幻想已經(jīng)破滅的時(shí)候，也能夠重復(fù)那些傻事兒似的；生命的盲目的魅力呵！……
“一切都已經(jīng)過去了，”堂娜索爾說?！拔覀儽仨毻暨^去，因?yàn)槲覀兗词鼓軌蛟僖淮慰吹竭^去，它也不會(huì)呈現(xiàn)同樣的色彩了。我真愿意我的眼睛能夠跟以前一樣呵！……我這一次回到西班牙來，西班牙在我看來似乎變了。您也跟我所認(rèn)識(shí)的您不同了。甚至我還覺得，那一天我在斗場上見到您，您已經(jīng)不怎么有膽量了……群眾也不那么替您捧場了?！?br/>
她十分坦白地說了這些話，一點(diǎn)也沒有惡意的痕跡；但是加拉爾陀認(rèn)為她的音凋里有點(diǎn)兒嘲笑的成份，他低下頭，同時(shí)紅了臉頰。
“該死的！”職業(yè)上的一切憂慮又在他心里復(fù)活過來了。就因?yàn)樗F(xiàn)在不撲近雄牛，這些個(gè)壞事情都一齊來了。這一點(diǎn)她對(duì)他說得很明白，她把他看做是“另外一個(gè)人”。如果他能夠重新成為以前的加拉爾陀，也許她就會(huì)好好接待他。女人是只愛勇士的。
但是斗牛士判斷錯(cuò)了，他把永遠(yuǎn)死去了的情感變幻當(dāng)作暫時(shí)的厭惡，以為這是可以用膂力和勇敢來挽回的。
堂娜索爾站了起來。這個(gè)訪問的時(shí)間已經(jīng)很長了，可是斗牛士還毫無打算離開的意思，還想留在她身邊，心煩意亂地相信命運(yùn)的轉(zhuǎn)變會(huì)使他們重新和好。
加拉爾陀也不得不站起來了。貴婦人以要出去作為借口替自己辯解。她在等待她的朋友：他們倆要一起上帕拉陀博物館。
隨后，她邀請(qǐng)他過天來吃午飯。在她的房里舉行一次不拘禮節(jié)的午飯。她那位朋友也要來。他一定喜歡跟一個(gè)斗牛士見見面。他雖然差不多不會(huì)說西班牙話，但是他還是高興認(rèn)識(shí)加拉爾陀的。
劍刺手握了她的手，用神志不清的話回答了，就走出房間。憤怒模糊了他的視線；他的耳朵嗡嗡響。
她那么冷冰冰地適走了他，似乎他是一個(gè)討厭的朋友！這女人跟在塞維利亞的那個(gè)是同一個(gè)女人呀！……她竟邀請(qǐng)他跟她的朋友一起吃午飯，為了讓她的朋友高興，就近看看他，仿佛看一只希奇的昆蟲！……
該死的！他應(yīng)該做一個(gè)生氣勃勃的男子漢呀！……這就完結(jié)了。他不會(huì)再看見她了。
天氣非常冷?；疑奶炜盏瓜铝嗣土业挠?，偶然還夾著雪片。早已穿上輕裝的人們，重新打開衣楊和箱子，拿出披風(fēng)和大衣來。
兩個(gè)禮拜以來，斗牛場上就沒有什么活動(dòng)。每一個(gè)禮拜日的斗牛總是順延到天氣晴朗的工作日。經(jīng)理、斗牛場職員和無數(shù)斗牛迷，都由于被迫停止活動(dòng)心境惡劣，他們像唯恐收成受損的農(nóng)民一樣，焦急地觀察天色。當(dāng)他們半夜里走出咖啡店的時(shí)候，一小片沒云的青天，或是出現(xiàn)幾顆星，就夠他們高興了。
“惡劣的天氣快過去了……后天可以斗牛了?！?br/>
但是云又合攏了，鉛色的天空還是繼續(xù)傾瀉大雨。斗牛迷們對(duì)這樣的天氣冒火了，這簡直是對(duì)國家娛樂宣戰(zhàn)呀……可怕的氣候呀！連斗牛也沒辦法舉行了。
加拉爾陀因此被迫休息了兩個(gè)禮拜。他的隊(duì)員們抱怨沒有事干。如果是在西班牙旁的城市里，斗牛士們一定會(huì)聽?wèi){它延期就延期，因?yàn)槿魏蔚胤剑统诉@個(gè)馬德里，旅館費(fèi)都是由劍刺手付的。這是很久以前，住在首都附近的屠牛手們創(chuàng)立的一個(gè)不公道的習(xí)慣。他們是以為個(gè)個(gè)斗牛士在馬德里都有家的。加拉爾陀的那些短槍手和馬上槍刺手在一個(gè)斗牛士的寡婦辦的小客棧里寄宿，盡量節(jié)儉，差不多連煙也不抽，走過咖啡店只在門口站站，不敢進(jìn)去。他們想到自己一家人，吝嗇地計(jì)算著，因?yàn)樗麄冝粘鲂悦苫?，卻只能賺到幾個(gè)小錢。等到兩場斗牛舉行的時(shí)候，他們?cè)缫寻讶渴杖氤怨饬恕?br/>
劍刺手在旅館里的孤獨(dú)氣氛中也一樣心境惡劣；但并不是因?yàn)樘鞖馓珘?，卻是因?yàn)檫\(yùn)氣太壞。
他最近一次在馬德里斗牛，結(jié)局確實(shí)是可悲的。群眾對(duì)他完全兩樣了。還剩下一部分替他捧場的人，懷著堅(jiān)定不移的信心，伸出胳膊保護(hù)他；但是即使這一些人，在一年以前是又吵鬧又愛挑戰(zhàn)的，現(xiàn)在也已經(jīng)顯得有點(diǎn)兒懊喪，有了替他鼓掌的機(jī)會(huì)，鼓起掌來也是怯生生的了。跟這相反，敵人們以及永遠(yuǎn)渴望危險(xiǎn)和死亡的差不多全部群眾，卻是那么不公平地評(píng)判他！那么狂妄地辱罵他！……在別的屠牛手身上容忍得了的事情，偏偏在他身上就不許可了。
大家知道他過去是一個(gè)渾身是膽，盲目地沖向危險(xiǎn)的屠牛手，因此，大家都希望他永遠(yuǎn)這樣，一直到死神割斷他的生命。在他的職業(yè)初期，他就渴望成名，差不多冒著自殺的危險(xiǎn)和命運(yùn)開玩笑，因此觀眾不能夠容忍他現(xiàn)在的謹(jǐn)慎小心。每逢他打算自己保全生命的時(shí)候，大家就辱罵他。他在雄牛面前展開紅布只要稍微遠(yuǎn)了一點(diǎn)兒無疑地，抗議就立刻爆氣了?！八麤]有撲上去！他怕了！”他只要向后退一步，就夠那批惡毒的觀眾用最尖刻的下流話來對(duì)待這個(gè)小心的動(dòng)作了。
他在塞維利亞復(fù)活節(jié)斗牛所發(fā)生的情況似乎已經(jīng)傳遍西班牙全國。他的敵人們報(bào)復(fù)了他們多年的妒忌。過去有許多次，因?yàn)楦偁幍男枰?，被他逼進(jìn)危險(xiǎn)里去的同行們，現(xiàn)在以假惺惺的憐憫態(tài)度嘮叨著加拉爾陀的衰落。他的膽量完蛋了！最近一次被雄牛觸中使他過分謹(jǐn)慎了。群眾受了這些謠傳的影響，從他走上斗場起，就把眼睛盯著這斗牛士，準(zhǔn)備好找他的岔子，正如從前連他的拙劣動(dòng)作也會(huì)鼓掌一樣。
群眾的典型的好惡無常助成了意見的改變。大家對(duì)于加拉爾陀的大膽已經(jīng)看厭了，現(xiàn)在是在欣賞他的膽怯和謹(jǐn)慎了，仿佛他們自己倒比加拉爾陀勇敢些似的。
在群眾看來，他就永遠(yuǎn)沒有跟雄?？康脡蚪臅r(shí)候?！八仨氃倏拷稽c(diǎn)兒！”而且，當(dāng)他憑意志力克服了老想避開危險(xiǎn)的神經(jīng)過敏，跟以前一樣優(yōu)美地殺死一條雄牛的時(shí)候，歡迎聲也不像以前那么熱烈，拖得那么長。以前存在在他跟群眾之間的那條熱情的洪流，現(xiàn)在似乎斷絕了。他偶然幾次成功，不過促使他們用教訓(xùn)和忠告來使他懊喪：“本來就應(yīng)該這樣殺呀！這樣才能夠讓您永遠(yuǎn)玩下去呀，大騙子！……”
始終對(duì)他忠心耿耿的替他捧場的人們也承認(rèn)他的失敗，但是故意提起加拉爾陀過去走運(yùn)時(shí)期的勇敢事跡，來原諒現(xiàn)在的失敗。
“他有點(diǎn)兒過分小心，”他們說?！八坪跗７α?。但是，當(dāng)他愿意干的時(shí)候，你們瞧吧！
唉！加拉爾陀原是時(shí)時(shí)刻刻都愿意干的呵。他為什么不玩得好些，重新贏得群眾的鼓掌呢？……但是他的成功，斗牛迷們以為只要他愿意就可以取得，其實(shí)卻是命運(yùn)造成的，許多條件湊得巧造成的，是他全盛時(shí)期毫不畏懼的預(yù)感造成的，這一種預(yù)感他現(xiàn)在是不常體驗(yàn)到了。
在許多外省的斗牛場里，大家已經(jīng)開始對(duì)他吹口哨。當(dāng)他因?yàn)樗膭χ淮踢M(jìn)了一半，不夠叫牲畜彎下腿來，沒有立刻殺死雄牛的時(shí)候，向陽看臺(tái)上的觀眾就吹起打獵用的號(hào)角，搖起畜群用的鈴擋來侮辱他。
馬德里的群眾正像他所謂“張好腳爪在等待他”。第一場斗牛的觀眾差不多還沒有看到他怎樣舞起紅布，怎樣上去殺雄牛，騷動(dòng)就開始了。這個(gè)塞維利亞“孩子”已經(jīng)變了！這不是加拉爾陀，簡直是另外一個(gè)人。他彎起胳膊，把臉轉(zhuǎn)向一邊，松鼠一般靈活地逃出牛角及得到的范圍，沒有足夠的鎮(zhèn)定站穩(wěn)腳跟等待雄牛。大家注意到他的膽量和氣力可悲的喪失。
這一場斗牛加拉爾陀確實(shí)是失敗的，晚上斗牛迷集合聊天的咖啡店里，大家都在談?wù)撨@件事情。以為現(xiàn)代什么都不好的那些老頭兒批評(píng)現(xiàn)代斗牛士不中用。據(jù)他們說，這些人非常大膽地開始他們的職業(yè)，但是一等到牛角觸到他們的肌肉以后……他們就完蛋了。
因?yàn)樘鞖鈵毫佣坏貌恍菹⒌募永瓲柾?，急不可待地等著第二場斗牛，一心想干出點(diǎn)兒真正的大膽舉動(dòng)來。敵人們傷了他的自尊心的嘲笑使他非常痛苦。如果帶著在馬德里失敗的壞名聲再到外省的城市去，他就完了。他必須控制自己的神經(jīng)過敏，克服使得他畏畏縮縮把雄?？吹锰嫶罂膳碌哪且环N憂懼。他以為自己還是跟以前一樣有力量完成跟過去一樣的事業(yè)。不過他的胳膊和腿還有點(diǎn)兒乏力罷了；但是這情況是馬上會(huì)過去的。
堂何塞向他建議接受美洲幾個(gè)斗牛場的一個(gè)很賺錢的契約，但是他拒絕了。不，他不能在現(xiàn)在渡海。他必須首先在西班牙證明自己就是過去那個(gè)人人承認(rèn)的勇敢的劍刺手。以后他才能考慮進(jìn)行這一趟旅行是不是適當(dāng)?shù)摹?br/>
懷著一個(gè)鼎鼎大名的人意識(shí)到自己的權(quán)威破滅的焦急，加拉爾陀常常到斗牛迷聚會(huì)的地方去。他常常走進(jìn)替安達(dá)盧西亞斗牛士捧場的人集會(huì)的英格蘭咖啡店去，想用本人的到場來平息苛刻的批評(píng)。他笑瞇瞇地謙虛地親自引起談話，客氣得連最不肯妥協(xié)的在場者也軟下心來。
“我確實(shí)斗得不好；我完全承認(rèn)……但是你們且等下一場斗牛吧，天氣一好立刻舉行。……我要盡可能使人滿意?！?br/>
他沒有膽量走進(jìn)太陽門的幾家咖啡店，在那兒集會(huì)的是一些地位比較低的斗牛迷。他們是純粹的馬德里人，仇視安達(dá)盧西亞的斗牛士，他們很不高興所有的屠牛手都是科爾多瓦和塞維利亞人，首都似乎不能出一個(gè)光榮的劍刺手。他們把弗拉斯桂羅當(dāng)作馬德里的兒子，對(duì)于他的記憶永遠(yuǎn)活在這些聚會(huì)里，仿佛他就是一個(gè)慣于創(chuàng)造奇跡的圣者。他們之中有幾個(gè)人，從這個(gè)“黑衣人”放棄職業(yè)以后，就一連很多年沒有進(jìn)過斗牛場。還去看什么？他們只要讀讀報(bào)紙上的評(píng)介也足夠了，因?yàn)樗麄兿嘈鸥ダ构鹆_死掉以后，就再也沒有勇猛的雄牛，也沒有夠格的斗牛士了。安達(dá)盧西亞的“孩子們”不過是些跳舞家，他們會(huì)用披風(fēng)和身子裝些姿勢(shì)，但是并不知道怎樣勇敢地站定和“接待”雄牛。
有時(shí)候，他們也飛揚(yáng)著一線希望：馬德里馬上就要產(chǎn)生一個(gè)自己的大斗牛士了。他們剛才在郊區(qū)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)斗小牛手，他已經(jīng)在華萊卡斯和苦端的斗牛場得到光榮，禮拜日下午在馬德里斗牛場參加票價(jià)低廉的斗牛。
他的名字已經(jīng)走紅了。所有的理發(fā)店里都在為他預(yù)言著最大的勝利。那位英雄從這家酒店走到那家酒店，消耗了許多酒，逐漸招集起替他捧場的人來。那些窮斗牛迷，一向因?yàn)槿雸鋈F，進(jìn)不了重要的斗牛場，老是等待《侏儒報(bào)》出版，憑著報(bào)上的記載來批評(píng)那并不親眼看到的斗牛，現(xiàn)在他們就集中在這位未來的大師周圍，用他們經(jīng)驗(yàn)積成的智慧來保護(hù)他。
“我們，”他們驕傲地說，“比有錢人先發(fā)現(xiàn)著名的斗牛士?！?br/>
但是為了某種原因，這些預(yù)言卻沒有能實(shí)現(xiàn)。那位非凡人物或者是因?yàn)槭艿街旅慕莻瓜铝?，成為犧牲者，除了?bào)紙上幾行消息以外，沒有別的光榮的志哀的儀式，或者是在受了角傷以后就膽怯了，成為在太陽門游蕩的人之一，他們露出小辮子，等待著想象中的契約。那時(shí)候，斗牛迷們?cè)缫寻炎⒁饬Ψ诺絼e的開始斗牛的人身上去了，他們以堅(jiān)定不移的信心希望使馬德里光榮的屠牛明星出現(xiàn)。
加拉爾陀沒有膽量走近這些喜愛斗牛的煽動(dòng)家，他知道他們一向仇恨他，現(xiàn)在正因?yàn)樗乃ネ烁械礁吲d。他們大多數(shù)都不愿到斗牛場里來看他，他們對(duì)于現(xiàn)代的斗牛士是一個(gè)也不賞識(shí)的。要等他們期待中的救世主出現(xiàn)，然后再進(jìn)斗牛場。
傍晚，為了散散心，加拉爾陀踱過馬德里的中心區(qū)，讓那些集中在太陽門和塞維利亞街的人行道上的流浪斗牛士跟他攀談。這些斗牛土在那兒圍成一簇一簇的，跟一些還沒有訂上契約的戲劇演員一起，在夸耀他們自己的作為，用一無所有的窮光蛋特有的仇恨咕噥著大師們。
他們都是青年，他們向他問候，尊稱他“大師”或是“胡安先生”；很多個(gè)都是一副饑餓相，用長篇大論的理由向他討幾個(gè)比塞塔；但是穿著都很體面，干凈光亮，神氣十足，仿佛他們正在飽享各種各樣的生活快樂，露出很多假的金戒指和金表鏈。
有幾個(gè)是老老實(shí)實(shí)的孩子，他們打算靠斗牛成名，賺到比工人工資多一點(diǎn)的錢來維持一家人。有幾個(gè)顧慮比較少，他們有忠實(shí)的女朋友資助，這些女朋友完成了不可告人的任務(wù)，心甘情愿地獻(xiàn)出了她們的身體，因?yàn)樗齻冋疹櫼粋€(gè)健美者吃得好穿得好，這一個(gè)健美者，照她們說起來，是一定會(huì)出名的。
他們除了從早到晚在馬德里中心區(qū)夸耀的一身衣服以外，沒有別的衣服，他們?cè)谀莾赫務(wù)撟约涸鯓泳芙^簽訂契約，機(jī)靈地互相觀察誰有錢請(qǐng)客。當(dāng)其中一個(gè)，因?yàn)槊\(yùn)的安排，居然訂上了契約，到外省一個(gè)小城里去斗小牛的時(shí)候，他就需要到當(dāng)?shù)昀锶ペH回他的彩裝。這是好幾位英雄曾經(jīng)用過的舊衣服，裝著沒有亮光的銅一樣的金片；照內(nèi)行人說來，這叫做蠟燭臺(tái)金子。綢面于上有很多補(bǔ)釘，這是多少次角傷的光榮紀(jì)念品，那時(shí)候，曾經(jīng)當(dāng)著所有的人眼前露出襯衫的身體上很不體面的部分來；屁股上沾著些淡黃色的圓污痕；這是非常膽怯留下來的可恥的痕跡。
這是斗牛士的賤民階級(jí)，失敗使他們苦痛，因?yàn)樗麄冏颈炕蛘吣懬樱恢睕]有人知道，可是他們中間也有受大家尊敬的名人。大家怕其中一個(gè)，他雖則在雄牛面前還是逃跑的，可是在爭論的時(shí)候，他卻喜歡用刀子來對(duì)付別人。另一個(gè)坐過監(jiān)牢，因?yàn)樗萌^打死過人。那有名的“吞帽子專家”是在華萊卡斯的酒店里吃掉了一頂油沸的科爾多瓦氈帽出名的，他把帽子扯成一片片，再喝上大量的酒，使得帽子比較容易通過喉嚨。
他們之中有幾個(gè)是滿有禮貌的，老是穿得整整齊齊，剛剛刮了臉，在加拉爾陀散步的時(shí)候，就走過來陪他，希望他請(qǐng)他們吃飯。
“我并不潦倒呀，大師，”一個(gè)模樣滿好的青年說?！拔覀兊拇_不常斗牛；現(xiàn)在是難得有機(jī)會(huì)的；但是我有一位教父……就是那位侯爵；您認(rèn)識(shí)他的?！?br/>
當(dāng)加拉爾陀謎一樣地微笑著的時(shí)候，這年輕的斗牛士在幾只口袋里找不知什么東西。
“他很瞧得起我……這一個(gè)香煙匣就是他從巴黎帶來送給我的！……”
于是他驕傲地給他看一只金屬小匣子，蓋子上有幾個(gè)上了釉的裸體的小天使。
另外幾個(gè)是傲慢的、眼睛滿有膽量的健美者，他們似乎在夸耀自己的男子氣概，高高興興地對(duì)劍刺手講起他的幾次戀愛奇遇，給劍刺手消遣。
在有太陽的早晨，他們走進(jìn)卡斯蒂利亞散步區(qū)，那正是有錢人家的保姆帶著孩子出來散步的時(shí)候。她們是剛到馬德里來的英國姑娘或是德國姑娘，滿腦袋都是對(duì)于這一個(gè)可以放到神話傳說里去的國土的幻想，當(dāng)她們看到一個(gè)身材美好的男人，臉上刮得干干凈凈的，戴一頂闊邊圓帽子，就立刻以為他是一個(gè)斗牛士……跟斗牛士訂婚，那是多么幸福呵！
“她們正像面包沒擱鹽那樣淡而無味。您瞧，大師。大大的腳，大麻一樣的頭發(fā)；但是她們不十分怕羞；是的，是不十分怕！……因?yàn)樗齻儾畈欢嗦牪欢覀兊脑?，她們凈是笑，露出雪白的牙齒，大眼睛睜得大大的。她們講話跟我們不一樣；可是當(dāng)我們做手勢(shì)討錢用的時(shí)候，她們懂得我們的意思，因?yàn)槲覀兪侵液窭蠈?shí)的人，托上帝的福，行動(dòng)總是善良規(guī)矩的，她們就把錢給我們抽煙以及旁的用途，這樣一來，我們就讓自己活下來了?！?br/>
他這樣講著，驕傲著他那永遠(yuǎn)不減的吸引力，憑著這吸引力，他就陸續(xù)花起那些保姆的積蓄來了。
另外幾個(gè)把自己獻(xiàn)給“音樂廳”里的外國女人；她們是到西班牙來，渴望立刻跟斗牛士訂婚的舞女和歌女。她們是些活潑的法國女人，鼻尖翹翹的，臀部瘦得扁扁的，穿著灑了香水的褶裥裙子；她們是些德國女人，身體渾厚結(jié)實(shí)，使人敬畏，長著金頭發(fā)，正像華爾吉里①一樣；她們是些意大利女人，有著黑黑的、油一樣的頭發(fā)，暗棕色的臉兒和悲慘的眼光。
①華爾吉里：德國童話的女主角?！雷g本
這些年青的斗牛士一記起跟這些多情的好心腸女人第一次單獨(dú)會(huì)見，就笑起來了。外國女人老是怕被騙，因?yàn)樗X得很奇怪，傳說里的英雄怎么會(huì)跟普通人一樣呢。他真是斗牛士嗎？……為了檢查確實(shí)，她找尋他的小辮子，一摸到他的辮子，就笑瞇瞇地，滿意著自己的巧計(jì)，仿佛辮子就是個(gè)證明文件似的。
“大師，您不知道這些女人是怎樣的人。她們整夜吻著我們的小辮子，好像我們就沒有旁的有用東西似的……而且她們是多么自說自話呀！為了使她們滿意，我們就只好跳下床來站在房間中心，向她們解釋我們究竟是怎么斗牛的，把一張椅子翻倒放在地板上，用床毯代替披風(fēng)，用手指頭假裝插短槍……此外，因?yàn)樗齻兪亲弑槭澜纾樟_碰到手邊的一切的女人，她們立刻用聽不懂的夾雜的語言請(qǐng)求：‘斗牛士未婚夫，您的金繡花披風(fēng)送我一件，讓我跳舞的時(shí)候穿穿?！?，大師，她們多么會(huì)請(qǐng)求呀！仿佛我們買一件斗牛披風(fēng)就像買一份報(bào)紙似的！仿佛我們有成打的斗牛披風(fēng)似的！……”
這年青的斗牛士慷慨地答應(yīng)了她所要的披風(fēng)。所有的斗牛士都似乎是富翁。當(dāng)那華麗的贈(zèng)品拿到以后，兩個(gè)人的親密關(guān)系增進(jìn)了，未婚夫就向他的女朋友借錢，如果她沒有錢，他就把她的珠寶拿上一件去抵押，由于他們的親密關(guān)系，他把手邊抓得到的一切都拿走了，當(dāng)她終于從戀愛的幻夢(mèng)里清醒過來，抗議這種自由行動(dòng)的時(shí)候，這身材健美的男人就表示出熱烈的愛，用打她來維護(hù)傳說里的英雄的光榮了。
加拉爾陀高興聽到這一個(gè)故事，特別是末了一段。
“嗯，您做得對(duì)！”他帶著粗野的愉快說。“應(yīng)該打這些女人！您懂得拿她們?cè)趺崔k。這樣一來，她們就會(huì)更加愛您了。一個(gè)男子漢最壞的事情，就是在這種女人面前膽怯。男子漢必須強(qiáng)逼別人尊敬他。”
他直率地贊賞著這些年輕人的毫無忌憚，他們就靠利用這些過路的外國女人的幻想度日，同時(shí)他記起自己對(duì)一個(gè)女人缺乏毅力，覺得很可憐自己。
給他散心解悶的事物，除了這些自封的斗牛士的友誼以外，還有一個(gè)替他捧場的人以自己的計(jì)劃來向他強(qiáng)討硬求。他是野外客店區(qū)里的一個(gè)酒店老板，粗魯?shù)募永鱽喨耍∪饨Y(jié)實(shí)，脖子短短的，臉色紅紅的，他靠了他那家鋪?zhàn)用慷Y拜日總有女傭和兵士來跳舞，略略有些錢。
他只有一個(gè)兒子，個(gè)子瘦小，體質(zhì)衰弱，他的父親卻注定要把他弄成一個(gè)著名的斗牛士。這位十分熱情的替加拉爾陀和旁的重要斗牛士捧場的酒店老板，對(duì)這件事已經(jīng)下定決心。
“這孩子是夠格的?！彼f。“您知道，胡安先生，我對(duì)這些事情是懂得點(diǎn)兒的。為了給他一門行業(yè)，我十分愿意花一些錢，可是如果他要得到提攜，還得一個(gè)保護(hù)人才行，說到保護(hù)人就沒有比您更適當(dāng)?shù)娜肆?。如果您愿意舉辦一場斗小雄牛，讓我的孩子在那兒殺小雄牛，那多好呀！……無論多少人來看，都由我包付全部費(fèi)用。”
酒店老板為了幫助孩子進(jìn)行這項(xiàng)職業(yè)而“包付全部費(fèi)用”的決心已經(jīng)使他損失了很多錢。但是生意經(jīng)的精神在支持他，使他不顧失敗，始終堅(jiān)持到底，希望等他的兒子成為羽翼豐滿的斗牛士以后，會(huì)賺回極多極多的錢來。
那個(gè)可憐的孩子，他在童年時(shí)代，跟他這一個(gè)社會(huì)階層的大多數(shù)兒童一樣，顯得很喜歡斗牛，現(xiàn)在卻因?yàn)楦赣H的專橫的意志吃足了苦頭。父親徹底相信他適合這門職業(yè)，時(shí)時(shí)刻刻在他身上發(fā)現(xiàn)新的斗牛士才能。他把他的缺乏銳氣看做懶惰，把他的畏怯看做缺乏進(jìn)取心。許多寄生的食客，社會(huì)地位低下的斗牛迷，不著名的斗牛士，這些人過去的唯一的紀(jì)念品就是一條小辮子，他們聚集在這個(gè)加利西亞人的周圍，喝酒不付錢，借一小筆款子，就用幾句忠告來償還。這些人跟他的父親一起，仿佛組織了一個(gè)協(xié)會(huì)，這一個(gè)協(xié)會(huì)的唯一目的就是使全世界知道這位現(xiàn)在埋沒在野外客店區(qū)里的斗牛明星。
酒店老板沒有問過兒子，就在苦端和華萊卡斯的斗牛場上舉行了幾次斗牛，每一次都是“包付全部費(fèi)用”。這種附廓的斗牛場，誰只要愿意在幾百個(gè)觀眾面前讓雄牛角刺蹄踏，他就可以使用。但是要享受這種打擊也并不是不必花錢的。為了可以享受扯破褲子在沙上打滾的快樂，為了讓血和牲畜的排泄物搞得骯骯臟臟，必須預(yù)先包付全部入場券的券價(jià)，然后由斗牛者自己或是他們的代表，拿了這些入場券來分送或是出賣。
這位熱情的父親把自己的朋友塞滿斗牛場，邀請(qǐng)了許多同行的伙伴和窮苦的斗牛迷。而且，他還慷慨地付錢給跟他的兒子組成斗牛隊(duì)的人；舞披風(fēng)手和短槍手是從在太陽門流浪的那些小辮子中間招募來的，他們就穿著普通的服裝參加斗牛，然而那位劍刺手卻穿著耀眼的彩裝上場。只要孩子的事業(yè)能夠有成就，他什么都肯。
“他有一套新的斗牛士服裝，這是手藝最巧的那個(gè)裁縫做的，加拉爾陀和別的屠牛手的服裝都是他做的。這套服裝值七千個(gè)里亞爾①。我想，他在斗牛時(shí)應(yīng)該穿得漂亮！……我會(huì)花掉我最后的一個(gè)比塞塔來幫助他。如果別的開始斗牛的人能夠有我這么一個(gè)父親的話，那多好呀！
?、倮飦啝?；一譯“雷阿爾”，西班牙貨幣，約合四分之一比塞塔。
在斗牛的時(shí)候，酒店老板呆在障墻中間，憑著他親自到場和揮動(dòng)那一根老是拿著的大手杖，來鼓舞他的兒子。那孩子每次到障墻邊休息一會(huì)兒的時(shí)候，他立刻就會(huì)看到父親肥厚的紅臉，帶著那根粗大的手杖，像一個(gè)可怕的惡鬼似的出現(xiàn)了。
“你以為我花了錢為的是讓你這樣嗎？你為什么在這里文縐縐地搭小姐架子呀？你要勇敢進(jìn)取呀，騙子！到斗場中心去，漂亮地顯顯你的身手呀。唉，如果我像你一樣年輕，不像現(xiàn)在這樣肥胖的話，決不會(huì)像你這樣！
當(dāng)這可憐的孩子手里拿著紅布和劍，臉色蒼白，兩腿發(fā)抖，站在小牛面前的時(shí)候，他的父親就在障墻外邊跟著他做每一個(gè)展開動(dòng)作。好像一個(gè)嚇人的教師，時(shí)時(shí)刻刻出現(xiàn)在孩子眼前，準(zhǔn)備懲戒功課里哪怕最最微細(xì)的疏忽。
這個(gè)穿著紅綢底子、大朵金花的服裝的可憐的斗牛士，最怕的就是在傍晚父親懊惱地蹙緊眉毛的時(shí)候回家。
他走進(jìn)酒店，用富麗閃耀的披風(fēng)蓋住了從短褲裂縫里拖出來的襯衫碎片，因?yàn)楸恍∨Ｗ擦藥紫?，全身骨頭還在疼痛。他的母親是一個(gè)強(qiáng)壯的、臉孔粗糙的女人，張開臂膀向他跑過來，她整整一個(gè)下午已經(jīng)讓激動(dòng)的等待弄得心慌意亂了。
“這個(gè)膽小鬼！”酒店老板狂叫著。“他玩得壞透啦。我花了錢就是為了這樣嗎？……”
那可怕的大手杖憤怒地舉起來了，這個(gè)穿著金繡花綢衣服的孩子，剛才還殺死了兩只可憐的小牲畜，現(xiàn)在卻用胳膊掩住腦袋，打算逃跑了，這時(shí)候，他的母親插身在他倆中間。
“你沒有看到他已經(jīng)受傷了嗎？”
“受傷！”父親痛苦地叫嚷著，惋惜他沒有真正受傷。“只有‘真正的’斗牛士才會(huì)受傷呀。把他的短褲縫好，洗洗干凈……短褲后邊一定搞得很臟了，這個(gè)騙子?！?br/>
但是在幾天以后，酒店老板又平靜下來了。無論誰都有斗得不好的時(shí)候呀。他看到過，就是著名的屠牛手，也像他的兒子一樣，常常當(dāng)眾失敗呀。前進(jìn)吧，不達(dá)目的決不停止！他立刻在托萊多和瓜達(dá)拉哈拉的斗牛場里舉辦新的斗牛，有幾次是朋友經(jīng)手的，但是實(shí)際上還是和往常一樣，由他包付全部費(fèi)用。
在馬德里斗牛場上舉行的一次斗小雄牛，據(jù)酒店老板說來，是大家見過的斗牛之中最輝煌的一次。那位劍刺手運(yùn)氣碰得巧，兩條小雄牛居然殺得不壞，極大部分都是免費(fèi)入場的觀眾替酒店老板的兒子鼓了掌。
斗牛結(jié)束以后，父親帶領(lǐng)了一大批流浪人出現(xiàn)了。這些人是他從斗牛場附近一帶招集來的。這位酒店老板在交易上是一個(gè)誠實(shí)的人，他答應(yīng)給他們每人五十個(gè)生?、?，如果他們?cè)敢夂啊靶∈秩f歲”一直喊到喉嚨沙啞，并且等到光榮的斗小牛手走出斗場，就要把他抬在肩頭上。
①生?。盒°~幣?！雷g本
斗小牛手還因?yàn)閯偛诺奈ｋU(xiǎn)在打哆嗦，就被這一班吵吵嚷嚷的野孩子圍住，抱住，高高地舉了起來，這樣在勝利聲中從斗牛場一直抬到野外客店區(qū)，在走過阿爾卡拉街的盡頭的時(shí)候，電車毫無禮貌地把這光榮的示威游行攔斷了，電車?yán)锏娜罕姾闷娴厍浦８赣H心滿意足地獨(dú)自走著，把大手杖夾在腋下，裝出沒有參與這件事情的樣子；但是叫喊聲一輕下來，他就忘掉自己，立刻跑到這群人前面，像一個(gè)商人，認(rèn)為別人給他的貨物還不足抵償他付了的錢，他就親自指揮叫喊“小手萬歲”，于是大聲狂叫又使得這場歡呼熱烈起來了。
已經(jīng)過去了幾個(gè)月，可是酒店老板一記起這件事情還是會(huì)奮激起來。
“他們把他抬在肩頭上抬回家來，胡安先生，就像您碰到過的許多次一樣，請(qǐng)?jiān)徫矣眠@個(gè)比較?？墒悄鷱倪@一點(diǎn)就可以判斷，這孩子是多么夠格的了……他只少一個(gè)保護(hù)人；請(qǐng)您幫他忙吧?！?br/>
加拉爾陀為了擺脫酒店老板，就用含糊不清的允許回答了他。他也許會(huì)接受請(qǐng)求，主持一次斗小雄牛。但是這且等以后再?zèng)Q定吧；反正到冬天還有很長時(shí)間呢。
一天傍晚，劍刺手從太陽門走到阿爾卡拉街，驚奇得倒退了一步。在巴黎飯店門外，一位金頭發(fā)的太太從車子上下來……堂娜索爾！一個(gè)外國人模樣的男子伸過手去扶她下來，說了幾句話以后，就走掉了，同時(shí)她也走進(jìn)旅館去了。
這是堂娜索爾。斗牛士毫不懷疑?？吹剿麄兓ハ喔鎰e的時(shí)候的眼光和微笑，他也毫不懷疑她跟這個(gè)外國人中間的關(guān)系。在那幸福的時(shí)期，在他們一起騎著馬走過夕陽柔和地照成淡紅色的、沒有人跡的田野的時(shí)候，她也這樣地看過他；她也這樣地微笑過。“該死的！……”
他跟朋友們一起度過了一個(gè)不舒服的夜晚，以后又睡得很壞；因?yàn)橐荒荒贿^去的場面都重現(xiàn)在他夢(mèng)里。當(dāng)他起來的時(shí)候，灰暗憂郁的光照進(jìn)了窗子。急雨里夾著雪片。什么都是黑的：天，對(duì)面的墻壁，滴著水的屋檐，泥污了的嵌石路，走動(dòng)著的雨傘頂，以至軋軋前進(jìn)的漂亮的馬車。
十一點(diǎn)鐘。他要去看看堂娜索爾嗎？……為什么不去呢？昨天晚上他惱怒地拋開了這個(gè)思想。這簡直是屈服呀。她丟下他跑掉了，一句話也沒說；以后，當(dāng)她知道他正處在死的威脅的境地里的時(shí)候，她簡直沒有關(guān)心過他的健康。只在開始的時(shí)候來過一個(gè)電報(bào)，以后就什么也沒有了；連一封短短的信也沒有；連一行字也沒有。而她寫信給她的朋友們可是那么勤的。不；他決不到她那兒去。他是一個(gè)高尚的男子漢呀……
但是在第二天早晨，他的意志力似乎在夜間消失了?！盀槭裁床蝗ツ兀俊蓖琅Ｊ衷僖淮畏磫栕约?。他一定要再見見她。在他看來，她是一直到這時(shí)候?yàn)橹顾J(rèn)識(shí)的女人之中的第一個(gè)女人：她用跟別的女人完全兩樣的力量吸引著他?！拔覑鬯！倍放Ｊ繉?duì)自己說，承認(rèn)了自己品格上的弱點(diǎn)……唉！為著那突然的別離，他忍受過多少苦楚呵！……
塞維利亞斗牛場上那一次殘酷的角傷，割斷了他在戀愛上受了侮辱的痛苦。醫(yī)治創(chuàng)傷和以后恢復(fù)健康的時(shí)期，他跟卡爾曼的甜蜜的重新和好使他撇開了他的不幸。但是忘掉她嗎？……那卻絕對(duì)沒有。他曾經(jīng)竭力不想那過去的事兒，但是就是一些瑣碎事情：一位漂亮太太騎馬快步走過啰，街上遇到一個(gè)金頭發(fā)的英國女人啰，跟塞維利亞她那些親戚年輕紳士談話啰：這種種都使得堂娜索爾的形象在頭腦里復(fù)活。唉，這個(gè)女人！他再也找不到跟她一樣的女人了。失掉了她，加拉爾陀似乎覺得自己降低了社會(huì)地位，他不再是從前一樣的人了。他甚至把職業(yè)上的失敗也歸罪于她的背棄。當(dāng)他占有她的時(shí)候，他是勇敢得多的。這金頭發(fā)女人走掉的那一瞬間，他的壞運(yùn)氣也就開始了。他堅(jiān)決相信如果她回來了，他的光榮的日子也會(huì)重新到來。他的迷信的心堅(jiān)決地這樣相信。
想見見她的愿望也許就是一種幸福的預(yù)感，跟在斗場上常常幫助他獲得榮譽(yù)的那些預(yù)感一樣。再去，為什么不去呢？……他十分信任自己。因?yàn)樵谀切┍凰拿u(yù)蒙住眼睛的女人身上，他獲得勝利太容易了，他相信自己的身體的確具有無法抵抗的吸引力。也許，堂娜索爾在離開那么長久以后再見到他……是的，誰說得定！……在第一次單獨(dú)跟她見面的時(shí)候，就發(fā)生過這樣的事情。
于是加拉爾陀信任著自己的好運(yùn)氣，以為他到她面前一定能夠在她心里喚起戀愛的愿望，他帶著一個(gè)成功者所特有的大膽的鎮(zhèn)定，向就在附近的巴黎飯店走去。
他不得不在大廳里的沙發(fā)上等待了半小時(shí)左右，旅館辦事員和旅客廳到了他的名字，都好奇地向他瞧。
終于一個(gè)仆役請(qǐng)他走進(jìn)電梯，把他帶到二層樓一個(gè)小客廳里，從陽臺(tái)上可以看見陰暗的太陽門和黑色的屋頂，被雨傘的奔流遮住了的人行道，鋪著發(fā)亮的瀝青的廣場，廣場中心走過因?yàn)橄掠晏貏e趕緊的汽車，向四面八方走的電車不斷地叮叮當(dāng)當(dāng)，警告因?yàn)樨Q起厚厚的衣領(lǐng)子聽覺不靈的走路人。
嵌在掛著壁毯的墻壁里的一扇小門終于打開，堂娜索爾穿著窸窣作響的綢衣服出現(xiàn)了，發(fā)散著似乎從她的健美的肉體上發(fā)出來的優(yōu)美的香氣，帶著她的生命盛夏時(shí)期的全部燦爛的魅力。
加拉爾陀貪饞地打量著她的全身，就像一個(gè)還沒有忘掉最微細(xì)的處所的人。她完全跟在塞維利亞的時(shí)候一樣！……不，因?yàn)樗x開長久了，在他看來甚至是更加美麗，更加誘人了。
她穿著優(yōu)美的便服，外國式的長袍上裝飾著古怪的珠寶，就跟他第一次在塞維利亞她家里見到她的那一晚一樣。她腳上穿一雙繡金的拖鞋，當(dāng)她坐下來，把兩腿交叉起來的時(shí)候，拖鞋就似乎要從那瘦瘦的腳尖上掉下來了。她帶著冷冰冰的親切態(tài)度向他伸出手來。
“您好嗎，加拉爾陀？……我已經(jīng)知道您在馬德里。我看見過您了?！?br/>
您！……她不再用親密的“你”稱呼他了，就像是一個(gè)貴婦人，他因?yàn)榭紤]到自己是下層階級(jí)出身的愛人，一向是恭恭敬敬用“您”應(yīng)答她的?，F(xiàn)在這一個(gè)似乎使得他倆地位平等的“您”字，使得劍刺手絕望了。他愿意做一個(gè)由于愛情關(guān)系讓高貴太太提拔到手邊的奴仆，不料現(xiàn)在接待他的竟是一種又冷淡又客氣的態(tài)度，這是對(duì)待普通朋友的態(tài)度呀。
她說明她看過馬德里的第一場斗牛，見到過加拉爾陀。她跟一個(gè)渴望見識(shí)見識(shí)西班牙的典型事物的外國人，一起進(jìn)斗牛場；這個(gè)朋友陪她一起旅行，不過住在另外一家旅館里。
加拉爾陀點(diǎn)了點(diǎn)頭算是回答。他認(rèn)識(shí)這個(gè)外國人；他見過他跟她在一起。
兩個(gè)人都靜默了好久，不知道談什么好。還是堂娜索爾先打破沉寂。
她發(fā)現(xiàn)劍刺手模樣很好；她聽說過他被雄牛觸中的事情，不過已經(jīng)記不真切了；她只能勉強(qiáng)肯定，她曾經(jīng)打電報(bào)到塞維利亞來探問消息。可是，的確，老是從這個(gè)地方到那個(gè)地方，老是結(jié)交新的朋友，由于這種生活方式，她把許多記憶混雜起來了！……但是現(xiàn)在，她見到他還是跟過去一樣健康，在斗牛的時(shí)候，在她看來，他還是勇敢強(qiáng)壯，雖則運(yùn)氣不大好。但是她在斗牛技術(shù)方面確實(shí)是不很內(nèi)行的。
“那一次讓雄牛觸中，情況實(shí)際上并不嚴(yán)重吧？”
聽到這女人問起這件事情的那種冷淡調(diào)子，加拉爾陀憤激起來了?？墒撬?，他徘徊在生死之間的時(shí)候卻單單想到她的呀！……他用自尊心受了損傷所引起的粗暴態(tài)度，講起他的角傷和整整一個(gè)冬季的療養(yǎng)。
她聽著他講，假裝很關(guān)心，但是眼睛卻透露了極度的冷淡。這個(gè)斗牛士的不幸事件對(duì)她算得什么……這不過是只有自己關(guān)心的職業(yè)事故呵！
當(dāng)加拉爾陀講起在田莊里療養(yǎng)的時(shí)候，由于聯(lián)想，他突然在記憶里浮起一個(gè)人的身影，這個(gè)人曾經(jīng)看到堂娜索爾和他自己住在一起。
“您還記得小羽毛嗎？……這個(gè)可憐人被別人謀殺了。我不知道您是不是聽說過。”
堂娜索爾也模模糊糊地記得。她也許是在巴黎的報(bào)紙上讀到的，這些報(bào)紙常常談起這個(gè)土匪，把他看作是可以人畫的西班牙充滿興趣的一個(gè)典型人物。
“這個(gè)可憐人，”堂娜索爾冷淡地說?！拔也畈欢嘤洸黄饋砹?，只記得他是一個(gè)粗魯乏味的鄉(xiāng)下人。人們站在比較遠(yuǎn)些的地方，就能夠評(píng)定事物的真正的價(jià)值。我記得最清楚的是他和我們一起在田莊里吃飯的那一天?！?br/>
加拉爾陀也記得那一天?？蓱z的小羽毛！他是多么動(dòng)情地珍藏了堂娜索爾送給他的那朵花呵！……她在他告別的時(shí)候曾經(jīng)送給他一朵花。難道她不記得了嗎？
堂娜索爾的眼睛里顯出了出于內(nèi)心的驚奇。
“您可以斷定有這么件事情嗎？”她問?！斑@是真的嗎？我向您發(fā)誓，我是完全不記得了！……哈，這個(gè)充滿陽光的國土！可以人畫的事物所引起的陶醉呵！人會(huì)做出怎么樣的傻事情呵！……”
她的感嘆透露出一種懊悔的神情。但是接著她大笑起來。
“這個(gè)可憐的鄉(xiāng)下人很可能會(huì)把那朵花一直保存到最后一瞬間。您以為不會(huì)嗎，加拉爾陀？不要說‘不會(huì)’。可能他的一生里從來就沒有人送過他一朵花。很可能在他的尸體上會(huì)找到那朵枯萎了的花，這是一件神秘的紀(jì)念品，它的意義是沒有一個(gè)人能解釋的……您，加拉爾陀，關(guān)于這件事情什么都不知道嗎？報(bào)上一點(diǎn)也沒有說起嗎？……別響，您不要說不吧；不要打破我的幻想吧。事情是應(yīng)該這樣的——我愿意它這樣?？蓱z的小羽毛！多么有趣呵！可是我卻忘掉了這一朵花的事情了！……我一定要把這件事情告訴我的朋友，他正打算寫一部關(guān)于西班牙的書?！?br/>
這個(gè)朋友在短短幾分鐘談話里第二次被提到了，對(duì)于他的懷念使得斗牛士悲傷起來了。
他用含著眼淚的傷感的摩爾人的眼睛，目不轉(zhuǎn)睛地注視著這位漂亮的太太，似乎委屈地在懇求別人可憐。
“堂娜索爾！……堂娜索爾！……”他用絕望的語調(diào)咕噥著，仿佛在埋怨她太殘酷了。
“怎么了，我的朋友？”她微笑地問。“您有什么事情嗎？”
加拉爾陀不聲不響，低下頭來，讓這一對(duì)明亮的金睫毛的眼睛的諷刺的眼光嚇住了。
接著，他又下了決心似的挺直了身子。
“這么長的一段時(shí)間，您在哪兒呢，堂娜索爾？……”
“走遍世界，”她毫不做作地回答?！拔沂且恢坏教庯w的鳥兒。我到過無數(shù)城市，這些城市您一定連名字也不知道。”
“現(xiàn)在陪著您的那位外國人，是……是……”
“是朋友?！彼浔鼗卮稹！芭笥?，他愿意陪伴我，利用機(jī)會(huì)來見識(shí)見識(shí)西班牙。他是一個(gè)很著名很聰明的人。等他看過博物館以后，我們還要到安達(dá)盧西亞去。您還想知道些什么嗎？”
從這一個(gè)傲慢地說出的問題里，可以聽出她的堅(jiān)決的意志：要跟斗牛士保持一定的距離，在兩個(gè)人中間重新建立起社會(huì)階級(jí)的差別來。加拉爾陀喪失了自信力了。
“堂娜索爾！”他直率地悲嘆了?！澳鷮?duì)于我的行動(dòng)是不能原諒的。您惡毒地對(duì)待我，的確非常惡毒……您為什么一句話也不說就走掉呢？”
他的眼睛濕了，同時(shí)絕望地握緊了拳頭。
“不要這樣傷心，加拉爾陀。我對(duì)于您做的是一件大好事……難道您到如今還不夠了解我嗎？您對(duì)于我的個(gè)性難道還沒有容忍夠嗎？……如果我是一個(gè)男人，我是會(huì)丟開像我這樣的女人的。哪一個(gè)男人愛上了我，簡直就是謀殺自己。”
“但是，您為什么走掉呢？”加拉爾陀堅(jiān)持著。
“我走掉，是因?yàn)槲覅捑肓?。我說得夠明白了嗎？……當(dāng)一個(gè)人厭倦了的時(shí)候，我以為，他就有權(quán)利走開，另找新的消遣。但是我是到任何地方都感到厭倦得要死呵；可憐可憐我吧?！?br/>
“但是我整個(gè)心都愛著您呀！”斗牛士用演劇似的認(rèn)真的神情叫嚷了，如果是別人這樣叫嚷起來是一定會(huì)叫他發(fā)笑的。
“我整個(gè)心都愛著您呀！”堂娜索爾模仿他的說話和姿態(tài)重復(fù)了一句?！澳怯衷趺礃幽?？……哈，這些自私自利的男人，群眾替他們鼓掌，他們就以為世界上的一切都是為了他們才創(chuàng)造起來的了！……‘我整個(gè)心都愛著您呀’，這就是足夠的理由叫您也愛我了……但是，不，先生。我并不愛您，加拉爾陀。您是我的一個(gè)朋友，如此而已。其余的一切，在塞維利亞的一切，只是美麗的幻夢(mèng)，一次瘋狂的任性，我已經(jīng)幾乎記不起來了，在您，也應(yīng)該忘記?！?br/>
斗牛士站起身來，伸出兩條胳膊向她走去。他不知道怎么說才好，他知道自己結(jié)結(jié)巴巴的言詞要說服這樣一個(gè)女人是完全不中用的。他把意愿和希望寄托在行動(dòng)上，打算憑著不假思索的熱情一把抓住這個(gè)女人，把她拖到身邊，用熱烈的擁抱來推倒分隔著他們的冰墻。
“堂娜索爾！”他伸著胳膊懇求著。
但是她用她那靈活的右手簡簡單單一撥，把斗牛士的胳膊推在一邊。驕傲和憤怒的電光在她的眼睛里閃閃發(fā)光，她氣勢(shì)逼人地挺起身子，正像受了侮辱似的。
“別動(dòng)，加拉爾陀！……如果您再是這樣，您就不再是我的朋友，我要把您趕出屋子。”
斗牛士不動(dòng)了，陷入極度的驚愕里，又委屈又羞愧地克制了自己。這樣靜默了一會(huì)兒，一直到堂娜索爾似乎可憐起加拉爾陀來了。
“不要像一個(gè)小孩子似的，”她說。何必想望那已經(jīng)不再可能的事情呢？何必想到我呢？……您有您的妻子，據(jù)我所知道的，她又美麗又純樸，是一個(gè)好伴侶。而且，如果您不愛她，也還有別的女人。想一想吧，在塞維利亞，那些披著披肩、頭上戴花的女人里邊，那些過去我覺得非常滿意的女人里邊，有很多女人會(huì)把讓加拉爾陀愛上當(dāng)作極大的幸福呢。我的愛已經(jīng)完結(jié)了。使您痛苦的是您一向成功慣了的名人的自豪感受到了傷害；但是事實(shí)是這樣；我的愛已經(jīng)完結(jié)了；您是我的朋友，如此而已。我可是不同的。我老是感到厭倦，永遠(yuǎn)不走已經(jīng)走過的路。幻夢(mèng)在我的身上維持不長久，而且一過去就一點(diǎn)痕跡也不留。我是一個(gè)可憐的女人；相信我吧?！?br/>
她用憐憫的眼睛瞧著斗牛士，仿佛忽然看到了他的全部的粗魯和缺點(diǎn)似的。
“我想到了一些您決不會(huì)了解的事情?！彼抡f。“在我看來，您似乎變成另外一個(gè)人了。塞維利亞的那一個(gè)加拉爾陀跟這兒這一個(gè)加拉爾陀是兩樣的。您是同一個(gè)人嗎？……我并不懷疑這一點(diǎn)，但是我看來您是另外一個(gè)人……這怎么樣解釋呢？……在倫敦我認(rèn)識(shí)過一個(gè)酋長，……您知道什么叫做酋長嗎？”
加拉爾陀搖搖頭，同時(shí)臉色微微發(fā)紅了，羞愧自己的沒見識(shí)。
“這就是印度的王。”
這位過去的大使夫人記起了這個(gè)印度貴人；記起他的長著黑色唇須的紫銅色臉龐；記起他的極大的白包頭布，前方有一粒粗大的、光亮耀眼的金剛鉆；記起穿著閃閃發(fā)光的衣服和許多層花瓣似的薄紗的身體。
“他是美麗的；他是年青的；他用森林里的野獸的神秘眼睛崇拜著我；可是我終究以為他是可笑的，每一次，當(dāng)他結(jié)結(jié)巴巴地用英語談起他的東方的什么禮節(jié)的時(shí)候，我就嘲笑他。他冷得發(fā)抖；霧使得他咳嗽了；他仿佛一只雨里的鳥兒似地轉(zhuǎn)動(dòng)著，搖動(dòng)著他那一身薄紗，正像是打濕了的翅膀……當(dāng)他對(duì)我談到愛情，用他那對(duì)羚羊眼睛望著我的時(shí)候，我真想替他買一件大衣和一頂帽子，讓他可以不再發(fā)抖?？墒俏疫€是承認(rèn)，他是美麗的，他可以叫一個(gè)渴望新奇事物的女人幸福幾個(gè)月。這只是構(gòu)成意境的、舞臺(tái)上的事物……您，加拉爾陀，是不會(huì)理解它的意義的?！?br/>
于是堂娜索爾就一直默想著，記起了老是冷得發(fā)抖的那位可憐的酋長，在倫敦霧里的光芒里穿著他那一身可笑的衣服。她想象他在他自己的國土里，因?yàn)樗哪亲饑?yán)的權(quán)力和太陽光，模樣就完全不同了。他的紫銅色皮膚，在熱帶植物的綠蔭里，似乎是藝術(shù)的銅像。她在想象中看到他騎著御用的大象，長長的金色鞍披，下端一直拖到地面，他由許多雄赳赳的騎士和捧著香爐的奴隸護(hù)衛(wèi)著。她的想象力畫出了他的裝飾著白羽毛和寶石的厚厚的包頭布；他的胸膛掛滿了發(fā)光的勛章，他的腰上纏著翡翠鑲嵌的闊腰帶，腰帶上掛一把彎曲的金刀；在他周圍的，是畫過眼圈、乳房硬邦邦的舞伎；養(yǎng)馴了的老虎；許多直堅(jiān)的長矛；背景是許多塔；塔上有很多翹起的屋檐和垂下的鈴子，最微弱的風(fēng)吹來，鈴子也會(huì)響起神秘的交響樂；宮殿有著溫柔涼爽的院子和秘密的市道；綠色的濃蔭的薄暗里有許多五彩斑斕的野獸在跳呀，爬呀……那意境多美呵！如果她看到這可憐的酋長，傲慢美麗得像一個(gè)天神，站在濃琉璃色的晴朗的天底下，在猛烈的太陽光里，她一定不會(huì)有送他一件大衣的想法。很可能是她自動(dòng)投進(jìn)他的懷抱里去，成為一個(gè)愛情的女奴隸了。
“您使我記起那位酋長，朋友加拉爾陀。在塞維利亞，您穿著鄉(xiāng)下服裝，肩頭擱著刺桿，那是很好的。您是風(fēng)景的補(bǔ)足物。但是在這兒！……馬德里已經(jīng)十分歐化了：現(xiàn)在它是一個(gè)都市，和別的都市一樣。民族服裝已經(jīng)不存在了。馬尼拉披肩除了舞臺(tái)上以外就差不多看不到了。別以為您是受了侮辱了，加拉爾陀；但是，我不知道為什么，您使我記起那個(gè)印度人。”
她看看陽臺(tái)的玻璃窗外邊下雨的憂郁的天，濕漉漉的廣場，飄落的雪片，撐著水淋淋的雨傘奔忙的人群。然后她又把眼睛轉(zhuǎn)向劍刺手，驚奇地注意到他頭頂上的小辮子，他的頭發(fā)式樣，他的帽子，一句話，他的職業(yè)特有的全部標(biāo)志，這些事物和他的漂亮的現(xiàn)代服裝成為那么強(qiáng)烈的對(duì)照。
照堂娜索爾看來，斗牛士是在“她的柵門”以外的。唉，這下雨天的憂郁的馬德里呵！她那位朋友，幻想著永遠(yuǎn)是琉璃天的西班牙，到了這兒真感到出乎意外。她呢，看到旅館旁邊的人行道上一群群裝腔作勢(shì)的年青斗牛士，不由自主地想起了從充滿陽光的國土里被人帶到灰色的光和多雨的天統(tǒng)治著的動(dòng)物園里來的那些異地的野獸。在那兒，在安達(dá)盧西亞，加拉爾陀是英雄，是那養(yǎng)雄牛的國土里自然生長的產(chǎn)物。在這兒，在她看來，因?yàn)樗枪蔚酶筛蓛魞舻哪?，和受慣群眾喝彩的人特有的不自然的神情，他卻是一個(gè)戲劇演員：這個(gè)戲劇演員不靠在舞臺(tái)上對(duì)話，卻靠跟牲畜搏斗，來喚起悲劇性的感動(dòng)。
呵！那些在充滿陽光的國土里的欺騙人的吸引力呵！由于光和色使人充滿幻想的陶醉呵！……她竟愛上這粗魯庸俗的男子一連幾個(gè)月，把他的平民階級(jí)的愚魯無知當(dāng)作機(jī)警，甚至請(qǐng)求他不要丟掉他的習(xí)慣，請(qǐng)求他發(fā)出雄牛和馬的氣息，請(qǐng)求他不要用香水蓋掉那環(huán)繞著他的牲畜的氛圍！……呵，那環(huán)境呵！它逼得人做出怎么樣的瘋狂事兒呵！……
她記起她那一次幾乎在牛角下毀滅的危險(xiǎn)。隨后，又記起她跟那土匪一起吃午飯，她佩服得沉醉了似的傾聽著，結(jié)果還送給他一朵花。怎樣的傻事兒可！這些事情現(xiàn)在在她看來，都好像是多么遙遠(yuǎn)呵！……
那可笑得使她懊悔的過去，到現(xiàn)在還剩下的只有這一個(gè)強(qiáng)壯的男人，一動(dòng)不動(dòng)地站在她面前，睜著懇求的眼睛，帶著希望那個(gè)時(shí)期復(fù)活過來的孩子氣的固執(zhí)……可憐人呵！仿佛在熱情已經(jīng)冷卻和幻想已經(jīng)破滅的時(shí)候，也能夠重復(fù)那些傻事兒似的；生命的盲目的魅力呵！……
“一切都已經(jīng)過去了，”堂娜索爾說?！拔覀儽仨毻暨^去，因?yàn)槲覀兗词鼓軌蛟僖淮慰吹竭^去，它也不會(huì)呈現(xiàn)同樣的色彩了。我真愿意我的眼睛能夠跟以前一樣呵！……我這一次回到西班牙來，西班牙在我看來似乎變了。您也跟我所認(rèn)識(shí)的您不同了。甚至我還覺得，那一天我在斗場上見到您，您已經(jīng)不怎么有膽量了……群眾也不那么替您捧場了?！?br/>
她十分坦白地說了這些話，一點(diǎn)也沒有惡意的痕跡；但是加拉爾陀認(rèn)為她的音凋里有點(diǎn)兒嘲笑的成份，他低下頭，同時(shí)紅了臉頰。
“該死的！”職業(yè)上的一切憂慮又在他心里復(fù)活過來了。就因?yàn)樗F(xiàn)在不撲近雄牛，這些個(gè)壞事情都一齊來了。這一點(diǎn)她對(duì)他說得很明白，她把他看做是“另外一個(gè)人”。如果他能夠重新成為以前的加拉爾陀，也許她就會(huì)好好接待他。女人是只愛勇士的。
但是斗牛士判斷錯(cuò)了，他把永遠(yuǎn)死去了的情感變幻當(dāng)作暫時(shí)的厭惡，以為這是可以用膂力和勇敢來挽回的。
堂娜索爾站了起來。這個(gè)訪問的時(shí)間已經(jīng)很長了，可是斗牛士還毫無打算離開的意思，還想留在她身邊，心煩意亂地相信命運(yùn)的轉(zhuǎn)變會(huì)使他們重新和好。
加拉爾陀也不得不站起來了。貴婦人以要出去作為借口替自己辯解。她在等待她的朋友：他們倆要一起上帕拉陀博物館。
隨后，她邀請(qǐng)他過天來吃午飯。在她的房里舉行一次不拘禮節(jié)的午飯。她那位朋友也要來。他一定喜歡跟一個(gè)斗牛士見見面。他雖然差不多不會(huì)說西班牙話，但是他還是高興認(rèn)識(shí)加拉爾陀的。
劍刺手握了她的手，用神志不清的話回答了，就走出房間。憤怒模糊了他的視線；他的耳朵嗡嗡響。
她那么冷冰冰地適走了他，似乎他是一個(gè)討厭的朋友！這女人跟在塞維利亞的那個(gè)是同一個(gè)女人呀！……她竟邀請(qǐng)他跟她的朋友一起吃午飯，為了讓她的朋友高興，就近看看他，仿佛看一只希奇的昆蟲！……
該死的！他應(yīng)該做一個(gè)生氣勃勃的男子漢呀！……這就完結(jié)了。他不會(huì)再看見她了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)