一
他們五個(gè)人，全都有一副嚇人的寬肩；在一間陰暗的、聞得見(jiàn)鹽和海水味的臥艙里，他們支著肘在桌邊喝酒。與他們的身材相比，艙房實(shí)在太矮了，一端細(xì)小下去，像一只掏空了的大海鷗肚膛。船艙微微晃動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的嘆息，徐緩得催人入睡。
外面，該是海與夜，可是從里面什么也看不出。唯一的出口開(kāi)在艙頂，用木蓋關(guān)上了，用來(lái)照明的，是一盞搖來(lái)擺去的舊吊燈。
爐子里生著火，烘烤著他們潮濕的衣衫，散發(fā)出混有土制煙斗味的蒸汽。
一張粗笨的桌子占據(jù)了整個(gè)住室，不大不小正好剩下一圈空隙，可以讓人溜進(jìn)去坐在緊貼橡木板壁的窄木箱上；頂上幾根巨大的梁木，幾乎碰著他們的腦袋；在他們背后，幾張像是用厚厚的方木挖成的小床，仿佛安放死者的墓穴般敞著口。所有的板壁都破舊而粗糙，受著潮氣和鹽水的侵蝕，天長(zhǎng)日久，被他們的手摩得溜光。
他們各自用碗喝著葡萄酒和蘋(píng)果酒，生的歡樂(lè)照亮了他們誠(chéng)實(shí)坦率的面孔。此刻他們圍桌坐著，用布列塔尼方言談?wù)撆撕突橐鰡?wèn)題。
盡里面的板壁上，在一個(gè)備受尊敬的位置，有一尊陶制的圣母像釘在一塊小木板上，這是水手們的守護(hù)神，有點(diǎn)兒舊了，著色的藝術(shù)還很原始。陶制的人物比活人的歲數(shù)大得多，然而，在這破木屋的灰暗色調(diào)中，她那紅藍(lán)兩色的衣服還是給人一種新鮮的印象。她想必不止一次在危難時(shí)刻傾聽(tīng)過(guò)熱烈的祈禱，在她腳下還釘有兩束假花和一串念珠。
五個(gè)人的裝束一模一樣，上身緊緊裹著厚厚的藍(lán)毛線(xiàn)衫，下擺扎在褲腰里，頭上戴著一種名叫蘇爾瓦（這是給我們北半球帶來(lái)時(shí)雨的西南風(fēng)的名字）的油布雨帽。
他們的年齡大小不一。船長(zhǎng)四十歲上下；另外三個(gè)介乎二十五至三十之間。還有一個(gè)，大伙叫他西爾維斯特或呂爾呂的，只有十七歲。從身材和氣力上看，他已經(jīng)頂?shù)蒙弦粋€(gè)大人；臉頰也已蒙上一層黑黑的、又細(xì)又鬈曲的胡須；只是他還保留著一雙藍(lán)灰色的孩童的眼睛，異常溫柔，充滿(mǎn)稚氣。
由于地方小，他們緊緊地?cái)D在一起，他們就這樣蜷縮在陰暗的斗室中，卻好像感受到了真正的幸福。
外面，該是海與夜，該是黑且深的海水的無(wú)盡的嘆息。掛在壁上的一只銅鐘指著十一點(diǎn)，無(wú)疑是晚上十一點(diǎn)，貼近天花板，可以聽(tīng)見(jiàn)外面的雨聲。
他們快活地相互傾訴婚姻大事，但絕無(wú)下流的內(nèi)容。他們談的是未婚者的結(jié)婚計(jì)劃，或是家鄉(xiāng)婚宴上發(fā)生的趣事。有時(shí)他們一面大笑，一面冒出幾句有點(diǎn)過(guò)分坦率的關(guān)于愛(ài)情享受的暗示。不過(guò)在受著這種艱苦磨練的人們看來(lái)，愛(ài)情總是神圣的，即使赤裸裸地說(shuō)出來(lái)，也仍然算得上是純潔的。
這時(shí)候西爾維斯特不耐煩了，因?yàn)榱硪粋€(gè)名叫若望（布列塔尼人念成揚(yáng)恩）的沒(méi)有下來(lái)。
真的，揚(yáng)恩在哪兒？一直在上面干活嗎？為什么不下來(lái)參加他們的盛會(huì)？
“可是，就要到午夜了?！贝L(zhǎng)說(shuō)。
說(shuō)著，他站起身，用腦袋頂開(kāi)本蓋，從洞口叫喚揚(yáng)恩。于是一道奇特的亮光從上面瀉落下來(lái)。
“揚(yáng)恩！揚(yáng)恩！……咦，‘人’呢？”
“人”在外面粗魯?shù)貞?yīng)了一聲。
從那暫時(shí)半開(kāi)的洞口透入的亮光是那樣蒼白，簡(jiǎn)直像是白天的光?！熬鸵轿缫沽恕?，可這確實(shí)像是太陽(yáng)的光，好像是從極遠(yuǎn)處被一些神秘的鏡子反射過(guò)來(lái)的薄暮時(shí)分的光。
洞口又閉上了，仍舊是黑夜，小吊燈重又閃動(dòng)著黃色的光輝、大家聽(tīng)見(jiàn)“人”穿著笨重的木鞋，從木梯上走下來(lái)。
他進(jìn)來(lái)了，由于身材奇?zhèn)?，不得不像大熊似的弓著腰。他一進(jìn)來(lái)就捏著鼻子扮了個(gè)鬼臉，因?yàn)辂}味大刺激了。
他的身材稍稍超過(guò)了普通人的尺寸，特別是那寬闊的肩膀，平直得像一條木杠；正面看去，雙肩的肌肉在藍(lán)毛衣下隆起，在手臂上端形成兩個(gè)球形。他那雙褐色的大眼十分靈活，露出魯莽而高傲的神情。
西爾維斯特伸手摟住揚(yáng)恩，充滿(mǎn)柔情而又孩子氣地把他拉到自己跟前。西爾維斯特是他未來(lái)的妹夫，一直把他當(dāng)大哥哥看待。他也就以一種嬌惠的獅子的神情任人愛(ài)撫，一面露出潔白的牙齒，報(bào)以親切的微笑。
他嘴里安置牙齒的地方似乎比旁人要寬敞，所以牙齒有點(diǎn)稀疏，顯得非常細(xì)小。他金黃色的胡須從來(lái)不剪，可也不怎么長(zhǎng)，在他那輪廓細(xì)致優(yōu)美的嘴唇上面，緊緊地卷成兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的小鬈，然后在兩端，在深深四進(jìn)的嘴角兩邊松散開(kāi)來(lái)。其余地方的胡子都刮得干干凈凈。他紅潤(rùn)的臉頰上只有一層新生的絨毛，好像還沒(méi)讓人碰過(guò)的水果的絨毛一樣。
揚(yáng)恩坐下以后，大家重新斟酒，還把小見(jiàn)習(xí)水手叫來(lái)幫他們裝煙斗、點(diǎn)煙。
這種裝煙斗的活計(jì)，等于讓小水手也來(lái)抽上兩口。這是個(gè)強(qiáng)壯的圓臉小家伙，和這些彼此沾親帶故的水手也沾點(diǎn)親；雖說(shuō)工作也相當(dāng)繁重，他仍是船上受嬌慣的孩子。揚(yáng)恩讓他用自己的杯子喝了點(diǎn)酒，就打發(fā)他睡覺(jué)去了。
然后，大伙又拾起了關(guān)于婚姻的重大話(huà)題。
“你呢？揚(yáng)恩，”西爾維斯特問(wèn)，“你什么時(shí)候辦喜事？”
“你也不害臊，”船長(zhǎng)說(shuō)，“像你這樣大的小伙子，都二十七了，還不結(jié)婚，姑娘們看見(jiàn)你會(huì)怎么想呢？”
揚(yáng)恩晃了晃他那嚇人的寬肩，擺出一副蔑視女人的架勢(shì)，回答說(shuō)：
“我的喜事嘛，晚間辦；別的時(shí)候也行，這得看情況?！?br/>
這位揚(yáng)恩剛剛服完五年兵役，他在艦隊(duì)當(dāng)炮手的時(shí)候?qū)W會(huì)了法語(yǔ)，還學(xué)來(lái)一套懷疑派的論調(diào)。這時(shí)他講起他最近一次“親事”，這一次好像持續(xù)了半月之久。
那是在南特，同一個(gè)歌女的事情。一天晚上，他出海歸來(lái)，帶著幾分醉意闖進(jìn)一家劇院。劇院門(mén)口有個(gè)女人在賣(mài)一個(gè)路易（即二十法郎）一扎的大花束。他買(mǎi)了一束，并沒(méi)想清楚要派什么用場(chǎng)，可是一進(jìn)劇場(chǎng)，他就對(duì)準(zhǔn)正在臺(tái)上演唱的女人，使勁把花擲去，——半是突如其來(lái)的愛(ài)情的表示，半是對(duì)他認(rèn)為涂得太紅的那個(gè)大玩偶的嘲諷。那女人竟當(dāng)場(chǎng)被花束擊倒；隨后她熱愛(ài)了他將近三個(gè)星期。
“在我開(kāi)拔的時(shí)候，”他說(shuō)，“她甚至把這只金表送給了我?！?br/>
為了讓大家看看這只表，他像對(duì)待一件微不足道的小玩藝似地，把它隨便扔到桌上。
事情是用粗魯?shù)脑~句和他獨(dú)特的形象語(yǔ)言描述出來(lái)的，可是對(duì)于這些處于太古狀態(tài)的人們，這種文明生活中的平凡故事卻顯得十分不協(xié)調(diào)，他們能感覺(jué)到的，是他們周?chē)蠛５纳畛恋募澎o；他們所瞥見(jiàn)的，是從艙頂瀉下的給人以北極暮夏之感的午夜之光。
揚(yáng)恩的這些舉止談吐，使西爾維斯特又驚異又難過(guò)。他是個(gè)純潔的孩子，在一種尊重圣禮的環(huán)境中由他的老祖母撫育成人。老祖母是普魯巴拉內(nèi)鄉(xiāng)一個(gè)漁民的寡婦。西爾維斯特很小的時(shí)候，天天和祖母一起去母親墳前，跪著作一遍禱告。墳場(chǎng)在一處懸崖上，從那里可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)當(dāng)年使他父親葬身海底的英吉利海峽的灰色波濤。祖母和他非常窮，他不得不很早就出海捕魚(yú)，他的童年是在海上度過(guò)的。至今他還每晚作禱告，他的眼睛還保留著一種宗教的純真。他也挺漂亮，除了揚(yáng)恩，船上就數(shù)他長(zhǎng)相最好。他的嗓音柔和，孩童的語(yǔ)調(diào)與他高大的身材和黑色的胡須顯得有點(diǎn)不相稱(chēng)。因?yàn)殚L(zhǎng)得太快，他對(duì)自己一下子變得這么高大壯實(shí)幾乎有點(diǎn)惶惑不安。他打算不久就和揚(yáng)恩的妹妹結(jié)婚，但從來(lái)沒(méi)有理睬過(guò)其他女孩子的挑逗。
在船上，他們總共只有三個(gè)鋪位，兩個(gè)人才有一張床，所以夜里只能輪班睡覺(jué)。
到他們飲宴——為紀(jì)念他們的守護(hù)神圣母升天節(jié)舉行的宴會(huì)——完畢，已經(jīng)過(guò)了午夜十二點(diǎn)了。他們當(dāng)中的三個(gè)溜進(jìn)那墓穴一般的小黑窩里睡覺(jué)，其他三人回到甲板上繼續(xù)那中斷了的捕魚(yú)工作，這三個(gè)人是揚(yáng)恩、西爾維斯特和一個(gè)名叫紀(jì)堯姆的同鄉(xiāng)。
外面天是亮的，永遠(yuǎn)是亮的。
但這是一種蒼白又蒼白的、什么也不像的光，它無(wú)精打采地投射在物體上，好像落日的反照。在他們四周，立時(shí)展現(xiàn)出一片沒(méi)有任何色彩的無(wú)垠的空間，除了他們的船板，一切都像是半透明的、觸摸不著和虛無(wú)縹緲的。
肉眼幾乎連海的模樣也分辨不出來(lái)，近看仿佛是一面無(wú)法映照任何形象的顫動(dòng)著的鏡子；朝遠(yuǎn)一點(diǎn)看又像變成了霧氣彌漫的平原；再往遠(yuǎn)看，什么也沒(méi)有了，沒(méi)有輪廓也沒(méi)有邊際。
空氣的潮濕陰涼比真正的寒冷還要?jiǎng)C冽，還要侵人肌膚，呼吸的時(shí)候，可以聞到濃烈的鹽味。萬(wàn)籟俱寂，雨也停了。天空上，無(wú)形無(wú)色的浮云似乎蘊(yùn)藏著這種無(wú)法解釋的潛在的光；人們可以瞧見(jiàn)東西，卻仍然意識(shí)到是在黑夜，而且所有這些東西的蒼白色，都說(shuō)不上有任何細(xì)微的差異。
站在上面的三個(gè)人，從小就在這寒冷的海上，在這影影綽綽的幻象一般的奇境中生活，他們已經(jīng)看慣了在他們窄小的木屋周?chē)l(fā)生的千變?nèi)f化。他們的眼睛像海鳥(niǎo)的眼睛一樣習(xí)慣了這一切。
船在原地緩緩地?fù)u擺，總是發(fā)出同樣的嘆息，單調(diào)得像一個(gè)人在睡夢(mèng)中反復(fù)吟唱的布列塔尼歌謠。揚(yáng)恩和西爾維斯特很快地準(zhǔn)備好魚(yú)鉤和釣絲，另一個(gè)則打開(kāi)一桶鹽，磨快了大刀，坐在他們身后等待著。
這用不著等多久。他們剛把釣絲拋進(jìn)平靜冰冷的水中，就立刻提起了像鋼刀般閃亮的、灰色的、沉甸甸的魚(yú)。
一條又一條活蹦亂跳的鱘魚(yú)接連地被釣了上來(lái)，他們默默地捕魚(yú)，動(dòng)作麻利而不間斷。另一個(gè)用他的大刀將魚(yú)剖膛、拍平、灑上鹽、計(jì)數(shù)，于是那供他們回去興家立業(yè)的咸魚(yú)便濕淋淋、紅鮮鮮地在他們背后堆積起來(lái)。
時(shí)間單調(diào)地流逝著，在外界廣大空曠的天地間，亮光慢慢在起變化；它現(xiàn)在似乎逼真一些了，本來(lái)是灰白的暮色，像極北地帶夏季的黃昏，現(xiàn)在卻越過(guò)居中的黑夜，變成類(lèi)似曙光的景象，被大海所有的棱鏡映照出一條條玫瑰色的波紋。
“你的確應(yīng)該結(jié)婚了，揚(yáng)恩，”西爾維斯特凝視著海水，突然說(shuō)，這次用的是十分嚴(yán)肅的口吻。（看來(lái)他清楚地知道在布列塔尼有人被他那老大哥的棕色眼睛吸引住了，只是他不好意思接觸這個(gè)重大的主題。）
“我嗎！……不久，有那么一天，對(duì)，我會(huì)結(jié)婚的?！边@揚(yáng)恩，總是那么倨傲，他轉(zhuǎn)動(dòng)著靈活的眼睛，微笑著說(shuō)，“但不是和家鄉(xiāng)的任何姑娘；不，我呀，我要和海結(jié)婚，我會(huì)邀請(qǐng)船上所有的人去參加我的舞會(huì)……”
他們繼續(xù)釣魚(yú)，因?yàn)椴粦?yīng)該浪費(fèi)時(shí)間閑聊天，他們正夾在一個(gè)龐大的魚(yú)群中，這個(gè)魚(yú)群正在遷移，整整兩天還沒(méi)有過(guò)完。
前一晚他們?nèi)紱](méi)睡，三十個(gè)小時(shí)之內(nèi)釣得了上千尾肥大的鱘魚(yú)；因此，強(qiáng)壯的胳膊都疲勞了，人也都昏昏欲睡。他們唯有身體還醒著，機(jī)械地繼續(xù)釣魚(yú)，而思想?yún)s時(shí)不時(shí)地在睡眠狀態(tài)中飄浮。他們所呼吸的大海的空氣，潔凈得像世界初創(chuàng)時(shí)一樣，使人充滿(mǎn)活力，所以盡管疲勞，仍然感到心胸開(kāi)闊、容光煥發(fā)。
早晨的光，這真正的光，終于到來(lái)了；像混沌初開(kāi)時(shí)一樣，這光與黑暗分離，在天際聚集起來(lái)，形成極其厚重的團(tuán)塊；他們現(xiàn)在看東西那么清楚，這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)脫離了黑夜，發(fā)現(xiàn)原先的亮光竟是像夢(mèng)一般模糊而奇異。
那被厚厚的云層覆蓋著的天空，這兒那兒到處綻開(kāi)裂縫，就像在圓圓的屋頂上開(kāi)了一些天窗，從裂縫里透出一道道泛著玫瑰紅的銀光。
底下的云層組成一條深色的帶子，環(huán)繞著全部海水，使遠(yuǎn)方籠罩著一片昏黑、晦暗。這云使人感到空間已被封鎖，劃定了界限；這去像在太空拉上了簾幕，像是張開(kāi)了一幅帷幔，以掩蓋那些擾亂人心的重大秘密。
這天早晨，在這條載著揚(yáng)恩和西爾維斯特的小木船周?chē)?，變化無(wú)窮的外部世界呈現(xiàn)出一派無(wú)限肅穆的氣象，部署成圣殿的情景，從大殿拱頂透入的光束，長(zhǎng)長(zhǎng)地映在靜止不動(dòng)的水面，就像照射在教堂前面帶欄桿的庭院里。隨后，遠(yuǎn)方又逐漸出現(xiàn)了另一種奇景：一片玫瑰紅的齒形崖高高聳立，這就是陰郁的冰島海岬。
揚(yáng)恩和海結(jié)婚！……西爾維斯特一面繼續(xù)釣魚(yú)，一面反復(fù)思索，卻沒(méi)敢再說(shuō)什么。聽(tīng)到他的老大哥拿神圣的婚姻開(kāi)玩笑，他心里很不是滋味；特別因?yàn)樗€很迷信，竟由此產(chǎn)生一種恐懼之感。
他為揚(yáng)恩的婚事已經(jīng)考慮了那么長(zhǎng)的時(shí)間，他盼著揚(yáng)恩和歌特·梅維爾——班保爾的一個(gè)金發(fā)女郎——結(jié)婚，要是能趕在服兵役之前，在這為期五年、沒(méi)準(zhǔn)不能生還的流放之前參加他們的婚禮，那該多高興??！想到這無(wú)法回避的流放一天近似一天，他的心都揪緊了。
早上四點(diǎn)鐘，在下面睡覺(jué)的另外三個(gè)人一齊來(lái)?yè)Q班。他們還帶著幾分睡意，一面深深吸著涼颼颼的新鮮空氣，一面上來(lái)穿好長(zhǎng)靴，因?yàn)閯偵蟻?lái)嫌白光的反射耀眼，他們都把眼睛閉上了。
揚(yáng)恩和西爾維斯特急急忙忙啃點(diǎn)面包干當(dāng)早飯；他們先用木把面包砸碎，然后咯嘣咯嘣地大聲咀嚼著，面包竟硬到這種程度，他們不覺(jué)笑了起來(lái)。想到就要下去睡覺(jué)，可以在小床上暖和暖和，他們又變得非常快活了。他們互相摟著腰，哼著一支古老的曲子，搖搖晃晃一直走到艙口。
在跨進(jìn)洞口之前，他們停下來(lái)和船上那只名叫“土耳其”的狗玩了一陣。這是一只幼小的紐芬蘭狗，有著四只粗大的、然而還很幼稚和笨拙的腳爪。他們用手逗弄它，狗像狼似地咬他們，終于把他們咬痛了。于是揚(yáng)恩那雙變化無(wú)常的眼睛里含著怒意，使勁一推，小狗趴下去，哀叫起來(lái)。
揚(yáng)恩的心地是善良的，但天性有點(diǎn)粗魯，他那副身架只要鬧著玩玩，溫柔的撫愛(ài)便常常近乎野蠻的暴行。
二
他們的船叫瑪麗號(hào)，船長(zhǎng)是蓋爾默。這船每年都要到這夏季無(wú)黑夜的寒帶來(lái)，從事危險(xiǎn)的大規(guī)模捕魚(yú)。
船已經(jīng)很舊了，就像它的守護(hù)神——那陶制的圣母像一樣。船骨是用橡木做的，厚厚的船幫已經(jīng)有了裂縫，凹凸不平，浸透了濕氣和鹽分，但還很結(jié)實(shí)耐用，散發(fā)著瀝青的強(qiáng)烈氣味。停泊著的時(shí)候，因?yàn)榇叽执?，模樣顯得笨重，但每當(dāng)強(qiáng)勁的西風(fēng)一起，它便又獲得了輕快的活力，好似被風(fēng)喚醒的海鷗。它以自己獨(dú)有的方式在海浪上顛簸跳躍，比一些現(xiàn)代工藝精心制造的新船還要靈巧、輕捷。
他們，六個(gè)大人和那小見(jiàn)習(xí)水手，全都是“冰島人”①（這是個(gè)勇敢的航海民族，主要散居在班保爾和特雷吉耶地區(qū)，世世代代以捕魚(yú)為業(yè)）。
?、佟氨鶏u人”，指以去冰島捕魚(yú)為業(yè)的漁民。
他們幾乎從來(lái)沒(méi)有在法國(guó)度過(guò)夏天。
每年冬季一結(jié)束，他們就和其他的漁民一道，在班保爾海港接受啟航的祝福。為了這個(gè)盛典，碼頭上搭起了臨時(shí)祭壇，規(guī)格永遠(yuǎn)一成不變，祭壇造成巖洞的模樣，里面陳列著錨、槳、漁網(wǎng)之類(lèi)，中間供奉著水手守護(hù)神，那溫柔嫻靜而毫無(wú)表情的圣母，這是特地為水手們從教堂里搬出來(lái)的。她永遠(yuǎn)用同一雙無(wú)神的眼睛，注視著一代又一代的漁民，其中運(yùn)氣好的滿(mǎn)載而歸，另一些卻一去不回。
一長(zhǎng)串由妻子、母親、未婚妻和姐妹組成的行列，緩緩地跟在圣體后面，在港口繞行一周，港內(nèi)所有的冰島漁船都懸旗掛彩，用旗幟向經(jīng)過(guò)的行列致敬。教士在每艘漁船面前停下來(lái)，口中念著禱詞，作著祝福的手勢(shì)。
然后，他們像一支艦隊(duì)似的出發(fā)了。只留下幾乎沒(méi)有丈夫、也沒(méi)有情人和兒子的家鄉(xiāng)。遠(yuǎn)去的時(shí)候，船員們放開(kāi)嗓子，用顫抖的聲音齊聲唱著海上的福星，圣母馬利亞的贊歌。
每年，總是同樣的啟航儀式，同樣的告別。
隨著，又開(kāi)始了海上的生活，三、四個(gè)粗魯?shù)幕锇?，在北極海冰冷的水里，在搖搖晃晃的甲板上，過(guò)著與世隔絕的生活。
八月末是返航的日子，但瑪麗號(hào)按照許多冰島人的習(xí)慣，僅僅在班保爾靠一靠岸，接著就直下加斯科涅海灣，在那兒賣(mài)掉他們的魚(yú)，再到那些布滿(mǎn)鹽田的沙洲上，購(gòu)買(mǎi)下次出海需用的鹽。
在這些太陽(yáng)依然暖熱的南部港口，幾天之中到處都是這些渴望著娛樂(lè)，陶醉于夏季的殘輝、溫和的空氣、大地和女人的健壯的水手。
然后，伴著最初的秋霧，大伙返回了家園。在班保爾，或者分散在哥洛地區(qū)的茅屋里，暫時(shí)忙著家庭、戀愛(ài)、結(jié)婚和生育等事情。幾乎每年都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些去年冬天懷孕，而今正等著教父回來(lái)好接受洗禮的嬰兒。這個(gè)被冰島吞噬的漁民的民族，是需要許許多多孩子的。
三
這年六月，一個(gè)晴朗的星期天的傍晚，班保爾有兩個(gè)女人正聚精會(huì)神地寫(xiě)一封信。
事情發(fā)生在一扇大窗子前面，窗子敞開(kāi)著，古老而厚實(shí)的花崗巖窗臺(tái)上，放著一列花盆。
她們俯身在桌子上，看上去兩人都很年輕，一個(gè)戴著老式的大頭巾，另一個(gè)戴著班保爾女人用的新式小頭巾?！斑@是兩個(gè)戀人，”人們會(huì)說(shuō)，“正在合伙給某個(gè)漂亮的冰島漢子寫(xiě)一封溫柔的信呢！”
正在口授的——也就是戴著大頭巾的那一位抬起頭來(lái)，尋思著，嗬！原來(lái)是個(gè)老太婆，非常非常老，盡管那裹在小小的褐色披肩里的身材從背后看去還很年輕，其實(shí)已經(jīng)很老了，是一位至少有七十歲的老奶奶。可是她雙頰泛紅，還顯得頗為漂亮、滋潤(rùn)，正像某些童顏鶴發(fā)的老者那樣。她的薄紗頭巾低低地罩住頭頂和前額，疊成兩、三個(gè)寬大的尖角，好像一個(gè)套著一個(gè)似地，一直垂到后頸窩。她那可敬的臉龐嵌在這帶有宗教氣息的白色皺折中間，顯得很協(xié)調(diào)。她的眼睛，十分溫柔，充滿(mǎn)著誠(chéng)實(shí)善良。她已經(jīng)沒(méi)有牙齒，一顆也不剩了，笑的時(shí)候，便像嬰兒似的露出圓圓的牙齦。雖然她的下巴已經(jīng)變成了“木鞋尖”（就像她經(jīng)常說(shuō)的），她側(cè)面的線(xiàn)條卻沒(méi)有受到歲月太多的損害，至今還可以依稀看出她當(dāng)年一定和教堂里的圣女一樣端正完美。
她瞧著窗外，尋思還能說(shuō)些什么事好讓她的孫兒高興。
說(shuō)真的，整個(gè)班保爾地方也找不出第二個(gè)像她這樣的好老太婆，能夠在這樣那樣的事情上，甚至憑空找出那么多有趣的話(huà)來(lái)說(shuō)。在這封信里，她已經(jīng)講了三、四個(gè)滑稽可笑的故事，但是絲毫不帶惡意，因?yàn)樗^腦里根本沒(méi)有邪惡的念頭。
另一個(gè)女人看見(jiàn)沒(méi)什么可說(shuō)的了，便細(xì)心地寫(xiě)上地址：
冰島海面，雷克亞未克附近，瑪麗號(hào)船長(zhǎng)蓋爾默轉(zhuǎn)西爾維斯特·莫昂
先生收。
然后，她抬起頭來(lái)問(wèn)道：
“完了嗎？莫昂奶奶？”
這一位很年輕，年輕得可愛(ài)，一張約摸二十歲年紀(jì)的臉蛋，金黃色的頭發(fā)，在這以深色頭發(fā)居多的布列塔尼的一角，這種顏色是很罕見(jiàn)的。她滿(mǎn)頭金發(fā)，配著亞麻般灰色的眼睛和近乎黑色的睫毛。她的眉毛和頭發(fā)一樣是金黃的，中間有一道顏色較深，呈橙黃色，像是描上去的一條線(xiàn)，使她的臉帶上一種堅(jiān)毅果敢的表情。她側(cè)面的輪廓較短，顯得十分高貴，筆直的鼻梁從額頭一直連下來(lái)，像希臘人一樣，長(zhǎng)得十分端正。一個(gè)深深的酒窩，生在下唇底下，更增添了唇邊的嫵媚。每當(dāng)她專(zhuān)心思考什么，便不時(shí)用雪白的上齒咬著下唇，在柔嫩的皮膚上留下一道細(xì)長(zhǎng)的紅印。她整個(gè)苗條的身軀都透著某種驕傲，還有一點(diǎn)兒嚴(yán)肅，這是從她的祖先，勇敢的冰島水手那兒繼承來(lái)的。她的眼睛有一種既固執(zhí)又溫柔的表情。
她的頭巾扎成貝殼形，低低地罩在額頭上，像布帶一樣緊貼著腦門(mén)，然后從兩邊高高提起，露出耳后卷成螺狀的粗大發(fā)辮。古代傳下來(lái)的這種頭飾，使班保爾的女人頗有一種古色古香的神態(tài)。
她顯然是和這可憐的老婦人在截然不同的環(huán)境中長(zhǎng)大的。她雖稱(chēng)她為奶奶，其實(shí)老人只是她的一個(gè)境遇極其不幸的遠(yuǎn)親。
她是梅維爾先生的女兒。梅維爾先生早先也是冰島漁夫，后來(lái)靠海上某些大膽的營(yíng)生發(fā)了財(cái)，這是個(gè)多少有點(diǎn)海盜意味的人物。
剛才她們寫(xiě)信的漂亮房間就是她的房間，一張全新的、城里時(shí)興式樣的床，掛著緄花邊的細(xì)紗床帷；厚實(shí)的墻壁上，糊著淺色的花紙，可以減輕花崗巖壁的粗糙不平。天花板上，一層白石灰掩蓋了那些能說(shuō)明宅子年歲的巨大梁木；——這是一座地道的富裕的中產(chǎn)者的房屋，窗子開(kāi)向班保爾古老的灰色廣場(chǎng)，當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)集市和宗教祭典就在這廣場(chǎng)上舉行。
“完了嗎？伊芙娜奶奶了你沒(méi)別的話(huà)耍說(shuō)了么？”
“沒(méi)有啦，姑娘，只要再添上一句，說(shuō)我向加沃家的孩子問(wèn)好。”
加沃家的孩子！……也就是揚(yáng)恩，……這美麗而驕傲的少女，寫(xiě)著這個(gè)名字的時(shí)候不覺(jué)臉紅了。
她用熟練的書(shū)法在信尾添上這句話(huà)后，便站起身來(lái)，扭過(guò)頭看著窗外，似乎廣場(chǎng)上有什么令人感興趣的事情。
她立起來(lái)顯得比較高；像上層社會(huì)的婦女那樣，她穿著一件十分合體的、沒(méi)有一點(diǎn)皺折的上衣，盡管戴著頭巾，仍不失大家閨秀的風(fēng)度。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)干過(guò)粗活，她的雙手十分細(xì)嫩白凈，但并沒(méi)有被公認(rèn)為美的那種病態(tài)的纖瘦。
其實(shí)，早先她還是小歌特的時(shí)候，也曾赤著腳在水里跑來(lái)跑去，那時(shí)她媽媽已經(jīng)去世，爸爸在打魚(yú)的季節(jié)一出海，她就成了流浪兒；她美麗，紅潤(rùn)，蓬頭散發(fā)，任性固執(zhí)，在英法海峽尖厲的風(fēng)中茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)。這段時(shí)期，她被貧窮的莫昂奶奶收留了。莫昂奶奶到班保爾一些人家去干活時(shí)，就把西爾維斯特交給她照應(yīng)。
她比這個(gè)交給她照料的小不點(diǎn)兒只大十八個(gè)月，卻像個(gè)小媽媽似地疼愛(ài)他；她的頭發(fā)多么金黃，他的頭發(fā)就多么烏黑，她有多么活潑和任性，他就有多么聽(tīng)話(huà)和惹人愛(ài)憐。
她長(zhǎng)大以后，財(cái)富和城市并沒(méi)使她頭暈?zāi)垦?，她回想童年的生活，心中有如浮現(xiàn)出原始自由狀態(tài)的遙遠(yuǎn)夢(mèng)境，有如重新憶起一個(gè)模糊而神秘的時(shí)代，那時(shí)沙灘比現(xiàn)在更遼闊，海岸上的懸崖峭壁無(wú)疑也比現(xiàn)在更雄偉……
大約在她五、六歲，年紀(jì)還相當(dāng)小的時(shí)候，她那開(kāi)始買(mǎi)賣(mài)船貨的爸爸有錢(qián)起來(lái)了。他把她帶到圣布里厄，后來(lái)又到巴黎?！谑撬龔男「杼刈兂闪恕艾敻覃愄匦〗恪?。她高大、端莊，目光嚴(yán)肅，雖說(shuō)和在沙灘上流浪的布列塔尼女孩已經(jīng)大不相同，內(nèi)心卻總有些自由放任，仍然保留著兒時(shí)固執(zhí)的天性。她對(duì)生活中一些事情的了解都是偶然之中得來(lái)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何選擇，然而一種天生的、出眾的自尊，對(duì)她起了保護(hù)作用。她不時(shí)有些大膽的舉止，會(huì)當(dāng)著人說(shuō)出一些過(guò)分坦率的話(huà)，使人大吃一驚，她那清澈美麗的目光不大會(huì)由于年輕男子的注視而低垂下來(lái)；但這目光是如此坦然印淡漠，不可能引起絲毫的誤解，他們立刻就看出對(duì)方是一個(gè)心地和面貌一樣純潔、規(guī)矩的女孩子。
在這些大城市里，她的服裝比她本人的變化大得多。雖說(shuō)她保留了頭巾，那是布列塔尼女人很難摘掉的，但她很快就學(xué)會(huì)了另一種穿衣的方式。以前當(dāng)漁家女時(shí)自由慣了的、在海風(fēng)中萌發(fā)出美麗輪廓而又發(fā)育和豐滿(mǎn)起來(lái)的身軀，現(xiàn)在用城市小姐們的長(zhǎng)襪和長(zhǎng)緊身緊束了起來(lái)。
每年她都和父親一道回布列塔尼——像那些洗海水浴的人一樣，只在夏天回來(lái)，幾天之中，她又重新拾起往日的回憶和歌特的舊名（布列塔尼語(yǔ)歌特即瑪格麗特）；她有點(diǎn)好奇地看待那些人們經(jīng)常談到、卻從來(lái)不在那兒露面，而且每年總有幾個(gè)一去不回的冰島漁夫；她到處聽(tīng)人談到的這個(gè)冰島，對(duì)她好像是個(gè)遙遠(yuǎn)的深淵?！F(xiàn)在她所愛(ài)的人就在那兒。
隨后，由于父親一時(shí)心血來(lái)潮，有一天她又被永久地帶回這漁民的國(guó)度。她的父親想要在故土上終其天年，而且作為一個(gè)闊人住在班保爾廣場(chǎng)。
等她把信重讀了一遍，把信封封好以后，那貧窮而清潔的善良的老奶奶就道謝著告辭了。老人住得相當(dāng)遠(yuǎn)，在普魯巴拉內(nèi)鄉(xiāng)的入口，海岸邊的一個(gè)小村落里，她一直還住著那所茅屋，她在那兒出生，在那里生養(yǎng)兒子，又在那兒抱孫子。
她穿過(guò)市區(qū)時(shí)，許多人向她招呼，她也頻頻地答禮。她是地方上最老的女人之一，是一個(gè)備受尊敬的勇敢家族的幸存者。
她雖穿著補(bǔ)得不能再補(bǔ)的破衣，但因異常的干凈整齊，居然顯得穿戴還不錯(cuò)。她總是披著班保爾地方那種褐色的小披肩，這算是她作客的盛裝了，六十年來(lái)，她的大頭巾上紗制的尖角就垂在這披肩上，這是她結(jié)婚時(shí)的披肩，從前是天藍(lán)色的，兒子皮埃爾結(jié)婚時(shí)，她把它重新染過(guò)了，從那時(shí)起，她只在星期天才用一下，所以直到現(xiàn)在還看得過(guò)去。
她走起路來(lái)依然腰桿挺直，沒(méi)有一點(diǎn)老態(tài)；盡管下巴確實(shí)有點(diǎn)向上翹，可是她的眼睛那么和善，側(cè)面的線(xiàn)條那么清秀，人們不能不承認(rèn)她還是很漂亮的。
她非常受人尊敬，單從人們對(duì)她的問(wèn)候就可以看出這一點(diǎn)。
回家的路上，她打她的“戀人”門(mén)前經(jīng)過(guò)，他是個(gè)細(xì)木匠，從前熱烈地追求過(guò)她，現(xiàn)在已是八十歲的老人了，他總是坐在門(mén)口，而由那幫年輕人——他的兒子們——在工作臺(tái)上創(chuàng)木頭。人們說(shuō)她當(dāng)姑娘時(shí)不肯嫁他，后來(lái)當(dāng)了寡婦仍不肯嫁給他，他始終感到難過(guò)；年紀(jì)一大，這種感情竟轉(zhuǎn)化成一種半含惡意的、可笑的怨恨，他總是這么和她打招呼：
＊喂！美人，什么時(shí)候該給你‘量尺寸’哪？……”
她謝謝他，回答說(shuō)不，她還不想請(qǐng)人做這身衣服呢。這老頭兒稍顯笨拙的玩笑里，說(shuō)的是松木板做的衣裳，一切塵世的衣裳就以此告結(jié)束。
“好吧，你樂(lè)意什么時(shí)候就什么時(shí)候吧！可別客氣啊，美人，你知道……”
他和她開(kāi)這種玩笑已經(jīng)有好幾次了，今天她卻怎么也笑不出來(lái)，因?yàn)樗械礁裢馄?，格外被那無(wú)休止的勞作累垮了。她想到她親愛(ài)的孫兒，她最后的一個(gè)親人，從冰島回來(lái)就要去服兵役了。五年哪！可能要去中國(guó)，還得打仗！到他回來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)知她還在不在人世呢？一想到這里她就異常難過(guò)……不，這可憐的老太太確實(shí)并不像她表面上那么快活，瞧她的臉可怕地痙攣著，好像要哭的樣子。
很有可能，真的，很可能人家不久就會(huì)從她那兒把最后一個(gè)孫兒奪走……唉！她可能會(huì)孤苦伶仃地死去，連再見(jiàn)他一面都辦不到……已經(jīng)有人（她所認(rèn)識(shí)的一些城里的紳士）多方設(shè)法把他留下，理由是有一個(gè)快要喪失勞動(dòng)能力的窮苦的老祖母需要他奉養(yǎng)，可是沒(méi)有成功。因?yàn)槲鳡柧S斯特的一個(gè)哥哥若望·莫昂是個(gè)逃兵，家里雖說(shuō)從此不再提起他，但他畢竟在美洲的某個(gè)地方活著，就是他剝奪了小弟弟免服兵役的特殊照顧。而且還有人提起她享有水手寡婦的微薄年金，他們覺(jué)得她還不夠窮呢。
她回到家里，為她失去的所有親人，兒子和孫子們，作了很長(zhǎng)時(shí)間的禱告；然后又懷著熱烈的信仰為她的小西爾維斯特祈禱，她力圖快些入睡，卻又想起了松木板的衣裳，想到她已經(jīng)這么老了，孫兒還要離開(kāi)，她的心都揪緊了。
另一個(gè)女子，那年輕的姑娘，依然坐在窗前，凝視那反射在花崗巖墻壁上的落日的金色余輝，瞧著那黑色的燕子在天空中盤(pán)旋。班保爾總是那么死氣沉沉，即使是星期天，即使在這漫長(zhǎng)的五月之夜，也沒(méi)有一個(gè)人來(lái)向年輕的姑娘們獻(xiàn)殷勤，她們?nèi)齼蓛傻厣⒅剑瑧涯钪h(yuǎn)在冰島的戀人。
“替我向加沃家的孩子問(wèn)好……”寫(xiě)這句話(huà)的時(shí)候，她的心情很激動(dòng)，現(xiàn)在，這個(gè)名字再也不愿離開(kāi)她了。
她像一位日閣千金，常常整晚坐在窗前。她的父親不喜歡她和其他年齡相仿的、過(guò)去和她身分差不多的姑娘一起散步。再說(shuō)，當(dāng)他走出咖啡館，和別的像他一樣的老水手一道抽著煙斗散步時(shí)，他很樂(lè)意抬眼看見(jiàn)女兒在那所闊人的住宅里，在那嵌在花崗巖中的窗前，在一盆盆花的中間。
加沃家的孩子！……她情不自禁地瞧著海的那一邊，她什么也看不見(jiàn)，但是可以感覺(jué)到海就在近旁，就在這些小巷的盡頭，水手們就沿著這些小巷走上坡來(lái)。她的思想奔向那永遠(yuǎn)吸引、迷惑而且吞沒(méi)著人的遼闊世界；奔向那遙遠(yuǎn)的北極洋，蓋爾默船長(zhǎng)的瑪麗號(hào)就在那兒航行著。
這加沃家的孩子是個(gè)多么古怪的小伙子呀！用一種既大膽又溫柔的方式向她進(jìn)攻以后，現(xiàn)在卻逃走了，再也逮不著了。
……
隨后，在她漫長(zhǎng)的沉思中，她又重溫了去年返回布列塔尼時(shí)的情景。
十二月的一個(gè)早晨，經(jīng)過(guò)一夜的旅行，從巴黎開(kāi)來(lái)的列車(chē)，在霧氣濛濛的、泛白的微明中，把她和父親送到了甘崗，天氣非常冷，黑夜正在隱退，這時(shí)她獲得了一種從未有過(guò)的印象：這古老的小城，過(guò)去她只在夏天才經(jīng)過(guò)，此刻簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了。她在那兒有一種突然掉進(jìn)鄉(xiāng)下人所說(shuō)的“往昔”——往日的遙遠(yuǎn)年代——的感覺(jué)、離開(kāi)巴黎，竟是這樣的寂靜！這另一世界的人們的靜靜的生活列車(chē)，就這樣為一些微不足道的小事在霧中行駛！這些幽暗的、陰濕發(fā)黑的花崗巖老式房屋，這殘存的夜，這布列塔尼的所有事物——現(xiàn)在由于她愛(ài)著揚(yáng)恩而讓她覺(jué)得可愛(ài)的這一切，那天早上都顯得憂(yōu)傷凄涼。一些黎明即起的主婦已經(jīng)打開(kāi)大門(mén)，她經(jīng)過(guò)的時(shí)候，瞥見(jiàn)室內(nèi)古舊的陳設(shè)和巨大的壁爐，剛起床的老奶奶裹著頭巾，神態(tài)安詳?shù)刈跔t邊。天稍亮的時(shí)候，她去教堂作禱告，那雄偉的大殿在她看來(lái)是多么陰暗和龐大啊，它那粗大的柱子，柱基已因年代久遠(yuǎn)而損壞，它那墓穴般的、陳腐的硝石氣味，和巴黎的教堂是多么不同！圓柱后面一個(gè)幽深的角落燃有一支蠟燭，一個(gè)女人跪在燭前，無(wú)疑在許什么心愿；微弱的火焰在穹隆里輪廓不明的空間內(nèi)幾乎完全沒(méi)有亮光，……她突然重新體驗(yàn)到一種自己已經(jīng)忘懷的感覺(jué)：在她很小的時(shí)候，當(dāng)人們帶她到班保爾教堂作冬天第一次早禱時(shí)感受到的那種恐懼和凄涼。
這巴黎，她當(dāng)然不留戀，雖說(shuō)那兒有許許多多美麗有趣的東西。首先，她在那兒感到受約束，因?yàn)樗芾镉兄胶Ｕ叩难?。其次，她在那兒覺(jué)得自己是個(gè)外來(lái)的陌生人。巴黎的女子，一個(gè)個(gè)都體態(tài)纖瘦，腰肢束成不自然的曲線(xiàn)，她們走起路來(lái)有一種特殊的姿勢(shì)，很善于在撐著鯨骨的緊身褡里扭來(lái)擺去；而她是太有頭腦了，絕不會(huì)試圖模仿這類(lèi)舉動(dòng)。她戴著每年從班保爾定做的頭巾在巴黎街上行走，頗有些不自在；可是她沒(méi)有意識(shí)到，人們之所以頻頻地回頭看她，是因?yàn)樗L(zhǎng)得實(shí)在可愛(ài)極了。
在這些巴黎女子中，有一些固然具有某種高雅風(fēng)度，使她頗受吸引，但她知道這類(lèi)人難于接近。其他的一些，階層較低，可能愿意與她交往，她又不屑與她們?yōu)槲?，倨傲地避開(kāi)了她們。因此她在那兒沒(méi)有什么朋友，除了她那忙忙碌碌、經(jīng)常不在家的父親，她幾乎和任何人都不來(lái)往。所以她毫不留戀那離鄉(xiāng)背井的、孤獨(dú)的生活。
盡管如此，她回來(lái)的那一天，看見(jiàn)冬天的布列塔尼竟如此荒涼，仍然大吃了一驚。想到還要坐四、五個(gè)小時(shí)的馬車(chē)，更深地鉆進(jìn)這個(gè)平淡乏味的地帶才能到達(dá)班保爾，她不禁心情抑郁，煩躁不安起來(lái)。
這是個(gè)陰天，整個(gè)下午，她和父親乘著一輛又小又破、四面透風(fēng)的驛車(chē)旅行，天黑下來(lái)的時(shí)候，他們?cè)阢逯F氣凝成的小水珠的樹(shù)木的撞憧怪影下，經(jīng)過(guò)了一些凄涼的村莊。不一會(huì)他們就得點(diǎn)燈了，什么也看不見(jiàn)了。兩道孟加拉焰火似的發(fā)綠的光，好像在馬匹前方的兩側(cè)奔跑，這是兩盞前燈投射在路旁無(wú)盡的綠籬上的光，為什么十二月里突然有這么綠的樹(shù)木？她起初很驚訝，俯身想看個(gè)明白，隨后她似乎認(rèn)出而且憶起這是荊豆，是生長(zhǎng)在懸崖和小徑上的海濱的常綠荊豆，它在班保爾地區(qū)是從來(lái)不會(huì)黃萎的。就在這時(shí)刮起了一陣較溫暖的風(fēng)，她于是相信自己認(rèn)出了，感覺(jué)到了?！?br/>
這條路快到盡頭的時(shí)候，一個(gè)突如其來(lái)的想法使她興奮而且愉快起來(lái)：
“瞧，既然是冬天，這次我要看到那些漂亮的冰島漁夫了?！?br/>
十二月份，他們應(yīng)當(dāng)都在的，兄弟、未婚夫、情人、親友，每次她回來(lái)度夏時(shí)，她那些大大小小的朋友晚上散步時(shí)談得那么多的人們，全都該回來(lái)了。她一心想著這些，雙腳一動(dòng)不動(dòng)，竟在馬車(chē)?yán)飪鼋┝恕?br/>
確實(shí)，她看見(jiàn)了他們，現(xiàn)在她的心已被他們當(dāng)中的一個(gè)占有了。
四
她第一次看見(jiàn)他，那位揚(yáng)恩，是在她到達(dá)的第二天，“冰島人的朝圣節(jié)”慶典上，這天是十二月八日，是漁夫們的保護(hù)神圣母?jìng)飨灿嵉娜兆?。行列剛剛通過(guò)，陰沉沉的街道上還懸著白布，上面釘有常春藤、冬青和一些冬季的花草樹(shù)葉。
在這慘淡的天空下舉行的朝圣節(jié)，快樂(lè)也是沉重和略顯野蠻的。這種沒(méi)有喜悅的快樂(lè)，主要來(lái)自對(duì)危險(xiǎn)的藐視和挑戰(zhàn)態(tài)度，也來(lái)自體力的健壯和酒精的刺激；而在這快樂(lè)之上，卻比別處更不加掩飾地籠罩著普遍的死的威脅。
教堂的鐘聲，教士們的唱詩(shī)聲，小酒店里傳出的單調(diào)俚俗的小調(diào)，水手們古老的催眠曲，來(lái)自大海、來(lái)自渺茫之鄉(xiāng)、來(lái)自太古時(shí)代沉沉黑夜里的古老的悲歌，在班保爾形成一片喧嘩。成群的水手互挽著胳膊，在街上踉踉蹌蹌地走著，一則因?yàn)樵诖蠐u晃慣了，二則因?yàn)殚_(kāi)始有些醉意，在海上度過(guò)了長(zhǎng)期的禁欲生活，他們邊走邊向女人們投去分外熱烈的目光。一群群姑娘，頭戴修女式的白色頭巾，未得緊緊的美麗胸脯微微顫動(dòng)著，漂亮的眼睛里滿(mǎn)含著整個(gè)夏天的欲望。古老的花崗巖房屋包藏著人世的躦動(dòng)紛擾，陳舊的屋頂講述著多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)它們和風(fēng)、雨、迷霧及大海擲給它們的一切之間的搏斗，講述著在它們蔭庇之下發(fā)生的種種熱情故事以及往日的勇敢冒險(xiǎn)和愛(ài)情奇遇。
宗教的感情，往昔的印象，帶著對(duì)古代祭禮的尊崇，對(duì)白壁無(wú)暇的保護(hù)神圣處女的象征的尊崇，籠罩在這一切之上。在小酒店旁邊，臺(tái)階上落滿(mǎn)樹(shù)葉的教堂敞開(kāi)了陰森的大門(mén)，門(mén)內(nèi)香煙繚繞，黑暗中燭光閃爍，在穹壁上，到處掛著水手們的供品。在多情的少女們身旁，那些失蹤的水手們的未婚妻，那些遇難者的寡婦，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑紗，戴著光滑的小頭巾，從死者的祭堂走出來(lái)，眼睛低垂，默默地在人世的嘈雜聲中穿過(guò)，好像在預(yù)告著死亡。而那近在咫尺的海，永遠(yuǎn)是這強(qiáng)壯有力的一代代人的偉大養(yǎng)育者和吞噬者的海，也在騷動(dòng)著，發(fā)出巨大的聲響，參加著這節(jié)日盛會(huì)。
從這一切事物的總體上，歌特獲得了一個(gè)混亂的印象。她很興奮，而且歡笑著，但內(nèi)心卻十分苦楚，想到這個(gè)地方又成為她永久的住處，她便悶悶不樂(lè)。在廣場(chǎng)上，有一些游藝項(xiàng)目和雜耍，她和女友們一道溜達(dá)著，她們把左右那些班保爾或普魯巴拉內(nèi)的年輕男子的名字告訴她。一群冰島人停在民歌歌手們面前，背朝著她們，其中一個(gè)身材像巨人般高大，肩膀也出奇地寬，一開(kāi)始就引起了她的注意，她不假思索地，甚至略帶嘲諷地說(shuō)：
“這人好大的塊頭！”
言下之意似乎是：
“誰(shuí)要是嫁給這么一個(gè)闊肩的丈夫，生活里該多不便??！”
他似乎聽(tīng)見(jiàn)了這句話(huà)，便回過(guò)頭來(lái)，把她從頭到腳迅速地打量了一遍，那眼光似乎在說(shuō)：
“這戴著班保爾頭巾的姑娘是誰(shuí)？風(fēng)度這么高雅，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她呀！”
隨后，由于禮貌的關(guān)系，他趕緊垂下眼睛，重又顯出專(zhuān)心聽(tīng)唱歌的樣子，只讓人看見(jiàn)他腦袋上相當(dāng)長(zhǎng)的，在后頸根鬈曲得十分厲害的黑發(fā)。
她曾經(jīng)無(wú)拘無(wú)束地打聽(tīng)過(guò)其他許多人的姓名，卻沒(méi)敢探聽(tīng)這個(gè)人的。這依稀難辨的漂亮側(cè)面，這高傲而略顯剽悍的目光，這稍帶黃褐色的栗色眸子，在眼白發(fā)藍(lán)的眼睛里靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著，所有這一切都給了她深刻的印象，而且使她膽怯起來(lái)。
這恰是“加沃家的孩子”，西爾維斯特的大朋友，她在莫昂家早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。朝圣節(jié)這天晚上，西爾維斯特和他手挽手在街上走著，正好遇上她和她父親，于是他們停下來(lái)彼此問(wèn)候。
……小西爾維斯特在她面前很快就恢復(fù)了兄弟的姿態(tài)。由于他們是親戚關(guān)系，便仍然用親昵的口吻談話(huà)。不錯(cuò)，在這已經(jīng)長(zhǎng)了黑胡須的十七歲的大男孩面前，她一開(kāi)始有些猶豫，但他那和善的孩童般的眼睛是如此溫柔，完全和過(guò)去一樣，她很快就覺(jué)得似乎從來(lái)沒(méi)有和他離開(kāi)過(guò)似的。他到班保爾來(lái)的時(shí)候，她便留他吃晚飯；這種事無(wú)關(guān)緊要，他因?yàn)樽约杭依镲嬍巢缓芎茫谒@兒便津津有味地吃著……
說(shuō)實(shí)在的，在這撒滿(mǎn)綠色樹(shù)枝的灰色小街的拐角，揚(yáng)恩第一次被介紹給她時(shí)，對(duì)她的態(tài)度是不怎么殷勤的，他只是以一種近乎靦腆然而十分高貴的姿態(tài)向她脫了脫帽，又用他那同樣迅速的目光把她打量了一遍，然后把眼睛轉(zhuǎn)向另一邊，顯出不高興遇見(jiàn)她，而且急于要走開(kāi)的樣子。祭祀行列通過(guò)時(shí)，起了一陣強(qiáng)勁的西風(fēng)，把黃楊樹(shù)枝撒了滿(mǎn)地，又在空中拋下了一幅灰黑的帳幔，……歌特，在她回憶的沉思中又清楚地看到了這一切：朝圣節(jié)結(jié)束時(shí)陰沉的黃昏；被風(fēng)卷得沿街飛舞的釘著花草的白布；成群的喧鬧著的冰島漢子，這些和風(fēng)、和暴風(fēng)雨周旋慣了的人，看見(jiàn)天快下。雨了，便唱著歌鉆進(jìn)酒店里去；特別是那個(gè)大小伙子，站在她面前，扭過(guò)頭，因?yàn)橛鲆?jiàn)她而滿(mǎn)臉不高興和心煩意亂的樣子，……從那時(shí)到現(xiàn)在，在她身上起了多么深刻的變化??！
那節(jié)日結(jié)尾時(shí)的喧鬧和現(xiàn)在的寧?kù)o是多么不同！同樣是這個(gè)班保爾，今夜是多么的沉靜和空虛！這五月的溫暖而漫長(zhǎng)的黃昏，使她獨(dú)自守在窗前，情思脈脈，沉入遐想?！?br/>
五
他們第二次相見(jiàn)，是在別人的婚禮上。這加沃家的孩子被指定和她配對(duì)作儐相。起初她想象這事會(huì)不大愉快：和這小伙子一道列隊(duì)在街上走，所有的人都會(huì)因他的高身材而注意他們，何況他還很可能一路上找不出一句話(huà)來(lái)對(duì)她講！……再說(shuō)，這人一副孤傲的氣派，真讓她望而生畏。
到了約定的時(shí)間，所有的人都集合在一起，準(zhǔn)備整隊(duì)出發(fā)，只有揚(yáng)恩沒(méi)有露面。時(shí)間過(guò)了，他還是沒(méi)來(lái)，人們已經(jīng)在說(shuō)不要等了。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，她只是為他一人才梳妝打扮的；和其他任何青年人在一起，這慶祝，這舞會(huì)，對(duì)她都會(huì)平淡乏味、毫無(wú)樂(lè)趣……
最后，他終于來(lái)了，也穿得漂漂亮亮，他毫不局促地向新娘的親屬道歉。他說(shuō)，一些意想不到的巨大魚(yú)群，當(dāng)晚將從歐里尼洋面通過(guò)，英國(guó)方面已經(jīng)發(fā)出通告；于是普魯巴拉內(nèi)所有的船只立即準(zhǔn)備待發(fā)。各個(gè)村子都鬧騰起來(lái)，女人們到酒店去找她們的丈夫，催他們快跑；她們自己也東跑西顛，幫著扯篷，開(kāi)船；總之，這在當(dāng)?shù)卣媸且淮尾徽鄄豢鄣摹皯?zhàn)斗準(zhǔn)備”。
他在圍繞著他的人們中間神態(tài)非常自如地講述著，夾帶著一些自己獨(dú)有的手勢(shì)，靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，他面帶動(dòng)人的微笑，露出閃亮的白牙。為了更好地表達(dá)啟航的匆忙，他在語(yǔ)句中不時(shí)帶出一聲小小的、拉長(zhǎng)的“嗬！”——這是水手們模仿風(fēng)的吼聲來(lái)表現(xiàn)迅速的一種呼叫，十分滑稽。他說(shuō)他不得不趕快找一個(gè)替手，而且設(shè)法取得冬季雇用他的船老板的同意，這樣一來(lái)就遲到了；因?yàn)椴辉敢忮e(cuò)過(guò)這次婚禮，他失去了他在這次捕魚(yú)中的全份利益。
聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的漁夫們，對(duì)這些原因是完全理解的，誰(shuí)也沒(méi)想到要責(zé)怪他；人們都知道，生活中的一切，多多少少要和海上意料不到的事相關(guān)聯(lián)，多多少少要服從天時(shí)的變化和魚(yú)群的神秘遷移。在場(chǎng)的其他冰島人只是遺憾沒(méi)早些聽(tīng)到消息，好和普魯巴拉內(nèi)的漁民一樣，去打撈這從洋面經(jīng)過(guò)的財(cái)富。
現(xiàn)在已經(jīng)太晚了，算了吧，只好把手臂交給姑娘們了。提琴手已經(jīng)開(kāi)始在門(mén)外奏起音樂(lè)，他們于是高高興興地上了路。
起初，他只是對(duì)她講些沒(méi)有意義的殷勤話(huà)，就像人們?cè)诨檠缟蠈?duì)不太熟悉的姑娘們講的那種。在這一對(duì)對(duì)儐相中，只有他們這一對(duì)是彼此陌生的，其他全是表兄妹和尚未結(jié)婚的情人。其中有幾對(duì)只是沒(méi)有舉行婚禮罷了，因?yàn)?，在班保爾地方，人們從冰島回來(lái)的期間，愛(ài)情總是進(jìn)展得很快的。（不過(guò)他們都是誠(chéng)實(shí)人，隨后總歸要結(jié)婚的。）
但是，在晚上跳舞的時(shí)候，他們倆的談話(huà)又回到這次魚(yú)汛上，他忽然注視著她的雙眼，說(shuō)出這樣一句出人意料的話(huà)：
“在班保爾只有你一個(gè)人，甚至在世界上也只有你一個(gè)人，才能使我放棄這次出航；若是別的任何一個(gè)姑娘，我是決不會(huì)錯(cuò)過(guò)這次捕魚(yú)的機(jī)會(huì)的，歌特小姐……”
這漁夫敢于對(duì)她，對(duì)多少像位王后一般來(lái)到這舞會(huì)上的她，說(shuō)出這樣的話(huà)，起初使她頗為吃驚，隨后卻美滋滋地十分高興，她終于回答道：
“謝謝你，揚(yáng)恩先生，我也是寧愿和你而不愿和別人在一起?！?br/>
全部情況就是如此。但是從這時(shí)起一直到舞會(huì)結(jié)束，他們開(kāi)始用另外一種方式交談，聲音更低，也更溫柔……
大家隨著提琴跳著老式的舞蹈，和幾乎總是同樣的舞伴在一起。當(dāng)他出于禮貌和其他姑娘跳過(guò)以后再來(lái)邀請(qǐng)她時(shí)，他們便交換一種老友重逢時(shí)的微笑，而且繼續(xù)進(jìn)行他們剛才的十分親密的談話(huà)。揚(yáng)恩以一種天真樸實(shí)的態(tài)度講述他的捕魚(yú)生涯，他的辛勞，他的收入，他的父母過(guò)去為養(yǎng)育十四個(gè)小加沃所遇到的困難，——他是他們的長(zhǎng)子——現(xiàn)在，他們總算寬裕一些了，特別因?yàn)樗赣H在英法海峽找到了一只漂流的難船，政府把這只船售出后，分給他父親一萬(wàn)法郎，這筆錢(qián)使他們得以在原有的住房上加蓋一層樓房。他們家在普魯巴拉內(nèi)的最高處，在陸地的盡頭，在波爾—愛(ài)旺村，俯臨英法海峽，風(fēng)景十分優(yōu)美。
“這冰島的職業(yè)，”他說(shuō)，“是十分艱苦的呢。二月初就出發(fā)，駛向一個(gè)那么寒冷、那么陰沉的地帶，海面又是那樣的兇險(xiǎn)、不平靜……”
……所有他們?cè)谖钑?huì)上的談話(huà)，對(duì)于田特都像昨天的事情一樣記憶猶新，她瞧著五月的夜幕在班保爾降落，一面在頭腦中慢慢地重溫那次談話(huà)的情景。如果他根本不想結(jié)婚，為什么要告訴她這些生活細(xì)節(jié)，而她也多少像個(gè)未婚妻似地聽(tīng)著；殊知他并不像個(gè)喜歡把自己的私事告訴一切人的平庸男子啊……
“……不過(guò)這仍是一個(gè)相當(dāng)好的職業(yè)呢，”他說(shuō)，“我呀，我是不會(huì)改行的。干這行每年能掙八百法郎，有時(shí)候還掙到一千二百法郎，我回來(lái)領(lǐng)到這筆款就交給我母親?！?br/>
“你都交給母親嗎，揚(yáng)恩先生？”
“是呀，總是全都交給她。在我們這兒，冰島人都習(xí)慣這樣，歌特小姐。（他說(shuō)這話(huà)時(shí)，仿佛這是天經(jīng)地義而且十分自然的事情。）因此，我呀，你也許不信，我?guī)缀鯊膩?lái)身無(wú)分文。每逢星期天，在我來(lái)班保爾的時(shí)候，母親才給我一點(diǎn)零花錢(qián)。別的事也都一樣。我穿的這件新衣是我父親今年給我添置的，沒(méi)有這件衣服我絕不會(huì)來(lái)參加婚禮；嗯，肯定的，穿著去年的舊衣服，我絕不會(huì)來(lái)把手臂獻(xiàn)給你……”
她因?yàn)榭磻T了巴黎人的裝束，揚(yáng)恩的新衣在她看來(lái)可能并不太優(yōu)雅，上衣太短，露出背心的敞胸式樣也有點(diǎn)過(guò)時(shí)了；但是套在這衣服里的身軀卻漂亮得無(wú)懈可擊，而且跳起舞來(lái)是十分的氣派。
每次他對(duì)她講述什么，他就微笑著注視她的雙眼，看看她有什么反應(yīng)，當(dāng)他對(duì)她談出這一切，讓她知道他并不富有時(shí)，他的眼光是何等的善良和誠(chéng)實(shí)啊！
她也一直正面瞧著他，對(duì)他微笑。她很少回答，可是全神貫注地聽(tīng)著，而且越來(lái)越感到驚異，受他吸引。他是怎樣的一種混合體??！既有粗野生硬的舉止，又有惹人愛(ài)憐的孩子氣。他的嗓音低沉，和別人說(shuō)話(huà)時(shí)，顯得生硬而果斷，和她談話(huà)時(shí)，卻變得越來(lái)越清新、柔和；只是對(duì)她一人，他才會(huì)讓自己的聲音極為溫柔地顫動(dòng)，像弦樂(lè)奏出的朦朧的低音。
這個(gè)風(fēng)度瀟灑、表情強(qiáng)悍的大小伙子，在家里居然被人當(dāng)小孩看待，自己還覺(jué)得理所當(dāng)然，這是件多么奇怪而意想不到的事情！他跑過(guò)那么多地方，有過(guò)那么多的奇遇，經(jīng)歷過(guò)那么多的危險(xiǎn)，可是在父母面前還保持著這種恭順的絕對(duì)的服從。
她把他和別人作比較，和三、四個(gè)巴黎的浮華少年，幾個(gè)為了她的錢(qián)而追求過(guò)她、向她表示過(guò)愛(ài)慕的小職員和平庸文人之類(lèi)作比較，覺(jué)得他是她所認(rèn)識(shí)的男人中最優(yōu)秀的，同時(shí)也是最漂亮的。
為了使自己和他距離更近，她告訴他，她的家也不是一直都像現(xiàn)在這么寬裕；她的父親以前也是冰島漁民，因此至今在冰島人中還很受尊敬；她說(shuō)自己還記得小時(shí)候赤著腳在沙灘上奔跑，就在她可憐的媽媽死去以后……
……啊！這舞會(huì)之夜，在她一生中唯一甜蜜的、也是決定性的一夜。那一夜可以說(shuō)已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，既然那是在十二月，而今卻已是五月了。所有那些漂亮的男舞伴，現(xiàn)在都在那邊捕魚(yú)，分散在冰島海面上?！?dāng)布列塔尼的土地靜靜地罩上夜幕的時(shí)候，他們?cè)谀菬o(wú)邊的孤寂中，在蒼白的陽(yáng)光下，卻看得清清楚楚。
歌特依舊呆在窗口。隨著夜的降臨，幾乎被古老的房屋從四面八方封閉起來(lái)的班保爾廣場(chǎng)顯得愈來(lái)愈凄涼，到處聽(tīng)不到一點(diǎn)聲響。房屋的上空，仍然透著微明，似乎愈來(lái)愈深邃，升高，漸漸遠(yuǎn)離了地面的景物。此刻，在這黃昏時(shí)分，這些景物全都連成了一片，成為一幅山墻和古老屋頂?shù)暮谏粲?。不時(shí)地，一扇門(mén)或一扇窗關(guān)上了；某個(gè)老水手跌跌撞撞地從小酒店出來(lái)，朝陰暗的小巷走去；或者幾個(gè)溜達(dá)得晚了的女孩子，捧著五月的鮮花回來(lái)，其中一個(gè)認(rèn)識(shí)歌特，便向她道著晚安，把一束山楂花朝她高高舉起，仿佛要讓她嗅嗅花的香氣；在這半透明的夜色中，她還可以依稀看見(jiàn)這白色小花的細(xì)巧花束。此外，有一種溫馨的香味從花園和院落升上來(lái)，這是爬在花崗巖墻壁上的忍冬開(kāi)花的香氣，還有從港口飄來(lái)的淡淡的海藻的氣味。一些晚歸的蝙蝠在空中掠過(guò)，無(wú)聲地飛翔著，像是夢(mèng)中的動(dòng)物。
歌特在這窗口不知度過(guò)了多少個(gè)夜晚，她凝視著這憂(yōu)傷的廣場(chǎng)，思念著已經(jīng)出發(fā)的冰島人，而且總是在回憶那次舞會(huì)……
婚禮接近尾聲時(shí)，天氣非常熱，許多跳華爾茲的人開(kāi)始頭暈了。她想起他曾和別的一些女人，一些多多少少和他有過(guò)愛(ài)情關(guān)系的姑娘或女人跳舞，她想起他回答她們的呼喚時(shí)那種輕蔑的高傲態(tài)度……他對(duì)待她們是怎樣的不同呀！……
他是一個(gè)可愛(ài)的舞伴，身體挺直得像一棵成材的大橡樹(shù)，旋轉(zhuǎn)時(shí)腦袋微微后仰，風(fēng)度既輕松又高貴。他那鬈曲的棕色頭發(fā)，稍有一些披在前額上，隨著跳舞時(shí)帶起的風(fēng)飄動(dòng)著；當(dāng)他俯身將她挽得更穩(wěn)，好跳快速華爾茲時(shí)，個(gè)子也相當(dāng)高的歌特感覺(jué)到他的頭發(fā)擦著了她的頭巾。
他不時(shí)將他的小妹妹瑪麗和西爾維斯特指給她看，那未婚的一對(duì)正在一起跳舞?？匆?jiàn)他們兩個(gè)那么年輕，兩人在一起時(shí)那么克制，彼此恭恭敬敬，滿(mǎn)臉羞怯地、低聲說(shuō)著一些無(wú)疑十分美妙的事情，他不禁和善地笑了。當(dāng)然，他也不會(huì)容許他們有別種姿態(tài)；盡管他已經(jīng)變得很老練很大膽，但是，看見(jiàn)他們那么天真，仍然覺(jué)得十分高興；他和歌特交換著親密的會(huì)心的微笑，好像在說(shuō)：“看看我們這兩個(gè)小弟弟小妹妹，他們是多么可愛(ài)又可笑??！”
夜將盡時(shí)，人們頻頻地抱吻，表兄妹、未婚的情人之間的吻，盡管是當(dāng)眾嘴對(duì)嘴地吻著，卻仍然保持著一種坦率、誠(chéng)實(shí)的儀態(tài)。他當(dāng)然沒(méi)有吻她，對(duì)梅維爾先生的女兒是不能這么做的；他可能只是在最后的華爾茲舞中將她摟得稍微緊一點(diǎn)罷了，她呢，對(duì)他完全信賴(lài)，一點(diǎn)也不抵抗，相反卻心甘情愿地靠在他身上，在這使她整個(gè)身心都被他吸引過(guò)去的、急驟的、深沉的、美妙的暈眩中，她那二十歲少女的感官絕不是無(wú)動(dòng)于衷的，但首先是她的心在開(kāi)始騷動(dòng)。
“你看見(jiàn)那個(gè)不知害臊的姑娘了嗎？她是怎樣地盯著他瞧啊！”兩、三個(gè)漂亮姑娘在議論，她們的眼睛在金黃色或黑色的睫毛下貞潔地低垂著，而她們?cè)谀切┠形璋橹?，卻每人至少有一、兩個(gè)情人。她的確老在瞧他，但她有她的理由，因?yàn)樵谒纳钪?，他是第一個(gè)也是僅有的一個(gè)引起她注意的青年男子。
早上分手的時(shí)候，當(dāng)所有的人都在寒冷的曙光中四散走開(kāi)的時(shí)候，他們以一種特殊的方式互相道別，好像是兩個(gè)第二天又要會(huì)面的未婚情人。她和父親一道穿過(guò)這個(gè)廣場(chǎng)回家時(shí)，絲毫沒(méi)有倦意，只覺(jué)得又輕盈又快活，她高高興興地呼吸著，甚至愛(ài)上了這戶(hù)外的寒霧，這慘淡的黎明。一切都使她感到美妙和甜蜜。
……五月的夜早已降臨，所有的窗戶(hù)都隨著窗框的聲響關(guān)上了。歌特還呆在那兒，讓她的窗子敞開(kāi)著。稀稀落落的最后幾個(gè)行人，還能在黑夜中辨認(rèn)出她的白頭巾的模樣，他們想必會(huì)說(shuō)：“那個(gè)姑娘，一定是在思念她的戀人啦?！边@是真的，她確實(shí)在想他，帶著一種想哭的心情在想他；她小小的白牙咬著嘴唇，不斷地繃開(kāi)那鮮艷的嘴唇下面的皺折。她的眼睛凝視著黑夜，卻沒(méi)有瞧任何具體的東西……
……但是，這次舞會(huì)以后，為什么他再也不來(lái)了呢？他起了什么變化呢？偶然遇見(jiàn)的時(shí)候，他總是一副想逃開(kāi)的樣子，把他那總是轉(zhuǎn)動(dòng)得很迅速的目光轉(zhuǎn)向一邊。
她常常和西爾維斯特談起這事，他也覺(jué)得不可理解。
“不過(guò)，歌特，只要你爸爸同意，你該嫁的還是他呢，”他說(shuō)，“因?yàn)檫@一帶你再也找不出比得上他的人了。首先，我告訴你，他是很規(guī)矩老實(shí)的，盡管表面上看不出來(lái)；他喝醉酒的時(shí)候很少。他有時(shí)有點(diǎn)執(zhí)拗，其實(shí)十分溫柔。不，你不知道他心眼有多好。而且他是怎樣的一個(gè)水手啊，每個(gè)漁季，船長(zhǎng)們都爭(zhēng)著雇他……”
她爸爸的同意么，她是有把握的，因?yàn)樗敫傻氖?，還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)障礙。他不富有，這個(gè)她根本不在意，首先，像他那樣的水手，只要花點(diǎn)錢(qián)讓他去學(xué)習(xí)六個(gè)月的航海課，就可以成為一名船長(zhǎng)，而所有的船主都會(huì)樂(lè)于把船交給他的。
他的個(gè)子太大，這也沒(méi)什么關(guān)系；過(guò)分強(qiáng)壯，在女子身上可能是缺點(diǎn)，而對(duì)于男人卻絲毫不會(huì)有損于他的美。
此外，她還不露痕跡地在當(dāng)?shù)啬切┲浪袗?ài)情故事的姑娘們中間打聽(tīng)過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他對(duì)誰(shuí)有過(guò)什么諾言；不管是在雷查德里歐還是在班保爾，他和那些愛(ài)慕他的美人們周旋，總是保持一定距離，并沒(méi)顯出和誰(shuí)更加親近的樣子。
一個(gè)星期天的晚上，已經(jīng)很晚了，她看見(jiàn)他在她窗下經(jīng)過(guò)，還緊緊地挽著一個(gè)名叫貞妮·加洛芙的女人，這女人當(dāng)然很漂亮，只是名聲極壞。這件事，使她十分痛苦。
人家還告訴她，他性格非常暴躁；一天晚上，他喝醉了，在班保爾的一家咖啡館，漁夫們正在那兒飲酒作樂(lè)，因?yàn)槿思也唤o他開(kāi)門(mén)，他便將一張巨大的大理石桌向那扇門(mén)擲去。
所有這些，她都原諒了他：誰(shuí)都知道，水手們發(fā)起怒來(lái)有時(shí)候會(huì)作出何等樣的事情……但是，如果他的心地是好的，為什么當(dāng)她什么想法也沒(méi)有的時(shí)候，他來(lái)接近她，而后又撇開(kāi)她；他有什么必要含著看上去那么坦率動(dòng)人的微笑整晚地注視她，像對(duì)待未婚妻似的用溫柔的聲音向她講知心話(huà)？現(xiàn)在她已經(jīng)不能再受別人，不能改變主意了。從前，就在這個(gè)地方，當(dāng)她完全是個(gè)孩子的時(shí)候，人家呵責(zé)她是個(gè)壞小孩時(shí)，總說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)脾氣有她那么犟的；至今她還是這樣。雖然她現(xiàn)在成了一位美麗的小姐，而且未經(jīng)訓(xùn)練就具有了一種略顯嚴(yán)肅、高傲的風(fēng)度，其實(shí)她的本性還是沒(méi)變。
這次舞會(huì)以后，去年冬天就在期待與他相見(jiàn)的心情中度過(guò)，而他卻直到動(dòng)身去冰島也沒(méi)有來(lái)向她告別一聲。現(xiàn)在他不在這兒了，對(duì)于她也就等于一切都不存在。緩慢的時(shí)間似乎步履艱難地爬行著，——爬向漁夫們返航的秋天，她已經(jīng)盤(pán)算好，到那時(shí)一定要把事情弄個(gè)明白，也好有個(gè)了結(jié)……
市政廳的時(shí)鐘正敲十一點(diǎn)，——在這春季寧?kù)o的夜晚，鐘聲顯得格外嘹亮。
在班保爾，十一點(diǎn)就算很晚了；歌特于是關(guān)上窗子，點(diǎn)燃了燈，準(zhǔn)備睡覺(jué)……
這事在揚(yáng)恩，很可能只是由于有點(diǎn)怪僻；或者，也由于他有點(diǎn)驕傲，他是因?yàn)橛X(jué)得她太有錢(qián)，而害怕遭到拒絕嗎？……她曾經(jīng)想直截了當(dāng)去問(wèn)他；但是西爾維斯特覺(jué)得這樣做不合適，一個(gè)女孩子顯得這么大膽總是不太好的。在班保爾，已經(jīng)有人在批評(píng)她的神情和裝束了……
……她像一個(gè)正在做夢(mèng)的女孩子一樣，心不在焉地慢慢脫去衣服：首先摘掉她的細(xì)紗頭巾，接著是她按城里式樣做的緊貼腰身的雅致的長(zhǎng)裙，她把它們隨便扔在一張椅子上。
然后再解她那闊小姐用的長(zhǎng)緊身，因這緊身使她具有巴黎人的身段，引起了一些人的議論。她的身體一旦自由，就顯得更加完美了；因?yàn)椴辉偈苁`，不再被褲襪捆得過(guò)分細(xì)瘦，她又恢復(fù)了那種豐滿(mǎn)柔和的自然線(xiàn)條，像那些大理石雕像一樣；她的動(dòng)作改變著這些線(xiàn)條的狀貌，而她的每一個(gè)姿勢(shì)都是十分優(yōu)雅動(dòng)人的。
在這深夜里，小小的油燈孤零零地燃燒著，有點(diǎn)神秘地照亮了她的肩膀和胸脯、她的還沒(méi)有被任何人看到的可愛(ài)的形體，既然揚(yáng)恩不愿意要她，這美麗的身體將不會(huì)為任何人所有，而會(huì)不經(jīng)觀賞就逐漸枯萎。
她知道自己臉蛋漂亮，但對(duì)自己的形體美卻沒(méi)怎么意識(shí)到。再說(shuō)，在布列塔尼地區(qū)，冰島漁民家的女孩子一般都具有這種類(lèi)型的美，人們也就不太注意，甚至她們當(dāng)中最不規(guī)矩的女孩，也不會(huì)向人炫耀這一點(diǎn)，而且羞于讓人看見(jiàn)她們的身體。正是城里那些高雅之士才對(duì)這個(gè)給予極大的重視，要模塑或描繪下來(lái)。
她著手解開(kāi)盤(pán)在耳后的螺狀發(fā)髻，兩條辮子便像兩條沉甸甸的蛇一般落下來(lái)垂在背上。她又將它們像冠冕一樣挽在頭頂，——這樣對(duì)睡覺(jué)比較適宜——于是，從側(cè)面看去，她很像一個(gè)羅馬處女。
這時(shí)她的手臂仍然舉著，一面咬著嘴唇，一面繼續(xù)用手指玩弄金色的發(fā)辮，好像一個(gè)孩子一面擺弄什么玩具，一面想著別的；后來(lái)，她又讓它們垂落下來(lái)，為著消遣很快地把它們拆開(kāi)、抖散，不一會(huì)她就讓頭發(fā)一直蓋到腰部，像個(gè)森林里的仙女。
隨后，睡意終于來(lái)了，盡管為愛(ài)情所苦惱，想要哭泣，她還是一下子跳上床，把臉埋藏在像帳幔一樣鋪開(kāi)的、絲一般的頭發(fā)里。
莫昂奶奶在自己普魯巴拉內(nèi)的茅屋里，在人生另一個(gè)更黑暗的斜坡上，也終于入睡了，她帶著老年人冷瑟瑟的困倦，想著她的小孫兒和死亡。
在這同一時(shí)刻，在瑪麗號(hào)上，在這晚很不平靜的博雷阿勒海面上，揚(yáng)恩和西爾維斯特，這兩個(gè)被思念的人，一面唱著歌，一面在無(wú)窮盡的白晝的光亮下快活地釣著魚(yú)。
六
……
約一個(gè)月以后，——六月。
在冰島一帶，出現(xiàn)了被水手們稱(chēng)作“白色寧?kù)o”的那種稀有的天氣；也就是說(shuō)，空氣紋絲不動(dòng)，好像所有的風(fēng)都吹盡了，終止了。
天空蒙著一幅巨大的白幕，接近水平線(xiàn)的部位，漸漸發(fā)暗，變成了鉛灰色，像錫一樣毫無(wú)光彩。水平線(xiàn)之下，死氣沉沉的海水射出刺眼的、蒼白的寒光。
這一次，是波紋，是變幻不定的波紋在海面嬉戲；一些輕飄飄的圓環(huán)，像對(duì)著鏡子呵氣呵出來(lái)的。整個(gè)閃光的水面好像籠罩了一張構(gòu)圖模糊的大網(wǎng)，上面的圖案自行組合，又自行毀壞：轉(zhuǎn)瞬即逝，霎時(shí)無(wú)影無(wú)蹤。
是無(wú)盡的黃昏還是無(wú)盡的清晨，誰(shuí)也說(shuō)不清。太陽(yáng)已經(jīng)不再表示時(shí)刻，它總是呆在那兒，主宰著這些停滯不動(dòng)的事物的光輝，它自己也不過(guò)是一個(gè)圓環(huán)，幾乎沒(méi)有邊沿，隨著模糊不清的光暈，一直擴(kuò)大到無(wú)限。
揚(yáng)恩和西爾維斯特并排坐著，一面釣魚(yú)，一面唱著“南特的若望一弗朗索瓦”那支永遠(yuǎn)也唱不完的歌，他們因這歇的單調(diào)覺(jué)得有趣，便以孩子氣的滑稽模樣互相睨視而笑，同時(shí)沒(méi)完沒(méi)了地唱著這歌的疊句，而且每次都要增添一點(diǎn)新的勁頭。在含著鹽分的新鮮空氣中，他們的臉蛋紅撲撲的；他們所呼吸的空氣，純凈而且給人以活力，他們竭盡全部氣力和生命，深深地把這空氣吸進(jìn)胸膛。
然而，在他們周?chē)?，卻是一片死氣沉沉的景象，是一個(gè)死去的或壓根不曾創(chuàng)造出來(lái)的世界的景象；光，沒(méi)有絲毫熱力，一切事物都凝然不動(dòng)，好似在這幽靈的巨眼般的太陽(yáng)注視下永遠(yuǎn)僵冷了一樣。
瑪麗號(hào)在遼闊的海面上投下了一條暮色般的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，在這反射著天空的平滑的白色水面上，顯得像是綠色；陰影覆蓋住的這部分海面沒(méi)有反光，清澈得可以看見(jiàn)水下的事物：無(wú)數(shù)的魚(yú)群，數(shù)也數(shù)不清，全都一樣，靜靜地朝同一方向滑去，仿佛它們無(wú)止無(wú)休的旅行有它的既定目標(biāo)。這是鱘魚(yú)的集體行動(dòng)，它們列隊(duì)順著同一方向行進(jìn)，像是一道道灰色的影線(xiàn)，不斷地、迅速地顫動(dòng)著，給這一片沉寂的生命帶來(lái)了流動(dòng)的感覺(jué)。有時(shí)候，尾巴突然一擺，全體都同時(shí)翻身，露出銀光閃閃的肚腹；尾巴再一擺，同樣的翻身，借助緩緩的波浪遍及整個(gè)魚(yú)群，恰如成千上萬(wàn)的刀片在水的兩邊各投出一道小小的閃光。
太陽(yáng)已經(jīng)很低，還在繼續(xù)下沉，這顯然是傍晚了。太陽(yáng)愈是向與海銜接的鉛灰色層降落，就愈是發(fā)黃，它的圓環(huán)就愈清楚、愈實(shí)在。人們可以用眼睛盯著它，就像盯著月亮一樣。
但它依舊照耀著，好像就在相去不遠(yuǎn)的空間，仿佛只要乘船到水平線(xiàn)的盡頭，就能與這浮游在離水面不過(guò)數(shù)米的空氣中的哀傷的巨球相遇。
捕魚(yú)的速度相當(dāng)快，瞧著那靜止的海水，可以清楚地看見(jiàn)事情的進(jìn)展：鱘魚(yú)以貪饞的動(dòng)作來(lái)咬釣鉤，感到被扎了一下，便搖了搖，好像要讓嘴更牢靠地掛在釣上。漁夫們連續(xù)不斷地用兩手迅速提起鉤絲，把魚(yú)扔給那個(gè)將魚(yú)開(kāi)膛弄平的人。
班保爾的漁船散布在這平靜如鏡的海面，給這一片荒寂帶來(lái)了生氣。這里，那里，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一張張小小的船帆，徒具形式地懸掛著，因?yàn)楦緵](méi)有風(fēng)；在水平線(xiàn)灰暗的背景上，雪白的船帆映襯得十分清晰。
這一天，冰島的漁業(yè)像是一種安寧而且輕而易舉的職業(yè)，一種小姐的職業(yè)……
……
南特的若望—弗朗索瓦；
若望—弗朗索瓦，
若望—弗朗索瓦！
他們唱著，這兩個(gè)大孩子。
對(duì)于自己生得漂亮和神態(tài)高貴這一點(diǎn)，揚(yáng)恩向來(lái)不大留意，而且，他只是和西爾維斯特在一起時(shí)才像個(gè)孩子，只是和他在一起時(shí)才唱歌和玩樂(lè)；反之，和別人在一起時(shí)，他卻沉默寡言，甚至顯得驕傲和陰沉；可是當(dāng)旁人有求于他時(shí)，他又很好說(shuō)話(huà)，只要不惹惱他，他總是和善而且樂(lè)于助人的。
他們唱著這支歌，離他們幾步遠(yuǎn)的地方，另兩個(gè)人在唱另一支歌，另一支同樣以朦朧的睡意、健康和淡淡的哀愁譜成的簡(jiǎn)單曲調(diào)。
時(shí)間悄然流逝，他們并不感到厭倦。
下面，在船艙里，鐵爐中總是生著火，艙口一直關(guān)閉著、好讓那些要睡覺(jué)的人感覺(jué)是在夜里。他們睡覺(jué)時(shí)只需要極少的空氣，而那些城里長(zhǎng)大的、不那么強(qiáng)壯的人所需要的空氣則多得多。他們深厚的肺臟既然整天吸滿(mǎn)了無(wú)窮盡的空氣，睡覺(jué)時(shí)也一并睡著了，幾乎不再動(dòng)彈。他們可以像野獸一樣，蜷縮在無(wú)論什么樣的小洞里。
換班以后，他們?cè)敢馐裁磿r(shí)候睡覺(jué)就可以什么時(shí)候睡覺(jué)，在這持久的光亮中，時(shí)辰已無(wú)關(guān)緊要。他們總是睡得很好，寧?kù)o無(wú)夢(mèng)，整個(gè)身心都得到休息。
他們偶爾也想到女人，睡覺(jué)時(shí)便不大安穩(wěn)，他們睜大了眼睛捉摸著六星期以后捕魚(yú)即將結(jié)束，他們不久將有新的情人，或重新占有已經(jīng)相愛(ài)的舊情人。
但這種情況是很少的；他們更多的是以忠誠(chéng)的態(tài)度想念她們：他們憶起妻子、未婚妻、姐妹、雙親……因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣于禁欲，在很長(zhǎng)的階段內(nèi)，感官也都沉睡了……
……
南特的若望—弗朗索瓦；
若望—弗朗索瓦，
若望—弗朗索瓦！
……此刻他們凝視著灰色天際深處某種依稀難辨的東西。一縷細(xì)煙從水中裊裊上升，帶著另一種比天空顏色稍稍深一點(diǎn)的灰色，像一條極細(xì)極細(xì)的尾巴。以他們訓(xùn)練有素的善于探測(cè)深度的眼睛，很快就看出那是什么東西：
“一艘汽艇，那邊！”
“我想，”船長(zhǎng)瞧著它說(shuō)，“我想這是政府的船，是巡洋艦來(lái)這兒巡邏……
這縷輕煙給漁夫們帶來(lái)了法國(guó)的信息，其中有一封由漂亮少女代筆的老祖母的來(lái)信。
船慢慢靠近了，不一會(huì)就看見(jiàn)了它黑色的外殼，這確是一艘巡洋艦，是到西部峽灣來(lái)巡邏的。
與此同時(shí)，一陣寒氣逼人的微風(fēng)，開(kāi)始在靜止的水面的某些地方吹起波紋，在它光亮的鏡面上繪出藍(lán)綠色的圖案，或拖長(zhǎng)成條狀，或張開(kāi)如扇形，或枝枝椏椏化作珊瑚的模樣；這些變化都帶著輕微的響聲極快地完成，似乎是一種覺(jué)醒的信號(hào)，預(yù)示這無(wú)邊的麻木狀態(tài)即將結(jié)束。天空揭開(kāi)了它的帷幕，變得明朗起來(lái)；云霧重新降落在水平線(xiàn)上，聚集成一堆堆灰色的棉狀物，像是環(huán)繞著海的柔軟的圍墻。將漁夫們夾在當(dāng)中的兩面無(wú)邊無(wú)際的鏡子——一個(gè)在上，一個(gè)在下——重又顯得深邃清澈，好像拭去了那使它黯淡的水氣。天色變了，但是以一種不妙的迅速的方式在變著。
所有在這片海域轉(zhuǎn)悠的法國(guó)漁船，布列塔尼的，諾曼底的，布洛涅的，敦刻爾克的，都從四面八方聚攏來(lái)。它們像鳥(niǎo)雀一般聞聲而至，集合在巡洋艦的后面；其中甚至還有從水平線(xiàn)的某些空隙中鉆出來(lái)的，到處都出現(xiàn)了它們發(fā)灰的小小翅翼，遍布在這蒼白荒涼的海面上。
它們不再慢慢漂流，而是趁著新起的清風(fēng)，張滿(mǎn)船帆，箭一般地行駛過(guò)來(lái)。
冰島還相當(dāng)遠(yuǎn)，卻已看得見(jiàn)了，它仿佛也和那些漁船一樣，想向巡洋艦靠攏。它愈來(lái)愈清晰地暴露出它那光禿禿的石頭高山，——這些山巖從來(lái)只有一側(cè)的下部在明處，似乎躲藏著不愿露面似的。它甚至延伸出去和另一個(gè)顏色相仿，卻又逐漸加深的冰島相連接。但這是一種幻象，這山嶺更加巍峨的另一個(gè)冰島，其實(shí)只是水氣的凝聚?？偸堑偷偷?、懶洋洋的太陽(yáng)，無(wú)力升到景物的上空，便透過(guò)這幻島顯現(xiàn)出來(lái)，它透現(xiàn)得那么清晰，竟像是處在幻島前面似的。這對(duì)肉眼說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直是一種無(wú)法理解的現(xiàn)象。太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)有光暈，它那圓盤(pán)又有了鮮明的輪廓，它仿佛更像一個(gè)可憐的、垂死的黃色星球，猶疑不定地停在那兒，在一片混飩之中……
巡洋艦拋錨了，此刻被冰島漁船團(tuán)團(tuán)包圍著，從每一條船上都放下一些核桃殼似的小艇，把一些胡須老長(zhǎng)、穿著粗劣的魯莽漢子送到巡洋艦上。
他們有點(diǎn)像孩子似的，人人都有點(diǎn)要求，為一些小小的傷痛要藥啦，修補(bǔ)點(diǎn)什么啦，食品啦，信件啦。
還有一些由于犯了過(guò)失彼船長(zhǎng)送來(lái)釘上鐐銬的；因?yàn)槎际菫檎?，他們覺(jué)得這些事都很自然。當(dāng)巡洋艦上狹窄的下層甲板被四、五個(gè)躺倒的釘了腳鐐的大孩子占滿(mǎn)時(shí)，給他們釘鐐銬的老船員便對(duì)他們說(shuō)：“側(cè)著躺吧，孩子們，好讓人走得過(guò)去呀?！彼麄兾⑿χ瑴仨樀卣辙k了。
這一次，有許多捎給冰島人的信件，其中兩封由瑪麗號(hào)船長(zhǎng)蓋爾默轉(zhuǎn)交，一封給揚(yáng)恩·加沃，第二封給西爾維斯特·莫昂（這封信是由丹麥轉(zhuǎn)雷克亞未克，在那兒交給巡洋艦的）。
郵務(wù)員掏空了帆布口袋，把信件分發(fā)給他們，他宣讀信封上的地址常常頗為吃力，因?yàn)椴⒉欢际怯蓵?shū)法熟練的手寫(xiě)出來(lái)的。
于是船長(zhǎng)說(shuō)道：
“快些，快些，氣壓在下降了?！?br/>
他看見(jiàn)海上劃來(lái)這么些核桃殼似的小艇，在這不太安全的地帶聚集了這么多漁夫，感到有點(diǎn)不耐煩。
揚(yáng)恩和西爾維斯特總是一塊兒讀信的。
這一次，是在午夜的陽(yáng)光之下，那太陽(yáng)總是帶著死去的星球的神情，從水平線(xiàn)的高處照射著他們。
他們兩人躲在甲板的一角，互相用胳膊勾著肩坐著，慢慢地讀著信，仿佛是為了更深切地體會(huì)信中所談家鄉(xiāng)的事情。
在揚(yáng)恩的信里，西爾維斯特知道了他的小未婚妻瑪麗·加沃的消息；在西爾維斯特的信里，揚(yáng)恩讀到了老祖母講的滑稽故事——沒(méi)有什么比這些故事更能娛樂(lè)離家的親人了，還有與他有關(guān)的最后一行：“替我向加沃家的孩子問(wèn)好?！?br/>
讀完了信，西爾維斯特膽怯地把自己那封信指給他的大朋友看，想要他贊賞那一筆好字：
“瞧啊，好漂亮的字體，是不是，揚(yáng)恩？”
可是揚(yáng)恩十分清楚這是哪一位少女的手筆，便晃晃肩膀轉(zhuǎn)過(guò)頭去，似乎要表明這位歌特終于使他厭煩了。
于是西爾維斯特小心翼翼地折起了那封可憐的受蔑視的信，重新把它放進(jìn)信封，貼胸藏在毛衣里，十分憂(yōu)傷地想道：
“肯定的，他們不會(huì)結(jié)婚……但是他究竟為什么對(duì)她這樣反感呢？”……
巡洋艦上的鐘敲半夜十二點(diǎn)了。他們還坐在那兒，像做夢(mèng)一樣，思念著故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離的親人和千百種事情……
這時(shí)候，稍稍把自己的邊緣浸在水里的、永恒的太陽(yáng)，又開(kāi)始慢慢上升了。
這就是早晨……
他們五個(gè)人，全都有一副嚇人的寬肩；在一間陰暗的、聞得見(jiàn)鹽和海水味的臥艙里，他們支著肘在桌邊喝酒。與他們的身材相比，艙房實(shí)在太矮了，一端細(xì)小下去，像一只掏空了的大海鷗肚膛。船艙微微晃動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的嘆息，徐緩得催人入睡。
外面，該是海與夜，可是從里面什么也看不出。唯一的出口開(kāi)在艙頂，用木蓋關(guān)上了，用來(lái)照明的，是一盞搖來(lái)擺去的舊吊燈。
爐子里生著火，烘烤著他們潮濕的衣衫，散發(fā)出混有土制煙斗味的蒸汽。
一張粗笨的桌子占據(jù)了整個(gè)住室，不大不小正好剩下一圈空隙，可以讓人溜進(jìn)去坐在緊貼橡木板壁的窄木箱上；頂上幾根巨大的梁木，幾乎碰著他們的腦袋；在他們背后，幾張像是用厚厚的方木挖成的小床，仿佛安放死者的墓穴般敞著口。所有的板壁都破舊而粗糙，受著潮氣和鹽水的侵蝕，天長(zhǎng)日久，被他們的手摩得溜光。
他們各自用碗喝著葡萄酒和蘋(píng)果酒，生的歡樂(lè)照亮了他們誠(chéng)實(shí)坦率的面孔。此刻他們圍桌坐著，用布列塔尼方言談?wù)撆撕突橐鰡?wèn)題。
盡里面的板壁上，在一個(gè)備受尊敬的位置，有一尊陶制的圣母像釘在一塊小木板上，這是水手們的守護(hù)神，有點(diǎn)兒舊了，著色的藝術(shù)還很原始。陶制的人物比活人的歲數(shù)大得多，然而，在這破木屋的灰暗色調(diào)中，她那紅藍(lán)兩色的衣服還是給人一種新鮮的印象。她想必不止一次在危難時(shí)刻傾聽(tīng)過(guò)熱烈的祈禱，在她腳下還釘有兩束假花和一串念珠。
五個(gè)人的裝束一模一樣，上身緊緊裹著厚厚的藍(lán)毛線(xiàn)衫，下擺扎在褲腰里，頭上戴著一種名叫蘇爾瓦（這是給我們北半球帶來(lái)時(shí)雨的西南風(fēng)的名字）的油布雨帽。
他們的年齡大小不一。船長(zhǎng)四十歲上下；另外三個(gè)介乎二十五至三十之間。還有一個(gè)，大伙叫他西爾維斯特或呂爾呂的，只有十七歲。從身材和氣力上看，他已經(jīng)頂?shù)蒙弦粋€(gè)大人；臉頰也已蒙上一層黑黑的、又細(xì)又鬈曲的胡須；只是他還保留著一雙藍(lán)灰色的孩童的眼睛，異常溫柔，充滿(mǎn)稚氣。
由于地方小，他們緊緊地?cái)D在一起，他們就這樣蜷縮在陰暗的斗室中，卻好像感受到了真正的幸福。
外面，該是海與夜，該是黑且深的海水的無(wú)盡的嘆息。掛在壁上的一只銅鐘指著十一點(diǎn)，無(wú)疑是晚上十一點(diǎn)，貼近天花板，可以聽(tīng)見(jiàn)外面的雨聲。
他們快活地相互傾訴婚姻大事，但絕無(wú)下流的內(nèi)容。他們談的是未婚者的結(jié)婚計(jì)劃，或是家鄉(xiāng)婚宴上發(fā)生的趣事。有時(shí)他們一面大笑，一面冒出幾句有點(diǎn)過(guò)分坦率的關(guān)于愛(ài)情享受的暗示。不過(guò)在受著這種艱苦磨練的人們看來(lái)，愛(ài)情總是神圣的，即使赤裸裸地說(shuō)出來(lái)，也仍然算得上是純潔的。
這時(shí)候西爾維斯特不耐煩了，因?yàn)榱硪粋€(gè)名叫若望（布列塔尼人念成揚(yáng)恩）的沒(méi)有下來(lái)。
真的，揚(yáng)恩在哪兒？一直在上面干活嗎？為什么不下來(lái)參加他們的盛會(huì)？
“可是，就要到午夜了?！贝L(zhǎng)說(shuō)。
說(shuō)著，他站起身，用腦袋頂開(kāi)本蓋，從洞口叫喚揚(yáng)恩。于是一道奇特的亮光從上面瀉落下來(lái)。
“揚(yáng)恩！揚(yáng)恩！……咦，‘人’呢？”
“人”在外面粗魯?shù)貞?yīng)了一聲。
從那暫時(shí)半開(kāi)的洞口透入的亮光是那樣蒼白，簡(jiǎn)直像是白天的光?！熬鸵轿缫沽恕?，可這確實(shí)像是太陽(yáng)的光，好像是從極遠(yuǎn)處被一些神秘的鏡子反射過(guò)來(lái)的薄暮時(shí)分的光。
洞口又閉上了，仍舊是黑夜，小吊燈重又閃動(dòng)著黃色的光輝、大家聽(tīng)見(jiàn)“人”穿著笨重的木鞋，從木梯上走下來(lái)。
他進(jìn)來(lái)了，由于身材奇?zhèn)?，不得不像大熊似的弓著腰。他一進(jìn)來(lái)就捏著鼻子扮了個(gè)鬼臉，因?yàn)辂}味大刺激了。
他的身材稍稍超過(guò)了普通人的尺寸，特別是那寬闊的肩膀，平直得像一條木杠；正面看去，雙肩的肌肉在藍(lán)毛衣下隆起，在手臂上端形成兩個(gè)球形。他那雙褐色的大眼十分靈活，露出魯莽而高傲的神情。
西爾維斯特伸手摟住揚(yáng)恩，充滿(mǎn)柔情而又孩子氣地把他拉到自己跟前。西爾維斯特是他未來(lái)的妹夫，一直把他當(dāng)大哥哥看待。他也就以一種嬌惠的獅子的神情任人愛(ài)撫，一面露出潔白的牙齒，報(bào)以親切的微笑。
他嘴里安置牙齒的地方似乎比旁人要寬敞，所以牙齒有點(diǎn)稀疏，顯得非常細(xì)小。他金黃色的胡須從來(lái)不剪，可也不怎么長(zhǎng)，在他那輪廓細(xì)致優(yōu)美的嘴唇上面，緊緊地卷成兩個(gè)對(duì)稱(chēng)的小鬈，然后在兩端，在深深四進(jìn)的嘴角兩邊松散開(kāi)來(lái)。其余地方的胡子都刮得干干凈凈。他紅潤(rùn)的臉頰上只有一層新生的絨毛，好像還沒(méi)讓人碰過(guò)的水果的絨毛一樣。
揚(yáng)恩坐下以后，大家重新斟酒，還把小見(jiàn)習(xí)水手叫來(lái)幫他們裝煙斗、點(diǎn)煙。
這種裝煙斗的活計(jì)，等于讓小水手也來(lái)抽上兩口。這是個(gè)強(qiáng)壯的圓臉小家伙，和這些彼此沾親帶故的水手也沾點(diǎn)親；雖說(shuō)工作也相當(dāng)繁重，他仍是船上受嬌慣的孩子。揚(yáng)恩讓他用自己的杯子喝了點(diǎn)酒，就打發(fā)他睡覺(jué)去了。
然后，大伙又拾起了關(guān)于婚姻的重大話(huà)題。
“你呢？揚(yáng)恩，”西爾維斯特問(wèn)，“你什么時(shí)候辦喜事？”
“你也不害臊，”船長(zhǎng)說(shuō)，“像你這樣大的小伙子，都二十七了，還不結(jié)婚，姑娘們看見(jiàn)你會(huì)怎么想呢？”
揚(yáng)恩晃了晃他那嚇人的寬肩，擺出一副蔑視女人的架勢(shì)，回答說(shuō)：
“我的喜事嘛，晚間辦；別的時(shí)候也行，這得看情況?！?br/>
這位揚(yáng)恩剛剛服完五年兵役，他在艦隊(duì)當(dāng)炮手的時(shí)候?qū)W會(huì)了法語(yǔ)，還學(xué)來(lái)一套懷疑派的論調(diào)。這時(shí)他講起他最近一次“親事”，這一次好像持續(xù)了半月之久。
那是在南特，同一個(gè)歌女的事情。一天晚上，他出海歸來(lái)，帶著幾分醉意闖進(jìn)一家劇院。劇院門(mén)口有個(gè)女人在賣(mài)一個(gè)路易（即二十法郎）一扎的大花束。他買(mǎi)了一束，并沒(méi)想清楚要派什么用場(chǎng)，可是一進(jìn)劇場(chǎng)，他就對(duì)準(zhǔn)正在臺(tái)上演唱的女人，使勁把花擲去，——半是突如其來(lái)的愛(ài)情的表示，半是對(duì)他認(rèn)為涂得太紅的那個(gè)大玩偶的嘲諷。那女人竟當(dāng)場(chǎng)被花束擊倒；隨后她熱愛(ài)了他將近三個(gè)星期。
“在我開(kāi)拔的時(shí)候，”他說(shuō)，“她甚至把這只金表送給了我?！?br/>
為了讓大家看看這只表，他像對(duì)待一件微不足道的小玩藝似地，把它隨便扔到桌上。
事情是用粗魯?shù)脑~句和他獨(dú)特的形象語(yǔ)言描述出來(lái)的，可是對(duì)于這些處于太古狀態(tài)的人們，這種文明生活中的平凡故事卻顯得十分不協(xié)調(diào)，他們能感覺(jué)到的，是他們周?chē)蠛５纳畛恋募澎o；他們所瞥見(jiàn)的，是從艙頂瀉下的給人以北極暮夏之感的午夜之光。
揚(yáng)恩的這些舉止談吐，使西爾維斯特又驚異又難過(guò)。他是個(gè)純潔的孩子，在一種尊重圣禮的環(huán)境中由他的老祖母撫育成人。老祖母是普魯巴拉內(nèi)鄉(xiāng)一個(gè)漁民的寡婦。西爾維斯特很小的時(shí)候，天天和祖母一起去母親墳前，跪著作一遍禱告。墳場(chǎng)在一處懸崖上，從那里可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)當(dāng)年使他父親葬身海底的英吉利海峽的灰色波濤。祖母和他非常窮，他不得不很早就出海捕魚(yú)，他的童年是在海上度過(guò)的。至今他還每晚作禱告，他的眼睛還保留著一種宗教的純真。他也挺漂亮，除了揚(yáng)恩，船上就數(shù)他長(zhǎng)相最好。他的嗓音柔和，孩童的語(yǔ)調(diào)與他高大的身材和黑色的胡須顯得有點(diǎn)不相稱(chēng)。因?yàn)殚L(zhǎng)得太快，他對(duì)自己一下子變得這么高大壯實(shí)幾乎有點(diǎn)惶惑不安。他打算不久就和揚(yáng)恩的妹妹結(jié)婚，但從來(lái)沒(méi)有理睬過(guò)其他女孩子的挑逗。
在船上，他們總共只有三個(gè)鋪位，兩個(gè)人才有一張床，所以夜里只能輪班睡覺(jué)。
到他們飲宴——為紀(jì)念他們的守護(hù)神圣母升天節(jié)舉行的宴會(huì)——完畢，已經(jīng)過(guò)了午夜十二點(diǎn)了。他們當(dāng)中的三個(gè)溜進(jìn)那墓穴一般的小黑窩里睡覺(jué)，其他三人回到甲板上繼續(xù)那中斷了的捕魚(yú)工作，這三個(gè)人是揚(yáng)恩、西爾維斯特和一個(gè)名叫紀(jì)堯姆的同鄉(xiāng)。
外面天是亮的，永遠(yuǎn)是亮的。
但這是一種蒼白又蒼白的、什么也不像的光，它無(wú)精打采地投射在物體上，好像落日的反照。在他們四周，立時(shí)展現(xiàn)出一片沒(méi)有任何色彩的無(wú)垠的空間，除了他們的船板，一切都像是半透明的、觸摸不著和虛無(wú)縹緲的。
肉眼幾乎連海的模樣也分辨不出來(lái)，近看仿佛是一面無(wú)法映照任何形象的顫動(dòng)著的鏡子；朝遠(yuǎn)一點(diǎn)看又像變成了霧氣彌漫的平原；再往遠(yuǎn)看，什么也沒(méi)有了，沒(méi)有輪廓也沒(méi)有邊際。
空氣的潮濕陰涼比真正的寒冷還要?jiǎng)C冽，還要侵人肌膚，呼吸的時(shí)候，可以聞到濃烈的鹽味。萬(wàn)籟俱寂，雨也停了。天空上，無(wú)形無(wú)色的浮云似乎蘊(yùn)藏著這種無(wú)法解釋的潛在的光；人們可以瞧見(jiàn)東西，卻仍然意識(shí)到是在黑夜，而且所有這些東西的蒼白色，都說(shuō)不上有任何細(xì)微的差異。
站在上面的三個(gè)人，從小就在這寒冷的海上，在這影影綽綽的幻象一般的奇境中生活，他們已經(jīng)看慣了在他們窄小的木屋周?chē)l(fā)生的千變?nèi)f化。他們的眼睛像海鳥(niǎo)的眼睛一樣習(xí)慣了這一切。
船在原地緩緩地?fù)u擺，總是發(fā)出同樣的嘆息，單調(diào)得像一個(gè)人在睡夢(mèng)中反復(fù)吟唱的布列塔尼歌謠。揚(yáng)恩和西爾維斯特很快地準(zhǔn)備好魚(yú)鉤和釣絲，另一個(gè)則打開(kāi)一桶鹽，磨快了大刀，坐在他們身后等待著。
這用不著等多久。他們剛把釣絲拋進(jìn)平靜冰冷的水中，就立刻提起了像鋼刀般閃亮的、灰色的、沉甸甸的魚(yú)。
一條又一條活蹦亂跳的鱘魚(yú)接連地被釣了上來(lái)，他們默默地捕魚(yú)，動(dòng)作麻利而不間斷。另一個(gè)用他的大刀將魚(yú)剖膛、拍平、灑上鹽、計(jì)數(shù)，于是那供他們回去興家立業(yè)的咸魚(yú)便濕淋淋、紅鮮鮮地在他們背后堆積起來(lái)。
時(shí)間單調(diào)地流逝著，在外界廣大空曠的天地間，亮光慢慢在起變化；它現(xiàn)在似乎逼真一些了，本來(lái)是灰白的暮色，像極北地帶夏季的黃昏，現(xiàn)在卻越過(guò)居中的黑夜，變成類(lèi)似曙光的景象，被大海所有的棱鏡映照出一條條玫瑰色的波紋。
“你的確應(yīng)該結(jié)婚了，揚(yáng)恩，”西爾維斯特凝視著海水，突然說(shuō)，這次用的是十分嚴(yán)肅的口吻。（看來(lái)他清楚地知道在布列塔尼有人被他那老大哥的棕色眼睛吸引住了，只是他不好意思接觸這個(gè)重大的主題。）
“我嗎！……不久，有那么一天，對(duì)，我會(huì)結(jié)婚的?！边@揚(yáng)恩，總是那么倨傲，他轉(zhuǎn)動(dòng)著靈活的眼睛，微笑著說(shuō)，“但不是和家鄉(xiāng)的任何姑娘；不，我呀，我要和海結(jié)婚，我會(huì)邀請(qǐng)船上所有的人去參加我的舞會(huì)……”
他們繼續(xù)釣魚(yú)，因?yàn)椴粦?yīng)該浪費(fèi)時(shí)間閑聊天，他們正夾在一個(gè)龐大的魚(yú)群中，這個(gè)魚(yú)群正在遷移，整整兩天還沒(méi)有過(guò)完。
前一晚他們?nèi)紱](méi)睡，三十個(gè)小時(shí)之內(nèi)釣得了上千尾肥大的鱘魚(yú)；因此，強(qiáng)壯的胳膊都疲勞了，人也都昏昏欲睡。他們唯有身體還醒著，機(jī)械地繼續(xù)釣魚(yú)，而思想?yún)s時(shí)不時(shí)地在睡眠狀態(tài)中飄浮。他們所呼吸的大海的空氣，潔凈得像世界初創(chuàng)時(shí)一樣，使人充滿(mǎn)活力，所以盡管疲勞，仍然感到心胸開(kāi)闊、容光煥發(fā)。
早晨的光，這真正的光，終于到來(lái)了；像混沌初開(kāi)時(shí)一樣，這光與黑暗分離，在天際聚集起來(lái)，形成極其厚重的團(tuán)塊；他們現(xiàn)在看東西那么清楚，這才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)脫離了黑夜，發(fā)現(xiàn)原先的亮光竟是像夢(mèng)一般模糊而奇異。
那被厚厚的云層覆蓋著的天空，這兒那兒到處綻開(kāi)裂縫，就像在圓圓的屋頂上開(kāi)了一些天窗，從裂縫里透出一道道泛著玫瑰紅的銀光。
底下的云層組成一條深色的帶子，環(huán)繞著全部海水，使遠(yuǎn)方籠罩著一片昏黑、晦暗。這云使人感到空間已被封鎖，劃定了界限；這去像在太空拉上了簾幕，像是張開(kāi)了一幅帷幔，以掩蓋那些擾亂人心的重大秘密。
這天早晨，在這條載著揚(yáng)恩和西爾維斯特的小木船周?chē)?，變化無(wú)窮的外部世界呈現(xiàn)出一派無(wú)限肅穆的氣象，部署成圣殿的情景，從大殿拱頂透入的光束，長(zhǎng)長(zhǎng)地映在靜止不動(dòng)的水面，就像照射在教堂前面帶欄桿的庭院里。隨后，遠(yuǎn)方又逐漸出現(xiàn)了另一種奇景：一片玫瑰紅的齒形崖高高聳立，這就是陰郁的冰島海岬。
揚(yáng)恩和海結(jié)婚！……西爾維斯特一面繼續(xù)釣魚(yú)，一面反復(fù)思索，卻沒(méi)敢再說(shuō)什么。聽(tīng)到他的老大哥拿神圣的婚姻開(kāi)玩笑，他心里很不是滋味；特別因?yàn)樗€很迷信，竟由此產(chǎn)生一種恐懼之感。
他為揚(yáng)恩的婚事已經(jīng)考慮了那么長(zhǎng)的時(shí)間，他盼著揚(yáng)恩和歌特·梅維爾——班保爾的一個(gè)金發(fā)女郎——結(jié)婚，要是能趕在服兵役之前，在這為期五年、沒(méi)準(zhǔn)不能生還的流放之前參加他們的婚禮，那該多高興??！想到這無(wú)法回避的流放一天近似一天，他的心都揪緊了。
早上四點(diǎn)鐘，在下面睡覺(jué)的另外三個(gè)人一齊來(lái)?yè)Q班。他們還帶著幾分睡意，一面深深吸著涼颼颼的新鮮空氣，一面上來(lái)穿好長(zhǎng)靴，因?yàn)閯偵蟻?lái)嫌白光的反射耀眼，他們都把眼睛閉上了。
揚(yáng)恩和西爾維斯特急急忙忙啃點(diǎn)面包干當(dāng)早飯；他們先用木把面包砸碎，然后咯嘣咯嘣地大聲咀嚼著，面包竟硬到這種程度，他們不覺(jué)笑了起來(lái)。想到就要下去睡覺(jué)，可以在小床上暖和暖和，他們又變得非常快活了。他們互相摟著腰，哼著一支古老的曲子，搖搖晃晃一直走到艙口。
在跨進(jìn)洞口之前，他們停下來(lái)和船上那只名叫“土耳其”的狗玩了一陣。這是一只幼小的紐芬蘭狗，有著四只粗大的、然而還很幼稚和笨拙的腳爪。他們用手逗弄它，狗像狼似地咬他們，終于把他們咬痛了。于是揚(yáng)恩那雙變化無(wú)常的眼睛里含著怒意，使勁一推，小狗趴下去，哀叫起來(lái)。
揚(yáng)恩的心地是善良的，但天性有點(diǎn)粗魯，他那副身架只要鬧著玩玩，溫柔的撫愛(ài)便常常近乎野蠻的暴行。
二
他們的船叫瑪麗號(hào)，船長(zhǎng)是蓋爾默。這船每年都要到這夏季無(wú)黑夜的寒帶來(lái)，從事危險(xiǎn)的大規(guī)模捕魚(yú)。
船已經(jīng)很舊了，就像它的守護(hù)神——那陶制的圣母像一樣。船骨是用橡木做的，厚厚的船幫已經(jīng)有了裂縫，凹凸不平，浸透了濕氣和鹽分，但還很結(jié)實(shí)耐用，散發(fā)著瀝青的強(qiáng)烈氣味。停泊著的時(shí)候，因?yàn)榇叽执?，模樣顯得笨重，但每當(dāng)強(qiáng)勁的西風(fēng)一起，它便又獲得了輕快的活力，好似被風(fēng)喚醒的海鷗。它以自己獨(dú)有的方式在海浪上顛簸跳躍，比一些現(xiàn)代工藝精心制造的新船還要靈巧、輕捷。
他們，六個(gè)大人和那小見(jiàn)習(xí)水手，全都是“冰島人”①（這是個(gè)勇敢的航海民族，主要散居在班保爾和特雷吉耶地區(qū)，世世代代以捕魚(yú)為業(yè)）。
?、佟氨鶏u人”，指以去冰島捕魚(yú)為業(yè)的漁民。
他們幾乎從來(lái)沒(méi)有在法國(guó)度過(guò)夏天。
每年冬季一結(jié)束，他們就和其他的漁民一道，在班保爾海港接受啟航的祝福。為了這個(gè)盛典，碼頭上搭起了臨時(shí)祭壇，規(guī)格永遠(yuǎn)一成不變，祭壇造成巖洞的模樣，里面陳列著錨、槳、漁網(wǎng)之類(lèi)，中間供奉著水手守護(hù)神，那溫柔嫻靜而毫無(wú)表情的圣母，這是特地為水手們從教堂里搬出來(lái)的。她永遠(yuǎn)用同一雙無(wú)神的眼睛，注視著一代又一代的漁民，其中運(yùn)氣好的滿(mǎn)載而歸，另一些卻一去不回。
一長(zhǎng)串由妻子、母親、未婚妻和姐妹組成的行列，緩緩地跟在圣體后面，在港口繞行一周，港內(nèi)所有的冰島漁船都懸旗掛彩，用旗幟向經(jīng)過(guò)的行列致敬。教士在每艘漁船面前停下來(lái)，口中念著禱詞，作著祝福的手勢(shì)。
然后，他們像一支艦隊(duì)似的出發(fā)了。只留下幾乎沒(méi)有丈夫、也沒(méi)有情人和兒子的家鄉(xiāng)。遠(yuǎn)去的時(shí)候，船員們放開(kāi)嗓子，用顫抖的聲音齊聲唱著海上的福星，圣母馬利亞的贊歌。
每年，總是同樣的啟航儀式，同樣的告別。
隨著，又開(kāi)始了海上的生活，三、四個(gè)粗魯?shù)幕锇?，在北極海冰冷的水里，在搖搖晃晃的甲板上，過(guò)著與世隔絕的生活。
八月末是返航的日子，但瑪麗號(hào)按照許多冰島人的習(xí)慣，僅僅在班保爾靠一靠岸，接著就直下加斯科涅海灣，在那兒賣(mài)掉他們的魚(yú)，再到那些布滿(mǎn)鹽田的沙洲上，購(gòu)買(mǎi)下次出海需用的鹽。
在這些太陽(yáng)依然暖熱的南部港口，幾天之中到處都是這些渴望著娛樂(lè)，陶醉于夏季的殘輝、溫和的空氣、大地和女人的健壯的水手。
然后，伴著最初的秋霧，大伙返回了家園。在班保爾，或者分散在哥洛地區(qū)的茅屋里，暫時(shí)忙著家庭、戀愛(ài)、結(jié)婚和生育等事情。幾乎每年都會(huì)發(fā)現(xiàn)一些去年冬天懷孕，而今正等著教父回來(lái)好接受洗禮的嬰兒。這個(gè)被冰島吞噬的漁民的民族，是需要許許多多孩子的。
三
這年六月，一個(gè)晴朗的星期天的傍晚，班保爾有兩個(gè)女人正聚精會(huì)神地寫(xiě)一封信。
事情發(fā)生在一扇大窗子前面，窗子敞開(kāi)著，古老而厚實(shí)的花崗巖窗臺(tái)上，放著一列花盆。
她們俯身在桌子上，看上去兩人都很年輕，一個(gè)戴著老式的大頭巾，另一個(gè)戴著班保爾女人用的新式小頭巾?！斑@是兩個(gè)戀人，”人們會(huì)說(shuō)，“正在合伙給某個(gè)漂亮的冰島漢子寫(xiě)一封溫柔的信呢！”
正在口授的——也就是戴著大頭巾的那一位抬起頭來(lái)，尋思著，嗬！原來(lái)是個(gè)老太婆，非常非常老，盡管那裹在小小的褐色披肩里的身材從背后看去還很年輕，其實(shí)已經(jīng)很老了，是一位至少有七十歲的老奶奶。可是她雙頰泛紅，還顯得頗為漂亮、滋潤(rùn)，正像某些童顏鶴發(fā)的老者那樣。她的薄紗頭巾低低地罩住頭頂和前額，疊成兩、三個(gè)寬大的尖角，好像一個(gè)套著一個(gè)似地，一直垂到后頸窩。她那可敬的臉龐嵌在這帶有宗教氣息的白色皺折中間，顯得很協(xié)調(diào)。她的眼睛，十分溫柔，充滿(mǎn)著誠(chéng)實(shí)善良。她已經(jīng)沒(méi)有牙齒，一顆也不剩了，笑的時(shí)候，便像嬰兒似的露出圓圓的牙齦。雖然她的下巴已經(jīng)變成了“木鞋尖”（就像她經(jīng)常說(shuō)的），她側(cè)面的線(xiàn)條卻沒(méi)有受到歲月太多的損害，至今還可以依稀看出她當(dāng)年一定和教堂里的圣女一樣端正完美。
她瞧著窗外，尋思還能說(shuō)些什么事好讓她的孫兒高興。
說(shuō)真的，整個(gè)班保爾地方也找不出第二個(gè)像她這樣的好老太婆，能夠在這樣那樣的事情上，甚至憑空找出那么多有趣的話(huà)來(lái)說(shuō)。在這封信里，她已經(jīng)講了三、四個(gè)滑稽可笑的故事，但是絲毫不帶惡意，因?yàn)樗^腦里根本沒(méi)有邪惡的念頭。
另一個(gè)女人看見(jiàn)沒(méi)什么可說(shuō)的了，便細(xì)心地寫(xiě)上地址：
冰島海面，雷克亞未克附近，瑪麗號(hào)船長(zhǎng)蓋爾默轉(zhuǎn)西爾維斯特·莫昂
先生收。
然后，她抬起頭來(lái)問(wèn)道：
“完了嗎？莫昂奶奶？”
這一位很年輕，年輕得可愛(ài)，一張約摸二十歲年紀(jì)的臉蛋，金黃色的頭發(fā)，在這以深色頭發(fā)居多的布列塔尼的一角，這種顏色是很罕見(jiàn)的。她滿(mǎn)頭金發(fā)，配著亞麻般灰色的眼睛和近乎黑色的睫毛。她的眉毛和頭發(fā)一樣是金黃的，中間有一道顏色較深，呈橙黃色，像是描上去的一條線(xiàn)，使她的臉帶上一種堅(jiān)毅果敢的表情。她側(cè)面的輪廓較短，顯得十分高貴，筆直的鼻梁從額頭一直連下來(lái)，像希臘人一樣，長(zhǎng)得十分端正。一個(gè)深深的酒窩，生在下唇底下，更增添了唇邊的嫵媚。每當(dāng)她專(zhuān)心思考什么，便不時(shí)用雪白的上齒咬著下唇，在柔嫩的皮膚上留下一道細(xì)長(zhǎng)的紅印。她整個(gè)苗條的身軀都透著某種驕傲，還有一點(diǎn)兒嚴(yán)肅，這是從她的祖先，勇敢的冰島水手那兒繼承來(lái)的。她的眼睛有一種既固執(zhí)又溫柔的表情。
她的頭巾扎成貝殼形，低低地罩在額頭上，像布帶一樣緊貼著腦門(mén)，然后從兩邊高高提起，露出耳后卷成螺狀的粗大發(fā)辮。古代傳下來(lái)的這種頭飾，使班保爾的女人頗有一種古色古香的神態(tài)。
她顯然是和這可憐的老婦人在截然不同的環(huán)境中長(zhǎng)大的。她雖稱(chēng)她為奶奶，其實(shí)老人只是她的一個(gè)境遇極其不幸的遠(yuǎn)親。
她是梅維爾先生的女兒。梅維爾先生早先也是冰島漁夫，后來(lái)靠海上某些大膽的營(yíng)生發(fā)了財(cái)，這是個(gè)多少有點(diǎn)海盜意味的人物。
剛才她們寫(xiě)信的漂亮房間就是她的房間，一張全新的、城里時(shí)興式樣的床，掛著緄花邊的細(xì)紗床帷；厚實(shí)的墻壁上，糊著淺色的花紙，可以減輕花崗巖壁的粗糙不平。天花板上，一層白石灰掩蓋了那些能說(shuō)明宅子年歲的巨大梁木；——這是一座地道的富裕的中產(chǎn)者的房屋，窗子開(kāi)向班保爾古老的灰色廣場(chǎng)，當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)集市和宗教祭典就在這廣場(chǎng)上舉行。
“完了嗎？伊芙娜奶奶了你沒(méi)別的話(huà)耍說(shuō)了么？”
“沒(méi)有啦，姑娘，只要再添上一句，說(shuō)我向加沃家的孩子問(wèn)好。”
加沃家的孩子！……也就是揚(yáng)恩，……這美麗而驕傲的少女，寫(xiě)著這個(gè)名字的時(shí)候不覺(jué)臉紅了。
她用熟練的書(shū)法在信尾添上這句話(huà)后，便站起身來(lái)，扭過(guò)頭看著窗外，似乎廣場(chǎng)上有什么令人感興趣的事情。
她立起來(lái)顯得比較高；像上層社會(huì)的婦女那樣，她穿著一件十分合體的、沒(méi)有一點(diǎn)皺折的上衣，盡管戴著頭巾，仍不失大家閨秀的風(fēng)度。因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)干過(guò)粗活，她的雙手十分細(xì)嫩白凈，但并沒(méi)有被公認(rèn)為美的那種病態(tài)的纖瘦。
其實(shí)，早先她還是小歌特的時(shí)候，也曾赤著腳在水里跑來(lái)跑去，那時(shí)她媽媽已經(jīng)去世，爸爸在打魚(yú)的季節(jié)一出海，她就成了流浪兒；她美麗，紅潤(rùn)，蓬頭散發(fā)，任性固執(zhí)，在英法海峽尖厲的風(fēng)中茁壯地成長(zhǎng)起來(lái)。這段時(shí)期，她被貧窮的莫昂奶奶收留了。莫昂奶奶到班保爾一些人家去干活時(shí)，就把西爾維斯特交給她照應(yīng)。
她比這個(gè)交給她照料的小不點(diǎn)兒只大十八個(gè)月，卻像個(gè)小媽媽似地疼愛(ài)他；她的頭發(fā)多么金黃，他的頭發(fā)就多么烏黑，她有多么活潑和任性，他就有多么聽(tīng)話(huà)和惹人愛(ài)憐。
她長(zhǎng)大以后，財(cái)富和城市并沒(méi)使她頭暈?zāi)垦?，她回想童年的生活，心中有如浮現(xiàn)出原始自由狀態(tài)的遙遠(yuǎn)夢(mèng)境，有如重新憶起一個(gè)模糊而神秘的時(shí)代，那時(shí)沙灘比現(xiàn)在更遼闊，海岸上的懸崖峭壁無(wú)疑也比現(xiàn)在更雄偉……
大約在她五、六歲，年紀(jì)還相當(dāng)小的時(shí)候，她那開(kāi)始買(mǎi)賣(mài)船貨的爸爸有錢(qián)起來(lái)了。他把她帶到圣布里厄，后來(lái)又到巴黎?！谑撬龔男「杼刈兂闪恕艾敻覃愄匦〗恪?。她高大、端莊，目光嚴(yán)肅，雖說(shuō)和在沙灘上流浪的布列塔尼女孩已經(jīng)大不相同，內(nèi)心卻總有些自由放任，仍然保留著兒時(shí)固執(zhí)的天性。她對(duì)生活中一些事情的了解都是偶然之中得來(lái)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何選擇，然而一種天生的、出眾的自尊，對(duì)她起了保護(hù)作用。她不時(shí)有些大膽的舉止，會(huì)當(dāng)著人說(shuō)出一些過(guò)分坦率的話(huà)，使人大吃一驚，她那清澈美麗的目光不大會(huì)由于年輕男子的注視而低垂下來(lái)；但這目光是如此坦然印淡漠，不可能引起絲毫的誤解，他們立刻就看出對(duì)方是一個(gè)心地和面貌一樣純潔、規(guī)矩的女孩子。
在這些大城市里，她的服裝比她本人的變化大得多。雖說(shuō)她保留了頭巾，那是布列塔尼女人很難摘掉的，但她很快就學(xué)會(huì)了另一種穿衣的方式。以前當(dāng)漁家女時(shí)自由慣了的、在海風(fēng)中萌發(fā)出美麗輪廓而又發(fā)育和豐滿(mǎn)起來(lái)的身軀，現(xiàn)在用城市小姐們的長(zhǎng)襪和長(zhǎng)緊身緊束了起來(lái)。
每年她都和父親一道回布列塔尼——像那些洗海水浴的人一樣，只在夏天回來(lái)，幾天之中，她又重新拾起往日的回憶和歌特的舊名（布列塔尼語(yǔ)歌特即瑪格麗特）；她有點(diǎn)好奇地看待那些人們經(jīng)常談到、卻從來(lái)不在那兒露面，而且每年總有幾個(gè)一去不回的冰島漁夫；她到處聽(tīng)人談到的這個(gè)冰島，對(duì)她好像是個(gè)遙遠(yuǎn)的深淵?！F(xiàn)在她所愛(ài)的人就在那兒。
隨后，由于父親一時(shí)心血來(lái)潮，有一天她又被永久地帶回這漁民的國(guó)度。她的父親想要在故土上終其天年，而且作為一個(gè)闊人住在班保爾廣場(chǎng)。
等她把信重讀了一遍，把信封封好以后，那貧窮而清潔的善良的老奶奶就道謝著告辭了。老人住得相當(dāng)遠(yuǎn)，在普魯巴拉內(nèi)鄉(xiāng)的入口，海岸邊的一個(gè)小村落里，她一直還住著那所茅屋，她在那兒出生，在那里生養(yǎng)兒子，又在那兒抱孫子。
她穿過(guò)市區(qū)時(shí)，許多人向她招呼，她也頻頻地答禮。她是地方上最老的女人之一，是一個(gè)備受尊敬的勇敢家族的幸存者。
她雖穿著補(bǔ)得不能再補(bǔ)的破衣，但因異常的干凈整齊，居然顯得穿戴還不錯(cuò)。她總是披著班保爾地方那種褐色的小披肩，這算是她作客的盛裝了，六十年來(lái)，她的大頭巾上紗制的尖角就垂在這披肩上，這是她結(jié)婚時(shí)的披肩，從前是天藍(lán)色的，兒子皮埃爾結(jié)婚時(shí)，她把它重新染過(guò)了，從那時(shí)起，她只在星期天才用一下，所以直到現(xiàn)在還看得過(guò)去。
她走起路來(lái)依然腰桿挺直，沒(méi)有一點(diǎn)老態(tài)；盡管下巴確實(shí)有點(diǎn)向上翹，可是她的眼睛那么和善，側(cè)面的線(xiàn)條那么清秀，人們不能不承認(rèn)她還是很漂亮的。
她非常受人尊敬，單從人們對(duì)她的問(wèn)候就可以看出這一點(diǎn)。
回家的路上，她打她的“戀人”門(mén)前經(jīng)過(guò)，他是個(gè)細(xì)木匠，從前熱烈地追求過(guò)她，現(xiàn)在已是八十歲的老人了，他總是坐在門(mén)口，而由那幫年輕人——他的兒子們——在工作臺(tái)上創(chuàng)木頭。人們說(shuō)她當(dāng)姑娘時(shí)不肯嫁他，后來(lái)當(dāng)了寡婦仍不肯嫁給他，他始終感到難過(guò)；年紀(jì)一大，這種感情竟轉(zhuǎn)化成一種半含惡意的、可笑的怨恨，他總是這么和她打招呼：
＊喂！美人，什么時(shí)候該給你‘量尺寸’哪？……”
她謝謝他，回答說(shuō)不，她還不想請(qǐng)人做這身衣服呢。這老頭兒稍顯笨拙的玩笑里，說(shuō)的是松木板做的衣裳，一切塵世的衣裳就以此告結(jié)束。
“好吧，你樂(lè)意什么時(shí)候就什么時(shí)候吧！可別客氣啊，美人，你知道……”
他和她開(kāi)這種玩笑已經(jīng)有好幾次了，今天她卻怎么也笑不出來(lái)，因?yàn)樗械礁裢馄?，格外被那無(wú)休止的勞作累垮了。她想到她親愛(ài)的孫兒，她最后的一個(gè)親人，從冰島回來(lái)就要去服兵役了。五年哪！可能要去中國(guó)，還得打仗！到他回來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)知她還在不在人世呢？一想到這里她就異常難過(guò)……不，這可憐的老太太確實(shí)并不像她表面上那么快活，瞧她的臉可怕地痙攣著，好像要哭的樣子。
很有可能，真的，很可能人家不久就會(huì)從她那兒把最后一個(gè)孫兒奪走……唉！她可能會(huì)孤苦伶仃地死去，連再見(jiàn)他一面都辦不到……已經(jīng)有人（她所認(rèn)識(shí)的一些城里的紳士）多方設(shè)法把他留下，理由是有一個(gè)快要喪失勞動(dòng)能力的窮苦的老祖母需要他奉養(yǎng)，可是沒(méi)有成功。因?yàn)槲鳡柧S斯特的一個(gè)哥哥若望·莫昂是個(gè)逃兵，家里雖說(shuō)從此不再提起他，但他畢竟在美洲的某個(gè)地方活著，就是他剝奪了小弟弟免服兵役的特殊照顧。而且還有人提起她享有水手寡婦的微薄年金，他們覺(jué)得她還不夠窮呢。
她回到家里，為她失去的所有親人，兒子和孫子們，作了很長(zhǎng)時(shí)間的禱告；然后又懷著熱烈的信仰為她的小西爾維斯特祈禱，她力圖快些入睡，卻又想起了松木板的衣裳，想到她已經(jīng)這么老了，孫兒還要離開(kāi)，她的心都揪緊了。
另一個(gè)女子，那年輕的姑娘，依然坐在窗前，凝視那反射在花崗巖墻壁上的落日的金色余輝，瞧著那黑色的燕子在天空中盤(pán)旋。班保爾總是那么死氣沉沉，即使是星期天，即使在這漫長(zhǎng)的五月之夜，也沒(méi)有一個(gè)人來(lái)向年輕的姑娘們獻(xiàn)殷勤，她們?nèi)齼蓛傻厣⒅剑瑧涯钪h(yuǎn)在冰島的戀人。
“替我向加沃家的孩子問(wèn)好……”寫(xiě)這句話(huà)的時(shí)候，她的心情很激動(dòng)，現(xiàn)在，這個(gè)名字再也不愿離開(kāi)她了。
她像一位日閣千金，常常整晚坐在窗前。她的父親不喜歡她和其他年齡相仿的、過(guò)去和她身分差不多的姑娘一起散步。再說(shuō)，當(dāng)他走出咖啡館，和別的像他一樣的老水手一道抽著煙斗散步時(shí)，他很樂(lè)意抬眼看見(jiàn)女兒在那所闊人的住宅里，在那嵌在花崗巖中的窗前，在一盆盆花的中間。
加沃家的孩子！……她情不自禁地瞧著海的那一邊，她什么也看不見(jiàn)，但是可以感覺(jué)到海就在近旁，就在這些小巷的盡頭，水手們就沿著這些小巷走上坡來(lái)。她的思想奔向那永遠(yuǎn)吸引、迷惑而且吞沒(méi)著人的遼闊世界；奔向那遙遠(yuǎn)的北極洋，蓋爾默船長(zhǎng)的瑪麗號(hào)就在那兒航行著。
這加沃家的孩子是個(gè)多么古怪的小伙子呀！用一種既大膽又溫柔的方式向她進(jìn)攻以后，現(xiàn)在卻逃走了，再也逮不著了。
……
隨后，在她漫長(zhǎng)的沉思中，她又重溫了去年返回布列塔尼時(shí)的情景。
十二月的一個(gè)早晨，經(jīng)過(guò)一夜的旅行，從巴黎開(kāi)來(lái)的列車(chē)，在霧氣濛濛的、泛白的微明中，把她和父親送到了甘崗，天氣非常冷，黑夜正在隱退，這時(shí)她獲得了一種從未有過(guò)的印象：這古老的小城，過(guò)去她只在夏天才經(jīng)過(guò)，此刻簡(jiǎn)直認(rèn)不出來(lái)了。她在那兒有一種突然掉進(jìn)鄉(xiāng)下人所說(shuō)的“往昔”——往日的遙遠(yuǎn)年代——的感覺(jué)、離開(kāi)巴黎，竟是這樣的寂靜！這另一世界的人們的靜靜的生活列車(chē)，就這樣為一些微不足道的小事在霧中行駛！這些幽暗的、陰濕發(fā)黑的花崗巖老式房屋，這殘存的夜，這布列塔尼的所有事物——現(xiàn)在由于她愛(ài)著揚(yáng)恩而讓她覺(jué)得可愛(ài)的這一切，那天早上都顯得憂(yōu)傷凄涼。一些黎明即起的主婦已經(jīng)打開(kāi)大門(mén)，她經(jīng)過(guò)的時(shí)候，瞥見(jiàn)室內(nèi)古舊的陳設(shè)和巨大的壁爐，剛起床的老奶奶裹著頭巾，神態(tài)安詳?shù)刈跔t邊。天稍亮的時(shí)候，她去教堂作禱告，那雄偉的大殿在她看來(lái)是多么陰暗和龐大啊，它那粗大的柱子，柱基已因年代久遠(yuǎn)而損壞，它那墓穴般的、陳腐的硝石氣味，和巴黎的教堂是多么不同！圓柱后面一個(gè)幽深的角落燃有一支蠟燭，一個(gè)女人跪在燭前，無(wú)疑在許什么心愿；微弱的火焰在穹隆里輪廓不明的空間內(nèi)幾乎完全沒(méi)有亮光，……她突然重新體驗(yàn)到一種自己已經(jīng)忘懷的感覺(jué)：在她很小的時(shí)候，當(dāng)人們帶她到班保爾教堂作冬天第一次早禱時(shí)感受到的那種恐懼和凄涼。
這巴黎，她當(dāng)然不留戀，雖說(shuō)那兒有許許多多美麗有趣的東西。首先，她在那兒感到受約束，因?yàn)樗芾镉兄胶Ｕ叩难?。其次，她在那兒覺(jué)得自己是個(gè)外來(lái)的陌生人。巴黎的女子，一個(gè)個(gè)都體態(tài)纖瘦，腰肢束成不自然的曲線(xiàn)，她們走起路來(lái)有一種特殊的姿勢(shì)，很善于在撐著鯨骨的緊身褡里扭來(lái)擺去；而她是太有頭腦了，絕不會(huì)試圖模仿這類(lèi)舉動(dòng)。她戴著每年從班保爾定做的頭巾在巴黎街上行走，頗有些不自在；可是她沒(méi)有意識(shí)到，人們之所以頻頻地回頭看她，是因?yàn)樗L(zhǎng)得實(shí)在可愛(ài)極了。
在這些巴黎女子中，有一些固然具有某種高雅風(fēng)度，使她頗受吸引，但她知道這類(lèi)人難于接近。其他的一些，階層較低，可能愿意與她交往，她又不屑與她們?yōu)槲?，倨傲地避開(kāi)了她們。因此她在那兒沒(méi)有什么朋友，除了她那忙忙碌碌、經(jīng)常不在家的父親，她幾乎和任何人都不來(lái)往。所以她毫不留戀那離鄉(xiāng)背井的、孤獨(dú)的生活。
盡管如此，她回來(lái)的那一天，看見(jiàn)冬天的布列塔尼竟如此荒涼，仍然大吃了一驚。想到還要坐四、五個(gè)小時(shí)的馬車(chē)，更深地鉆進(jìn)這個(gè)平淡乏味的地帶才能到達(dá)班保爾，她不禁心情抑郁，煩躁不安起來(lái)。
這是個(gè)陰天，整個(gè)下午，她和父親乘著一輛又小又破、四面透風(fēng)的驛車(chē)旅行，天黑下來(lái)的時(shí)候，他們?cè)阢逯F氣凝成的小水珠的樹(shù)木的撞憧怪影下，經(jīng)過(guò)了一些凄涼的村莊。不一會(huì)他們就得點(diǎn)燈了，什么也看不見(jiàn)了。兩道孟加拉焰火似的發(fā)綠的光，好像在馬匹前方的兩側(cè)奔跑，這是兩盞前燈投射在路旁無(wú)盡的綠籬上的光，為什么十二月里突然有這么綠的樹(shù)木？她起初很驚訝，俯身想看個(gè)明白，隨后她似乎認(rèn)出而且憶起這是荊豆，是生長(zhǎng)在懸崖和小徑上的海濱的常綠荊豆，它在班保爾地區(qū)是從來(lái)不會(huì)黃萎的。就在這時(shí)刮起了一陣較溫暖的風(fēng)，她于是相信自己認(rèn)出了，感覺(jué)到了?！?br/>
這條路快到盡頭的時(shí)候，一個(gè)突如其來(lái)的想法使她興奮而且愉快起來(lái)：
“瞧，既然是冬天，這次我要看到那些漂亮的冰島漁夫了?！?br/>
十二月份，他們應(yīng)當(dāng)都在的，兄弟、未婚夫、情人、親友，每次她回來(lái)度夏時(shí)，她那些大大小小的朋友晚上散步時(shí)談得那么多的人們，全都該回來(lái)了。她一心想著這些，雙腳一動(dòng)不動(dòng)，竟在馬車(chē)?yán)飪鼋┝恕?br/>
確實(shí)，她看見(jiàn)了他們，現(xiàn)在她的心已被他們當(dāng)中的一個(gè)占有了。
四
她第一次看見(jiàn)他，那位揚(yáng)恩，是在她到達(dá)的第二天，“冰島人的朝圣節(jié)”慶典上，這天是十二月八日，是漁夫們的保護(hù)神圣母?jìng)飨灿嵉娜兆?。行列剛剛通過(guò)，陰沉沉的街道上還懸著白布，上面釘有常春藤、冬青和一些冬季的花草樹(shù)葉。
在這慘淡的天空下舉行的朝圣節(jié)，快樂(lè)也是沉重和略顯野蠻的。這種沒(méi)有喜悅的快樂(lè)，主要來(lái)自對(duì)危險(xiǎn)的藐視和挑戰(zhàn)態(tài)度，也來(lái)自體力的健壯和酒精的刺激；而在這快樂(lè)之上，卻比別處更不加掩飾地籠罩著普遍的死的威脅。
教堂的鐘聲，教士們的唱詩(shī)聲，小酒店里傳出的單調(diào)俚俗的小調(diào)，水手們古老的催眠曲，來(lái)自大海、來(lái)自渺茫之鄉(xiāng)、來(lái)自太古時(shí)代沉沉黑夜里的古老的悲歌，在班保爾形成一片喧嘩。成群的水手互挽著胳膊，在街上踉踉蹌蹌地走著，一則因?yàn)樵诖蠐u晃慣了，二則因?yàn)殚_(kāi)始有些醉意，在海上度過(guò)了長(zhǎng)期的禁欲生活，他們邊走邊向女人們投去分外熱烈的目光。一群群姑娘，頭戴修女式的白色頭巾，未得緊緊的美麗胸脯微微顫動(dòng)著，漂亮的眼睛里滿(mǎn)含著整個(gè)夏天的欲望。古老的花崗巖房屋包藏著人世的躦動(dòng)紛擾，陳舊的屋頂講述著多少個(gè)世紀(jì)以來(lái)它們和風(fēng)、雨、迷霧及大海擲給它們的一切之間的搏斗，講述著在它們蔭庇之下發(fā)生的種種熱情故事以及往日的勇敢冒險(xiǎn)和愛(ài)情奇遇。
宗教的感情，往昔的印象，帶著對(duì)古代祭禮的尊崇，對(duì)白壁無(wú)暇的保護(hù)神圣處女的象征的尊崇，籠罩在這一切之上。在小酒店旁邊，臺(tái)階上落滿(mǎn)樹(shù)葉的教堂敞開(kāi)了陰森的大門(mén)，門(mén)內(nèi)香煙繚繞，黑暗中燭光閃爍，在穹壁上，到處掛著水手們的供品。在多情的少女們身旁，那些失蹤的水手們的未婚妻，那些遇難者的寡婦，披著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑紗，戴著光滑的小頭巾，從死者的祭堂走出來(lái)，眼睛低垂，默默地在人世的嘈雜聲中穿過(guò)，好像在預(yù)告著死亡。而那近在咫尺的海，永遠(yuǎn)是這強(qiáng)壯有力的一代代人的偉大養(yǎng)育者和吞噬者的海，也在騷動(dòng)著，發(fā)出巨大的聲響，參加著這節(jié)日盛會(huì)。
從這一切事物的總體上，歌特獲得了一個(gè)混亂的印象。她很興奮，而且歡笑著，但內(nèi)心卻十分苦楚，想到這個(gè)地方又成為她永久的住處，她便悶悶不樂(lè)。在廣場(chǎng)上，有一些游藝項(xiàng)目和雜耍，她和女友們一道溜達(dá)著，她們把左右那些班保爾或普魯巴拉內(nèi)的年輕男子的名字告訴她。一群冰島人停在民歌歌手們面前，背朝著她們，其中一個(gè)身材像巨人般高大，肩膀也出奇地寬，一開(kāi)始就引起了她的注意，她不假思索地，甚至略帶嘲諷地說(shuō)：
“這人好大的塊頭！”
言下之意似乎是：
“誰(shuí)要是嫁給這么一個(gè)闊肩的丈夫，生活里該多不便??！”
他似乎聽(tīng)見(jiàn)了這句話(huà)，便回過(guò)頭來(lái)，把她從頭到腳迅速地打量了一遍，那眼光似乎在說(shuō)：
“這戴著班保爾頭巾的姑娘是誰(shuí)？風(fēng)度這么高雅，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她呀！”
隨后，由于禮貌的關(guān)系，他趕緊垂下眼睛，重又顯出專(zhuān)心聽(tīng)唱歌的樣子，只讓人看見(jiàn)他腦袋上相當(dāng)長(zhǎng)的，在后頸根鬈曲得十分厲害的黑發(fā)。
她曾經(jīng)無(wú)拘無(wú)束地打聽(tīng)過(guò)其他許多人的姓名，卻沒(méi)敢探聽(tīng)這個(gè)人的。這依稀難辨的漂亮側(cè)面，這高傲而略顯剽悍的目光，這稍帶黃褐色的栗色眸子，在眼白發(fā)藍(lán)的眼睛里靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著，所有這一切都給了她深刻的印象，而且使她膽怯起來(lái)。
這恰是“加沃家的孩子”，西爾維斯特的大朋友，她在莫昂家早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)了。朝圣節(jié)這天晚上，西爾維斯特和他手挽手在街上走著，正好遇上她和她父親，于是他們停下來(lái)彼此問(wèn)候。
……小西爾維斯特在她面前很快就恢復(fù)了兄弟的姿態(tài)。由于他們是親戚關(guān)系，便仍然用親昵的口吻談話(huà)。不錯(cuò)，在這已經(jīng)長(zhǎng)了黑胡須的十七歲的大男孩面前，她一開(kāi)始有些猶豫，但他那和善的孩童般的眼睛是如此溫柔，完全和過(guò)去一樣，她很快就覺(jué)得似乎從來(lái)沒(méi)有和他離開(kāi)過(guò)似的。他到班保爾來(lái)的時(shí)候，她便留他吃晚飯；這種事無(wú)關(guān)緊要，他因?yàn)樽约杭依镲嬍巢缓芎茫谒@兒便津津有味地吃著……
說(shuō)實(shí)在的，在這撒滿(mǎn)綠色樹(shù)枝的灰色小街的拐角，揚(yáng)恩第一次被介紹給她時(shí)，對(duì)她的態(tài)度是不怎么殷勤的，他只是以一種近乎靦腆然而十分高貴的姿態(tài)向她脫了脫帽，又用他那同樣迅速的目光把她打量了一遍，然后把眼睛轉(zhuǎn)向另一邊，顯出不高興遇見(jiàn)她，而且急于要走開(kāi)的樣子。祭祀行列通過(guò)時(shí)，起了一陣強(qiáng)勁的西風(fēng)，把黃楊樹(shù)枝撒了滿(mǎn)地，又在空中拋下了一幅灰黑的帳幔，……歌特，在她回憶的沉思中又清楚地看到了這一切：朝圣節(jié)結(jié)束時(shí)陰沉的黃昏；被風(fēng)卷得沿街飛舞的釘著花草的白布；成群的喧鬧著的冰島漢子，這些和風(fēng)、和暴風(fēng)雨周旋慣了的人，看見(jiàn)天快下。雨了，便唱著歌鉆進(jìn)酒店里去；特別是那個(gè)大小伙子，站在她面前，扭過(guò)頭，因?yàn)橛鲆?jiàn)她而滿(mǎn)臉不高興和心煩意亂的樣子，……從那時(shí)到現(xiàn)在，在她身上起了多么深刻的變化??！
那節(jié)日結(jié)尾時(shí)的喧鬧和現(xiàn)在的寧?kù)o是多么不同！同樣是這個(gè)班保爾，今夜是多么的沉靜和空虛！這五月的溫暖而漫長(zhǎng)的黃昏，使她獨(dú)自守在窗前，情思脈脈，沉入遐想?！?br/>
五
他們第二次相見(jiàn)，是在別人的婚禮上。這加沃家的孩子被指定和她配對(duì)作儐相。起初她想象這事會(huì)不大愉快：和這小伙子一道列隊(duì)在街上走，所有的人都會(huì)因他的高身材而注意他們，何況他還很可能一路上找不出一句話(huà)來(lái)對(duì)她講！……再說(shuō)，這人一副孤傲的氣派，真讓她望而生畏。
到了約定的時(shí)間，所有的人都集合在一起，準(zhǔn)備整隊(duì)出發(fā)，只有揚(yáng)恩沒(méi)有露面。時(shí)間過(guò)了，他還是沒(méi)來(lái)，人們已經(jīng)在說(shuō)不要等了。這時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，她只是為他一人才梳妝打扮的；和其他任何青年人在一起，這慶祝，這舞會(huì)，對(duì)她都會(huì)平淡乏味、毫無(wú)樂(lè)趣……
最后，他終于來(lái)了，也穿得漂漂亮亮，他毫不局促地向新娘的親屬道歉。他說(shuō)，一些意想不到的巨大魚(yú)群，當(dāng)晚將從歐里尼洋面通過(guò)，英國(guó)方面已經(jīng)發(fā)出通告；于是普魯巴拉內(nèi)所有的船只立即準(zhǔn)備待發(fā)。各個(gè)村子都鬧騰起來(lái)，女人們到酒店去找她們的丈夫，催他們快跑；她們自己也東跑西顛，幫著扯篷，開(kāi)船；總之，這在當(dāng)?shù)卣媸且淮尾徽鄄豢鄣摹皯?zhàn)斗準(zhǔn)備”。
他在圍繞著他的人們中間神態(tài)非常自如地講述著，夾帶著一些自己獨(dú)有的手勢(shì)，靈活地轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠，他面帶動(dòng)人的微笑，露出閃亮的白牙。為了更好地表達(dá)啟航的匆忙，他在語(yǔ)句中不時(shí)帶出一聲小小的、拉長(zhǎng)的“嗬！”——這是水手們模仿風(fēng)的吼聲來(lái)表現(xiàn)迅速的一種呼叫，十分滑稽。他說(shuō)他不得不趕快找一個(gè)替手，而且設(shè)法取得冬季雇用他的船老板的同意，這樣一來(lái)就遲到了；因?yàn)椴辉敢忮e(cuò)過(guò)這次婚禮，他失去了他在這次捕魚(yú)中的全份利益。
聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的漁夫們，對(duì)這些原因是完全理解的，誰(shuí)也沒(méi)想到要責(zé)怪他；人們都知道，生活中的一切，多多少少要和海上意料不到的事相關(guān)聯(lián)，多多少少要服從天時(shí)的變化和魚(yú)群的神秘遷移。在場(chǎng)的其他冰島人只是遺憾沒(méi)早些聽(tīng)到消息，好和普魯巴拉內(nèi)的漁民一樣，去打撈這從洋面經(jīng)過(guò)的財(cái)富。
現(xiàn)在已經(jīng)太晚了，算了吧，只好把手臂交給姑娘們了。提琴手已經(jīng)開(kāi)始在門(mén)外奏起音樂(lè)，他們于是高高興興地上了路。
起初，他只是對(duì)她講些沒(méi)有意義的殷勤話(huà)，就像人們?cè)诨檠缟蠈?duì)不太熟悉的姑娘們講的那種。在這一對(duì)對(duì)儐相中，只有他們這一對(duì)是彼此陌生的，其他全是表兄妹和尚未結(jié)婚的情人。其中有幾對(duì)只是沒(méi)有舉行婚禮罷了，因?yàn)?，在班保爾地方，人們從冰島回來(lái)的期間，愛(ài)情總是進(jìn)展得很快的。（不過(guò)他們都是誠(chéng)實(shí)人，隨后總歸要結(jié)婚的。）
但是，在晚上跳舞的時(shí)候，他們倆的談話(huà)又回到這次魚(yú)汛上，他忽然注視著她的雙眼，說(shuō)出這樣一句出人意料的話(huà)：
“在班保爾只有你一個(gè)人，甚至在世界上也只有你一個(gè)人，才能使我放棄這次出航；若是別的任何一個(gè)姑娘，我是決不會(huì)錯(cuò)過(guò)這次捕魚(yú)的機(jī)會(huì)的，歌特小姐……”
這漁夫敢于對(duì)她，對(duì)多少像位王后一般來(lái)到這舞會(huì)上的她，說(shuō)出這樣的話(huà)，起初使她頗為吃驚，隨后卻美滋滋地十分高興，她終于回答道：
“謝謝你，揚(yáng)恩先生，我也是寧愿和你而不愿和別人在一起?！?br/>
全部情況就是如此。但是從這時(shí)起一直到舞會(huì)結(jié)束，他們開(kāi)始用另外一種方式交談，聲音更低，也更溫柔……
大家隨著提琴跳著老式的舞蹈，和幾乎總是同樣的舞伴在一起。當(dāng)他出于禮貌和其他姑娘跳過(guò)以后再來(lái)邀請(qǐng)她時(shí)，他們便交換一種老友重逢時(shí)的微笑，而且繼續(xù)進(jìn)行他們剛才的十分親密的談話(huà)。揚(yáng)恩以一種天真樸實(shí)的態(tài)度講述他的捕魚(yú)生涯，他的辛勞，他的收入，他的父母過(guò)去為養(yǎng)育十四個(gè)小加沃所遇到的困難，——他是他們的長(zhǎng)子——現(xiàn)在，他們總算寬裕一些了，特別因?yàn)樗赣H在英法海峽找到了一只漂流的難船，政府把這只船售出后，分給他父親一萬(wàn)法郎，這筆錢(qián)使他們得以在原有的住房上加蓋一層樓房。他們家在普魯巴拉內(nèi)的最高處，在陸地的盡頭，在波爾—愛(ài)旺村，俯臨英法海峽，風(fēng)景十分優(yōu)美。
“這冰島的職業(yè)，”他說(shuō)，“是十分艱苦的呢。二月初就出發(fā)，駛向一個(gè)那么寒冷、那么陰沉的地帶，海面又是那樣的兇險(xiǎn)、不平靜……”
……所有他們?cè)谖钑?huì)上的談話(huà)，對(duì)于田特都像昨天的事情一樣記憶猶新，她瞧著五月的夜幕在班保爾降落，一面在頭腦中慢慢地重溫那次談話(huà)的情景。如果他根本不想結(jié)婚，為什么要告訴她這些生活細(xì)節(jié)，而她也多少像個(gè)未婚妻似地聽(tīng)著；殊知他并不像個(gè)喜歡把自己的私事告訴一切人的平庸男子啊……
“……不過(guò)這仍是一個(gè)相當(dāng)好的職業(yè)呢，”他說(shuō)，“我呀，我是不會(huì)改行的。干這行每年能掙八百法郎，有時(shí)候還掙到一千二百法郎，我回來(lái)領(lǐng)到這筆款就交給我母親?！?br/>
“你都交給母親嗎，揚(yáng)恩先生？”
“是呀，總是全都交給她。在我們這兒，冰島人都習(xí)慣這樣，歌特小姐。（他說(shuō)這話(huà)時(shí)，仿佛這是天經(jīng)地義而且十分自然的事情。）因此，我呀，你也許不信，我?guī)缀鯊膩?lái)身無(wú)分文。每逢星期天，在我來(lái)班保爾的時(shí)候，母親才給我一點(diǎn)零花錢(qián)。別的事也都一樣。我穿的這件新衣是我父親今年給我添置的，沒(méi)有這件衣服我絕不會(huì)來(lái)參加婚禮；嗯，肯定的，穿著去年的舊衣服，我絕不會(huì)來(lái)把手臂獻(xiàn)給你……”
她因?yàn)榭磻T了巴黎人的裝束，揚(yáng)恩的新衣在她看來(lái)可能并不太優(yōu)雅，上衣太短，露出背心的敞胸式樣也有點(diǎn)過(guò)時(shí)了；但是套在這衣服里的身軀卻漂亮得無(wú)懈可擊，而且跳起舞來(lái)是十分的氣派。
每次他對(duì)她講述什么，他就微笑著注視她的雙眼，看看她有什么反應(yīng)，當(dāng)他對(duì)她談出這一切，讓她知道他并不富有時(shí)，他的眼光是何等的善良和誠(chéng)實(shí)啊！
她也一直正面瞧著他，對(duì)他微笑。她很少回答，可是全神貫注地聽(tīng)著，而且越來(lái)越感到驚異，受他吸引。他是怎樣的一種混合體??！既有粗野生硬的舉止，又有惹人愛(ài)憐的孩子氣。他的嗓音低沉，和別人說(shuō)話(huà)時(shí)，顯得生硬而果斷，和她談話(huà)時(shí)，卻變得越來(lái)越清新、柔和；只是對(duì)她一人，他才會(huì)讓自己的聲音極為溫柔地顫動(dòng)，像弦樂(lè)奏出的朦朧的低音。
這個(gè)風(fēng)度瀟灑、表情強(qiáng)悍的大小伙子，在家里居然被人當(dāng)小孩看待，自己還覺(jué)得理所當(dāng)然，這是件多么奇怪而意想不到的事情！他跑過(guò)那么多地方，有過(guò)那么多的奇遇，經(jīng)歷過(guò)那么多的危險(xiǎn)，可是在父母面前還保持著這種恭順的絕對(duì)的服從。
她把他和別人作比較，和三、四個(gè)巴黎的浮華少年，幾個(gè)為了她的錢(qián)而追求過(guò)她、向她表示過(guò)愛(ài)慕的小職員和平庸文人之類(lèi)作比較，覺(jué)得他是她所認(rèn)識(shí)的男人中最優(yōu)秀的，同時(shí)也是最漂亮的。
為了使自己和他距離更近，她告訴他，她的家也不是一直都像現(xiàn)在這么寬裕；她的父親以前也是冰島漁民，因此至今在冰島人中還很受尊敬；她說(shuō)自己還記得小時(shí)候赤著腳在沙灘上奔跑，就在她可憐的媽媽死去以后……
……啊！這舞會(huì)之夜，在她一生中唯一甜蜜的、也是決定性的一夜。那一夜可以說(shuō)已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，既然那是在十二月，而今卻已是五月了。所有那些漂亮的男舞伴，現(xiàn)在都在那邊捕魚(yú)，分散在冰島海面上?！?dāng)布列塔尼的土地靜靜地罩上夜幕的時(shí)候，他們?cè)谀菬o(wú)邊的孤寂中，在蒼白的陽(yáng)光下，卻看得清清楚楚。
歌特依舊呆在窗口。隨著夜的降臨，幾乎被古老的房屋從四面八方封閉起來(lái)的班保爾廣場(chǎng)顯得愈來(lái)愈凄涼，到處聽(tīng)不到一點(diǎn)聲響。房屋的上空，仍然透著微明，似乎愈來(lái)愈深邃，升高，漸漸遠(yuǎn)離了地面的景物。此刻，在這黃昏時(shí)分，這些景物全都連成了一片，成為一幅山墻和古老屋頂?shù)暮谏粲?。不時(shí)地，一扇門(mén)或一扇窗關(guān)上了；某個(gè)老水手跌跌撞撞地從小酒店出來(lái)，朝陰暗的小巷走去；或者幾個(gè)溜達(dá)得晚了的女孩子，捧著五月的鮮花回來(lái)，其中一個(gè)認(rèn)識(shí)歌特，便向她道著晚安，把一束山楂花朝她高高舉起，仿佛要讓她嗅嗅花的香氣；在這半透明的夜色中，她還可以依稀看見(jiàn)這白色小花的細(xì)巧花束。此外，有一種溫馨的香味從花園和院落升上來(lái)，這是爬在花崗巖墻壁上的忍冬開(kāi)花的香氣，還有從港口飄來(lái)的淡淡的海藻的氣味。一些晚歸的蝙蝠在空中掠過(guò)，無(wú)聲地飛翔著，像是夢(mèng)中的動(dòng)物。
歌特在這窗口不知度過(guò)了多少個(gè)夜晚，她凝視著這憂(yōu)傷的廣場(chǎng)，思念著已經(jīng)出發(fā)的冰島人，而且總是在回憶那次舞會(huì)……
婚禮接近尾聲時(shí)，天氣非常熱，許多跳華爾茲的人開(kāi)始頭暈了。她想起他曾和別的一些女人，一些多多少少和他有過(guò)愛(ài)情關(guān)系的姑娘或女人跳舞，她想起他回答她們的呼喚時(shí)那種輕蔑的高傲態(tài)度……他對(duì)待她們是怎樣的不同呀！……
他是一個(gè)可愛(ài)的舞伴，身體挺直得像一棵成材的大橡樹(shù)，旋轉(zhuǎn)時(shí)腦袋微微后仰，風(fēng)度既輕松又高貴。他那鬈曲的棕色頭發(fā)，稍有一些披在前額上，隨著跳舞時(shí)帶起的風(fēng)飄動(dòng)著；當(dāng)他俯身將她挽得更穩(wěn)，好跳快速華爾茲時(shí)，個(gè)子也相當(dāng)高的歌特感覺(jué)到他的頭發(fā)擦著了她的頭巾。
他不時(shí)將他的小妹妹瑪麗和西爾維斯特指給她看，那未婚的一對(duì)正在一起跳舞?？匆?jiàn)他們兩個(gè)那么年輕，兩人在一起時(shí)那么克制，彼此恭恭敬敬，滿(mǎn)臉羞怯地、低聲說(shuō)著一些無(wú)疑十分美妙的事情，他不禁和善地笑了。當(dāng)然，他也不會(huì)容許他們有別種姿態(tài)；盡管他已經(jīng)變得很老練很大膽，但是，看見(jiàn)他們那么天真，仍然覺(jué)得十分高興；他和歌特交換著親密的會(huì)心的微笑，好像在說(shuō)：“看看我們這兩個(gè)小弟弟小妹妹，他們是多么可愛(ài)又可笑??！”
夜將盡時(shí)，人們頻頻地抱吻，表兄妹、未婚的情人之間的吻，盡管是當(dāng)眾嘴對(duì)嘴地吻著，卻仍然保持著一種坦率、誠(chéng)實(shí)的儀態(tài)。他當(dāng)然沒(méi)有吻她，對(duì)梅維爾先生的女兒是不能這么做的；他可能只是在最后的華爾茲舞中將她摟得稍微緊一點(diǎn)罷了，她呢，對(duì)他完全信賴(lài)，一點(diǎn)也不抵抗，相反卻心甘情愿地靠在他身上，在這使她整個(gè)身心都被他吸引過(guò)去的、急驟的、深沉的、美妙的暈眩中，她那二十歲少女的感官絕不是無(wú)動(dòng)于衷的，但首先是她的心在開(kāi)始騷動(dòng)。
“你看見(jiàn)那個(gè)不知害臊的姑娘了嗎？她是怎樣地盯著他瞧啊！”兩、三個(gè)漂亮姑娘在議論，她們的眼睛在金黃色或黑色的睫毛下貞潔地低垂著，而她們?cè)谀切┠形璋橹?，卻每人至少有一、兩個(gè)情人。她的確老在瞧他，但她有她的理由，因?yàn)樵谒纳钪?，他是第一個(gè)也是僅有的一個(gè)引起她注意的青年男子。
早上分手的時(shí)候，當(dāng)所有的人都在寒冷的曙光中四散走開(kāi)的時(shí)候，他們以一種特殊的方式互相道別，好像是兩個(gè)第二天又要會(huì)面的未婚情人。她和父親一道穿過(guò)這個(gè)廣場(chǎng)回家時(shí)，絲毫沒(méi)有倦意，只覺(jué)得又輕盈又快活，她高高興興地呼吸著，甚至愛(ài)上了這戶(hù)外的寒霧，這慘淡的黎明。一切都使她感到美妙和甜蜜。
……五月的夜早已降臨，所有的窗戶(hù)都隨著窗框的聲響關(guān)上了。歌特還呆在那兒，讓她的窗子敞開(kāi)著。稀稀落落的最后幾個(gè)行人，還能在黑夜中辨認(rèn)出她的白頭巾的模樣，他們想必會(huì)說(shuō)：“那個(gè)姑娘，一定是在思念她的戀人啦?！边@是真的，她確實(shí)在想他，帶著一種想哭的心情在想他；她小小的白牙咬著嘴唇，不斷地繃開(kāi)那鮮艷的嘴唇下面的皺折。她的眼睛凝視著黑夜，卻沒(méi)有瞧任何具體的東西……
……但是，這次舞會(huì)以后，為什么他再也不來(lái)了呢？他起了什么變化呢？偶然遇見(jiàn)的時(shí)候，他總是一副想逃開(kāi)的樣子，把他那總是轉(zhuǎn)動(dòng)得很迅速的目光轉(zhuǎn)向一邊。
她常常和西爾維斯特談起這事，他也覺(jué)得不可理解。
“不過(guò)，歌特，只要你爸爸同意，你該嫁的還是他呢，”他說(shuō)，“因?yàn)檫@一帶你再也找不出比得上他的人了。首先，我告訴你，他是很規(guī)矩老實(shí)的，盡管表面上看不出來(lái)；他喝醉酒的時(shí)候很少。他有時(shí)有點(diǎn)執(zhí)拗，其實(shí)十分溫柔。不，你不知道他心眼有多好。而且他是怎樣的一個(gè)水手啊，每個(gè)漁季，船長(zhǎng)們都爭(zhēng)著雇他……”
她爸爸的同意么，她是有把握的，因?yàn)樗敫傻氖?，還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)障礙。他不富有，這個(gè)她根本不在意，首先，像他那樣的水手，只要花點(diǎn)錢(qián)讓他去學(xué)習(xí)六個(gè)月的航海課，就可以成為一名船長(zhǎng)，而所有的船主都會(huì)樂(lè)于把船交給他的。
他的個(gè)子太大，這也沒(méi)什么關(guān)系；過(guò)分強(qiáng)壯，在女子身上可能是缺點(diǎn)，而對(duì)于男人卻絲毫不會(huì)有損于他的美。
此外，她還不露痕跡地在當(dāng)?shù)啬切┲浪袗?ài)情故事的姑娘們中間打聽(tīng)過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他對(duì)誰(shuí)有過(guò)什么諾言；不管是在雷查德里歐還是在班保爾，他和那些愛(ài)慕他的美人們周旋，總是保持一定距離，并沒(méi)顯出和誰(shuí)更加親近的樣子。
一個(gè)星期天的晚上，已經(jīng)很晚了，她看見(jiàn)他在她窗下經(jīng)過(guò)，還緊緊地挽著一個(gè)名叫貞妮·加洛芙的女人，這女人當(dāng)然很漂亮，只是名聲極壞。這件事，使她十分痛苦。
人家還告訴她，他性格非常暴躁；一天晚上，他喝醉了，在班保爾的一家咖啡館，漁夫們正在那兒飲酒作樂(lè)，因?yàn)槿思也唤o他開(kāi)門(mén)，他便將一張巨大的大理石桌向那扇門(mén)擲去。
所有這些，她都原諒了他：誰(shuí)都知道，水手們發(fā)起怒來(lái)有時(shí)候會(huì)作出何等樣的事情……但是，如果他的心地是好的，為什么當(dāng)她什么想法也沒(méi)有的時(shí)候，他來(lái)接近她，而后又撇開(kāi)她；他有什么必要含著看上去那么坦率動(dòng)人的微笑整晚地注視她，像對(duì)待未婚妻似的用溫柔的聲音向她講知心話(huà)？現(xiàn)在她已經(jīng)不能再受別人，不能改變主意了。從前，就在這個(gè)地方，當(dāng)她完全是個(gè)孩子的時(shí)候，人家呵責(zé)她是個(gè)壞小孩時(shí)，總說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)脾氣有她那么犟的；至今她還是這樣。雖然她現(xiàn)在成了一位美麗的小姐，而且未經(jīng)訓(xùn)練就具有了一種略顯嚴(yán)肅、高傲的風(fēng)度，其實(shí)她的本性還是沒(méi)變。
這次舞會(huì)以后，去年冬天就在期待與他相見(jiàn)的心情中度過(guò)，而他卻直到動(dòng)身去冰島也沒(méi)有來(lái)向她告別一聲。現(xiàn)在他不在這兒了，對(duì)于她也就等于一切都不存在。緩慢的時(shí)間似乎步履艱難地爬行著，——爬向漁夫們返航的秋天，她已經(jīng)盤(pán)算好，到那時(shí)一定要把事情弄個(gè)明白，也好有個(gè)了結(jié)……
市政廳的時(shí)鐘正敲十一點(diǎn)，——在這春季寧?kù)o的夜晚，鐘聲顯得格外嘹亮。
在班保爾，十一點(diǎn)就算很晚了；歌特于是關(guān)上窗子，點(diǎn)燃了燈，準(zhǔn)備睡覺(jué)……
這事在揚(yáng)恩，很可能只是由于有點(diǎn)怪僻；或者，也由于他有點(diǎn)驕傲，他是因?yàn)橛X(jué)得她太有錢(qián)，而害怕遭到拒絕嗎？……她曾經(jīng)想直截了當(dāng)去問(wèn)他；但是西爾維斯特覺(jué)得這樣做不合適，一個(gè)女孩子顯得這么大膽總是不太好的。在班保爾，已經(jīng)有人在批評(píng)她的神情和裝束了……
……她像一個(gè)正在做夢(mèng)的女孩子一樣，心不在焉地慢慢脫去衣服：首先摘掉她的細(xì)紗頭巾，接著是她按城里式樣做的緊貼腰身的雅致的長(zhǎng)裙，她把它們隨便扔在一張椅子上。
然后再解她那闊小姐用的長(zhǎng)緊身，因這緊身使她具有巴黎人的身段，引起了一些人的議論。她的身體一旦自由，就顯得更加完美了；因?yàn)椴辉偈苁`，不再被褲襪捆得過(guò)分細(xì)瘦，她又恢復(fù)了那種豐滿(mǎn)柔和的自然線(xiàn)條，像那些大理石雕像一樣；她的動(dòng)作改變著這些線(xiàn)條的狀貌，而她的每一個(gè)姿勢(shì)都是十分優(yōu)雅動(dòng)人的。
在這深夜里，小小的油燈孤零零地燃燒著，有點(diǎn)神秘地照亮了她的肩膀和胸脯、她的還沒(méi)有被任何人看到的可愛(ài)的形體，既然揚(yáng)恩不愿意要她，這美麗的身體將不會(huì)為任何人所有，而會(huì)不經(jīng)觀賞就逐漸枯萎。
她知道自己臉蛋漂亮，但對(duì)自己的形體美卻沒(méi)怎么意識(shí)到。再說(shuō)，在布列塔尼地區(qū)，冰島漁民家的女孩子一般都具有這種類(lèi)型的美，人們也就不太注意，甚至她們當(dāng)中最不規(guī)矩的女孩，也不會(huì)向人炫耀這一點(diǎn)，而且羞于讓人看見(jiàn)她們的身體。正是城里那些高雅之士才對(duì)這個(gè)給予極大的重視，要模塑或描繪下來(lái)。
她著手解開(kāi)盤(pán)在耳后的螺狀發(fā)髻，兩條辮子便像兩條沉甸甸的蛇一般落下來(lái)垂在背上。她又將它們像冠冕一樣挽在頭頂，——這樣對(duì)睡覺(jué)比較適宜——于是，從側(cè)面看去，她很像一個(gè)羅馬處女。
這時(shí)她的手臂仍然舉著，一面咬著嘴唇，一面繼續(xù)用手指玩弄金色的發(fā)辮，好像一個(gè)孩子一面擺弄什么玩具，一面想著別的；后來(lái)，她又讓它們垂落下來(lái)，為著消遣很快地把它們拆開(kāi)、抖散，不一會(huì)她就讓頭發(fā)一直蓋到腰部，像個(gè)森林里的仙女。
隨后，睡意終于來(lái)了，盡管為愛(ài)情所苦惱，想要哭泣，她還是一下子跳上床，把臉埋藏在像帳幔一樣鋪開(kāi)的、絲一般的頭發(fā)里。
莫昂奶奶在自己普魯巴拉內(nèi)的茅屋里，在人生另一個(gè)更黑暗的斜坡上，也終于入睡了，她帶著老年人冷瑟瑟的困倦，想著她的小孫兒和死亡。
在這同一時(shí)刻，在瑪麗號(hào)上，在這晚很不平靜的博雷阿勒海面上，揚(yáng)恩和西爾維斯特，這兩個(gè)被思念的人，一面唱著歌，一面在無(wú)窮盡的白晝的光亮下快活地釣著魚(yú)。
六
……
約一個(gè)月以后，——六月。
在冰島一帶，出現(xiàn)了被水手們稱(chēng)作“白色寧?kù)o”的那種稀有的天氣；也就是說(shuō)，空氣紋絲不動(dòng)，好像所有的風(fēng)都吹盡了，終止了。
天空蒙著一幅巨大的白幕，接近水平線(xiàn)的部位，漸漸發(fā)暗，變成了鉛灰色，像錫一樣毫無(wú)光彩。水平線(xiàn)之下，死氣沉沉的海水射出刺眼的、蒼白的寒光。
這一次，是波紋，是變幻不定的波紋在海面嬉戲；一些輕飄飄的圓環(huán)，像對(duì)著鏡子呵氣呵出來(lái)的。整個(gè)閃光的水面好像籠罩了一張構(gòu)圖模糊的大網(wǎng)，上面的圖案自行組合，又自行毀壞：轉(zhuǎn)瞬即逝，霎時(shí)無(wú)影無(wú)蹤。
是無(wú)盡的黃昏還是無(wú)盡的清晨，誰(shuí)也說(shuō)不清。太陽(yáng)已經(jīng)不再表示時(shí)刻，它總是呆在那兒，主宰著這些停滯不動(dòng)的事物的光輝，它自己也不過(guò)是一個(gè)圓環(huán)，幾乎沒(méi)有邊沿，隨著模糊不清的光暈，一直擴(kuò)大到無(wú)限。
揚(yáng)恩和西爾維斯特并排坐著，一面釣魚(yú)，一面唱著“南特的若望一弗朗索瓦”那支永遠(yuǎn)也唱不完的歌，他們因這歇的單調(diào)覺(jué)得有趣，便以孩子氣的滑稽模樣互相睨視而笑，同時(shí)沒(méi)完沒(méi)了地唱著這歌的疊句，而且每次都要增添一點(diǎn)新的勁頭。在含著鹽分的新鮮空氣中，他們的臉蛋紅撲撲的；他們所呼吸的空氣，純凈而且給人以活力，他們竭盡全部氣力和生命，深深地把這空氣吸進(jìn)胸膛。
然而，在他們周?chē)?，卻是一片死氣沉沉的景象，是一個(gè)死去的或壓根不曾創(chuàng)造出來(lái)的世界的景象；光，沒(méi)有絲毫熱力，一切事物都凝然不動(dòng)，好似在這幽靈的巨眼般的太陽(yáng)注視下永遠(yuǎn)僵冷了一樣。
瑪麗號(hào)在遼闊的海面上投下了一條暮色般的長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，在這反射著天空的平滑的白色水面上，顯得像是綠色；陰影覆蓋住的這部分海面沒(méi)有反光，清澈得可以看見(jiàn)水下的事物：無(wú)數(shù)的魚(yú)群，數(shù)也數(shù)不清，全都一樣，靜靜地朝同一方向滑去，仿佛它們無(wú)止無(wú)休的旅行有它的既定目標(biāo)。這是鱘魚(yú)的集體行動(dòng)，它們列隊(duì)順著同一方向行進(jìn)，像是一道道灰色的影線(xiàn)，不斷地、迅速地顫動(dòng)著，給這一片沉寂的生命帶來(lái)了流動(dòng)的感覺(jué)。有時(shí)候，尾巴突然一擺，全體都同時(shí)翻身，露出銀光閃閃的肚腹；尾巴再一擺，同樣的翻身，借助緩緩的波浪遍及整個(gè)魚(yú)群，恰如成千上萬(wàn)的刀片在水的兩邊各投出一道小小的閃光。
太陽(yáng)已經(jīng)很低，還在繼續(xù)下沉，這顯然是傍晚了。太陽(yáng)愈是向與海銜接的鉛灰色層降落，就愈是發(fā)黃，它的圓環(huán)就愈清楚、愈實(shí)在。人們可以用眼睛盯著它，就像盯著月亮一樣。
但它依舊照耀著，好像就在相去不遠(yuǎn)的空間，仿佛只要乘船到水平線(xiàn)的盡頭，就能與這浮游在離水面不過(guò)數(shù)米的空氣中的哀傷的巨球相遇。
捕魚(yú)的速度相當(dāng)快，瞧著那靜止的海水，可以清楚地看見(jiàn)事情的進(jìn)展：鱘魚(yú)以貪饞的動(dòng)作來(lái)咬釣鉤，感到被扎了一下，便搖了搖，好像要讓嘴更牢靠地掛在釣上。漁夫們連續(xù)不斷地用兩手迅速提起鉤絲，把魚(yú)扔給那個(gè)將魚(yú)開(kāi)膛弄平的人。
班保爾的漁船散布在這平靜如鏡的海面，給這一片荒寂帶來(lái)了生氣。這里，那里，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一張張小小的船帆，徒具形式地懸掛著，因?yàn)楦緵](méi)有風(fēng)；在水平線(xiàn)灰暗的背景上，雪白的船帆映襯得十分清晰。
這一天，冰島的漁業(yè)像是一種安寧而且輕而易舉的職業(yè)，一種小姐的職業(yè)……
……
南特的若望—弗朗索瓦；
若望—弗朗索瓦，
若望—弗朗索瓦！
他們唱著，這兩個(gè)大孩子。
對(duì)于自己生得漂亮和神態(tài)高貴這一點(diǎn)，揚(yáng)恩向來(lái)不大留意，而且，他只是和西爾維斯特在一起時(shí)才像個(gè)孩子，只是和他在一起時(shí)才唱歌和玩樂(lè)；反之，和別人在一起時(shí)，他卻沉默寡言，甚至顯得驕傲和陰沉；可是當(dāng)旁人有求于他時(shí)，他又很好說(shuō)話(huà)，只要不惹惱他，他總是和善而且樂(lè)于助人的。
他們唱著這支歌，離他們幾步遠(yuǎn)的地方，另兩個(gè)人在唱另一支歌，另一支同樣以朦朧的睡意、健康和淡淡的哀愁譜成的簡(jiǎn)單曲調(diào)。
時(shí)間悄然流逝，他們并不感到厭倦。
下面，在船艙里，鐵爐中總是生著火，艙口一直關(guān)閉著、好讓那些要睡覺(jué)的人感覺(jué)是在夜里。他們睡覺(jué)時(shí)只需要極少的空氣，而那些城里長(zhǎng)大的、不那么強(qiáng)壯的人所需要的空氣則多得多。他們深厚的肺臟既然整天吸滿(mǎn)了無(wú)窮盡的空氣，睡覺(jué)時(shí)也一并睡著了，幾乎不再動(dòng)彈。他們可以像野獸一樣，蜷縮在無(wú)論什么樣的小洞里。
換班以后，他們?cè)敢馐裁磿r(shí)候睡覺(jué)就可以什么時(shí)候睡覺(jué)，在這持久的光亮中，時(shí)辰已無(wú)關(guān)緊要。他們總是睡得很好，寧?kù)o無(wú)夢(mèng)，整個(gè)身心都得到休息。
他們偶爾也想到女人，睡覺(jué)時(shí)便不大安穩(wěn)，他們睜大了眼睛捉摸著六星期以后捕魚(yú)即將結(jié)束，他們不久將有新的情人，或重新占有已經(jīng)相愛(ài)的舊情人。
但這種情況是很少的；他們更多的是以忠誠(chéng)的態(tài)度想念她們：他們憶起妻子、未婚妻、姐妹、雙親……因?yàn)橐呀?jīng)習(xí)慣于禁欲，在很長(zhǎng)的階段內(nèi)，感官也都沉睡了……
……
南特的若望—弗朗索瓦；
若望—弗朗索瓦，
若望—弗朗索瓦！
……此刻他們凝視著灰色天際深處某種依稀難辨的東西。一縷細(xì)煙從水中裊裊上升，帶著另一種比天空顏色稍稍深一點(diǎn)的灰色，像一條極細(xì)極細(xì)的尾巴。以他們訓(xùn)練有素的善于探測(cè)深度的眼睛，很快就看出那是什么東西：
“一艘汽艇，那邊！”
“我想，”船長(zhǎng)瞧著它說(shuō)，“我想這是政府的船，是巡洋艦來(lái)這兒巡邏……
這縷輕煙給漁夫們帶來(lái)了法國(guó)的信息，其中有一封由漂亮少女代筆的老祖母的來(lái)信。
船慢慢靠近了，不一會(huì)就看見(jiàn)了它黑色的外殼，這確是一艘巡洋艦，是到西部峽灣來(lái)巡邏的。
與此同時(shí)，一陣寒氣逼人的微風(fēng)，開(kāi)始在靜止的水面的某些地方吹起波紋，在它光亮的鏡面上繪出藍(lán)綠色的圖案，或拖長(zhǎng)成條狀，或張開(kāi)如扇形，或枝枝椏椏化作珊瑚的模樣；這些變化都帶著輕微的響聲極快地完成，似乎是一種覺(jué)醒的信號(hào)，預(yù)示這無(wú)邊的麻木狀態(tài)即將結(jié)束。天空揭開(kāi)了它的帷幕，變得明朗起來(lái)；云霧重新降落在水平線(xiàn)上，聚集成一堆堆灰色的棉狀物，像是環(huán)繞著海的柔軟的圍墻。將漁夫們夾在當(dāng)中的兩面無(wú)邊無(wú)際的鏡子——一個(gè)在上，一個(gè)在下——重又顯得深邃清澈，好像拭去了那使它黯淡的水氣。天色變了，但是以一種不妙的迅速的方式在變著。
所有在這片海域轉(zhuǎn)悠的法國(guó)漁船，布列塔尼的，諾曼底的，布洛涅的，敦刻爾克的，都從四面八方聚攏來(lái)。它們像鳥(niǎo)雀一般聞聲而至，集合在巡洋艦的后面；其中甚至還有從水平線(xiàn)的某些空隙中鉆出來(lái)的，到處都出現(xiàn)了它們發(fā)灰的小小翅翼，遍布在這蒼白荒涼的海面上。
它們不再慢慢漂流，而是趁著新起的清風(fēng)，張滿(mǎn)船帆，箭一般地行駛過(guò)來(lái)。
冰島還相當(dāng)遠(yuǎn)，卻已看得見(jiàn)了，它仿佛也和那些漁船一樣，想向巡洋艦靠攏。它愈來(lái)愈清晰地暴露出它那光禿禿的石頭高山，——這些山巖從來(lái)只有一側(cè)的下部在明處，似乎躲藏著不愿露面似的。它甚至延伸出去和另一個(gè)顏色相仿，卻又逐漸加深的冰島相連接。但這是一種幻象，這山嶺更加巍峨的另一個(gè)冰島，其實(shí)只是水氣的凝聚?？偸堑偷偷?、懶洋洋的太陽(yáng)，無(wú)力升到景物的上空，便透過(guò)這幻島顯現(xiàn)出來(lái)，它透現(xiàn)得那么清晰，竟像是處在幻島前面似的。這對(duì)肉眼說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)直是一種無(wú)法理解的現(xiàn)象。太陽(yáng)已經(jīng)沒(méi)有光暈，它那圓盤(pán)又有了鮮明的輪廓，它仿佛更像一個(gè)可憐的、垂死的黃色星球，猶疑不定地停在那兒，在一片混飩之中……
巡洋艦拋錨了，此刻被冰島漁船團(tuán)團(tuán)包圍著，從每一條船上都放下一些核桃殼似的小艇，把一些胡須老長(zhǎng)、穿著粗劣的魯莽漢子送到巡洋艦上。
他們有點(diǎn)像孩子似的，人人都有點(diǎn)要求，為一些小小的傷痛要藥啦，修補(bǔ)點(diǎn)什么啦，食品啦，信件啦。
還有一些由于犯了過(guò)失彼船長(zhǎng)送來(lái)釘上鐐銬的；因?yàn)槎际菫檎?，他們覺(jué)得這些事都很自然。當(dāng)巡洋艦上狹窄的下層甲板被四、五個(gè)躺倒的釘了腳鐐的大孩子占滿(mǎn)時(shí)，給他們釘鐐銬的老船員便對(duì)他們說(shuō)：“側(cè)著躺吧，孩子們，好讓人走得過(guò)去呀?！彼麄兾⑿χ瑴仨樀卣辙k了。
這一次，有許多捎給冰島人的信件，其中兩封由瑪麗號(hào)船長(zhǎng)蓋爾默轉(zhuǎn)交，一封給揚(yáng)恩·加沃，第二封給西爾維斯特·莫昂（這封信是由丹麥轉(zhuǎn)雷克亞未克，在那兒交給巡洋艦的）。
郵務(wù)員掏空了帆布口袋，把信件分發(fā)給他們，他宣讀信封上的地址常常頗為吃力，因?yàn)椴⒉欢际怯蓵?shū)法熟練的手寫(xiě)出來(lái)的。
于是船長(zhǎng)說(shuō)道：
“快些，快些，氣壓在下降了?！?br/>
他看見(jiàn)海上劃來(lái)這么些核桃殼似的小艇，在這不太安全的地帶聚集了這么多漁夫，感到有點(diǎn)不耐煩。
揚(yáng)恩和西爾維斯特總是一塊兒讀信的。
這一次，是在午夜的陽(yáng)光之下，那太陽(yáng)總是帶著死去的星球的神情，從水平線(xiàn)的高處照射著他們。
他們兩人躲在甲板的一角，互相用胳膊勾著肩坐著，慢慢地讀著信，仿佛是為了更深切地體會(huì)信中所談家鄉(xiāng)的事情。
在揚(yáng)恩的信里，西爾維斯特知道了他的小未婚妻瑪麗·加沃的消息；在西爾維斯特的信里，揚(yáng)恩讀到了老祖母講的滑稽故事——沒(méi)有什么比這些故事更能娛樂(lè)離家的親人了，還有與他有關(guān)的最后一行：“替我向加沃家的孩子問(wèn)好?！?br/>
讀完了信，西爾維斯特膽怯地把自己那封信指給他的大朋友看，想要他贊賞那一筆好字：
“瞧啊，好漂亮的字體，是不是，揚(yáng)恩？”
可是揚(yáng)恩十分清楚這是哪一位少女的手筆，便晃晃肩膀轉(zhuǎn)過(guò)頭去，似乎要表明這位歌特終于使他厭煩了。
于是西爾維斯特小心翼翼地折起了那封可憐的受蔑視的信，重新把它放進(jìn)信封，貼胸藏在毛衣里，十分憂(yōu)傷地想道：
“肯定的，他們不會(huì)結(jié)婚……但是他究竟為什么對(duì)她這樣反感呢？”……
巡洋艦上的鐘敲半夜十二點(diǎn)了。他們還坐在那兒，像做夢(mèng)一樣，思念著故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離的親人和千百種事情……
這時(shí)候，稍稍把自己的邊緣浸在水里的、永恒的太陽(yáng)，又開(kāi)始慢慢上升了。
這就是早晨……
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)