十八世紀(jì)，在法國(guó)曾出現(xiàn)過(guò)一個(gè)人。那時(shí)代人才輩出，也不乏天才和殘暴的人物。此人便是最有天才和最殘暴的人物之一。這兒要講的就是這個(gè)人的故事。他名叫讓一巴蒂斯特·格雷諾耶。與其他天才怪杰，例如德·薩德、圣鞠斯特、富歇、波拿巴的名字相反，他的名字今天已被人遺忘，這肯定不是因?yàn)楦窭字Z耶在自高自大、蔑視人類和殘忍方面，簡(jiǎn)而言之，在不信神方面化這些更有名氣的陰險(xiǎn)人物略遜一籌，而是因?yàn)樗奶觳藕退囊靶膬H僅局限在歷史上沒有留下痕跡的領(lǐng)域：氣味的短暫的王國(guó)。
在我們所說(shuō)的那個(gè)時(shí)代，各個(gè)城市里始終彌漫著我們現(xiàn)代人難以想象的臭氣。街道散發(fā)出糞便的臭氣，屋子后院散發(fā)著尿臭，樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味；不通風(fēng)的房間散發(fā)著霉臭的塵土氣味，臥室發(fā)出沾滿油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味。壁爐里散發(fā)出硫磺的臭氣，制革廠里散發(fā)出苛性堿的氣味，屠宰場(chǎng)里飄出血腥臭味。人散發(fā)出汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味，他們的嘴里呵出腐臭的牙齒的氣味，他們的胃里嗝出洋蔥汁的臭味；倘若這些人已不年輕，那么他們的身上就散發(fā)出陳年干酪、酸牛奶和腫瘤病的臭味。河水、廣場(chǎng)和教堂臭氣熏天，橋下和宮殿里臭不可聞。農(nóng)民臭味像教土，手工作坊伙計(jì)臭味像師傅的老婆，整個(gè)貴族階級(jí)都臭，甚至國(guó)王也散發(fā)出臭氣，他臭得像猛獸，而王后具得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。因?yàn)樵谑耸兰o(jì)，細(xì)菌的破壞性活動(dòng)尚未受到限制，人的任何活動(dòng)，無(wú)論是破壞性的還是建設(shè)性的，生命的萌生和衰亡的表現(xiàn)，沒有哪一樣是不同臭味聯(lián)系在一起的。
當(dāng)然，巴黎最臭，因?yàn)榘屠枋欠▏?guó)最大的城市。而在巴黎市內(nèi)，又有一個(gè)地方，即在弗爾大街和鑄鐵廠大街之間，也就是圣嬰公墓，那里其臭無(wú)比，簡(jiǎn)直像地獄一樣臭。八百年間，人們把主官醫(yī)院和附近各教區(qū)的死者往這里送；八百年間，每天都有數(shù)十具尸體裝在手推車上運(yùn)來(lái)，倒在長(zhǎng)長(zhǎng)的坑里；八百年間，在墓穴和尸骨存放所里，尸骨堆積得一層又一層。直至后來(lái)，在法國(guó)革命前夕，幾個(gè)理尸坑危險(xiǎn)地塌陷以后，從公墓里溢出的臭氣不僅引起附近居民的抗議，而且導(dǎo)致他們真正起來(lái)暴動(dòng)，這時(shí)這地方才被封鎖起來(lái)，被廢棄了，千百萬(wàn)塊尸骨和頭蓋骨才被鏟出，運(yùn)到蒙馬將奪牌地下基地．，人們?cè)谶@地方建起了一個(gè)食品．交易市場(chǎng)。
在這兒，就在這整個(gè)王國(guó)最臭的地方，一七三八年七月十七日，讓一巴蒂斯特·格雷諾耶來(lái)到了這個(gè)世界上。那一天是這一年最熱的舊子之一。炎熱像鉛塊一樣壓在公墓上激動(dòng)城外壓到鄰近甜街巷全，蒸氣散發(fā)去爛厥果和燒焦的獸角混合在一道的氣味。格雷諾耶的母親在臨產(chǎn)陣痛開始時(shí)，正站立在弗爾大街的一個(gè)魚攤旁，為早些時(shí)候掏去內(nèi)臟的鯉魚刮魚鱗。這些魚據(jù)說(shuō)是早晨才從塞納河拖來(lái)的，可是此時(shí)已經(jīng)散發(fā)出陣陣惡臭，它們的臭味已經(jīng)把尸體的臭味淹沒了。格雷諾耶的母親既沒有注意到魚的臭味，也沒有注意到尸體的臭味，因?yàn)樗谋亲右呀?jīng)遲鈍到麻木的程度，何況她的身子正疼，而疼痛使她的感官接受外界刺激的能力完全喪失了。她一心一意指望疼痛能夠停止，指望令人討厭的分娩能盡快結(jié)束。這是她生的第五胎。五次她都是在這兒魚攤旁完成的，五次生的都是死胎或半死胎，因?yàn)樵谶@兒生下來(lái)的血淋淋的肉，同撂在那里的魚肛腸沒有多大區(qū)別，而且也沒活多久，到了晚上，不管是魚肛腸，還是生下來(lái)的肉，或是其他的東西，都被統(tǒng)統(tǒng)鏟走，裝在手推車上運(yùn)往公墓或是倒進(jìn)河里。今天這一次看來(lái)又是如此。格雷諾耶的母親還是個(gè)青年婦女，二十五歲，還相當(dāng)漂亮，嘴里牙齒差不多都在，頭上還有些頭發(fā)，除了痛風(fēng)、梅毒和輕度肺結(jié)核外，沒有患什么嚴(yán)重的疾病，她希望能夠長(zhǎng)壽，或許再活上五年或十年，或許甚至能夠結(jié)一次婚。作個(gè)手工業(yè)者的受人尊敬的填房，或是…格雷諾耶的母親希望一切很快過(guò)去。當(dāng)分娩陣痛開始時(shí)，她蹲到宰魚臺(tái)下，在那兒像前五次那樣生產(chǎn)，用宰魚刀割去剛生下來(lái)的東西的臍帶。但是隨后因?yàn)檠谉岷统魵狻]有聞到臭氣的臭，而是聞到一股令人難以忍受的、麻醉人的氣味；她覺得，就像一塊田里的百合花，或是像一間狹小的房間養(yǎng)了太多的水仙花產(chǎn)生的氣味——她暈了過(guò)去，向一邊跌倒，從宰魚臺(tái)下跌到路中央，并在那里躺著，手里握著宰魚刀。
人們呼喊著，奔跑著，圍觀的人站成圈子，有人把警察叫來(lái)了。格雷諾耶的母親依然躺在路上，手里握著那把刀。后來(lái)她慢慢地蘇醒過(guò)來(lái)。
“你出了什么事？”
“沒事?！?br/>
“你拿刀干什么？”
“不干什么?！?br/>
“你裙子上的血哪兒來(lái)的？”
“宰魚沾上的?！?br/>
她站起來(lái)，把刀子扔掉，走開去洗身子。就在這時(shí)，宰魚臺(tái)下那才生下來(lái)的東西出乎意料地哭了起來(lái)。大家朝臺(tái)子下看去，發(fā)現(xiàn)新生兒就在魚肚腸和砍下的魚頭中間，上面停了一堆蒼蠅，于是便把他拖了出來(lái)。人們照章辦事，把嬰兒托付給一個(gè)乳母，而母親則被捕了。由于她供認(rèn)不諱，而且是毫無(wú)顧慮地承認(rèn)，她確實(shí)是想像前五次那樣做法，把生下來(lái)的東西撂在宰魚臺(tái)下任其死去，于是人們就對(duì)她起訴，她因?yàn)槎啻螝胱锒慌刑幩佬獭仔瞧诤?，她在沙灘廣場(chǎng)上被斬首。
這嬰兒在這期間已經(jīng)換了三個(gè)乳母。沒有哪個(gè)愿意長(zhǎng)期收養(yǎng)他。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)樗缘锰?，一人吸吮兩個(gè)人的奶水，把供其他嬰兒的奶都吸光，因而就剝奪了乳母維持生活的手段，因?yàn)槿槟腹馐俏桂B(yǎng)一個(gè)嬰兒無(wú)利可圖。主管的警官，一個(gè)叫拉富斯的男子，對(duì)這事情感到厭煩，打算讓人把這小孩送到圣安托萬(wàn)大街的棄嬰和孤兒收容所；從那兒出發(fā)，每天都有一批小孩轉(zhuǎn)送到魯昂的國(guó)立大育嬰堂。但是當(dāng)時(shí)運(yùn)送都是靠腳夫使用韌皮編的背簍進(jìn)行的，為了提高效率，每只背簍一次裝進(jìn)多達(dá)四個(gè)嬰兒；因此在運(yùn)送途中死亡率特別高。由于這個(gè)緣故，背簍的搬運(yùn)者被通知只能運(yùn)送受過(guò)洗禮的嬰兒，而且這些嬰兒必須有在魯昂蓋章的正規(guī)運(yùn)送證。由于格雷諾耶這嬰兒既未受洗禮，又沒有二個(gè)名字可以正正規(guī)規(guī)地填在運(yùn)送證上；再說(shuō)，警察局不允許把一個(gè)沒有名字的小孩棄置于收容所的門口——若是這么做，就會(huì)使完成其他手續(xù)都變得多余了，也就是說(shuō)，由于運(yùn)送小孩可能產(chǎn)生的一系列行政技術(shù)方面的困難，同時(shí)也由于時(shí)間緊迫，警官拉富斯只好放棄了他原來(lái)的打算，把這男嬰交給一個(gè)教會(huì)機(jī)構(gòu)，換取了一張收條，這樣，人家可以在那里為這小孩洗禮，并對(duì)他以后的命運(yùn)做出安排。于是人家把他交給圣馬丁大街的圣梅里修道院。他在那兒受洗禮，被取名讓一巴蒂斯特。因?yàn)樾薜涝涸洪L(zhǎng)這一天情緒特佳，而且他的慈善基金尚未用完，所以這小孩就沒有送到魯昂，而是由修道院出錢請(qǐng)人喂養(yǎng)。于是他被交給住在圣德尼大街的一個(gè)名叫讓娜·比西埃的乳母，為此她每周獲得三個(gè)法郎的報(bào)酬。
幾星期后，乳母讓娜·比西埃手里提了個(gè)籃子站在圣梅里修道院的門口，對(duì)給她開門的長(zhǎng)老泰里埃——一個(gè)約莫五十歲、身上有點(diǎn)醋味的禿頭僧侶——說(shuō)了聲“瞧這個(gè)！”，然后便把籃子放在了門檻上。
“這是什么？”泰里埃問道，把身子彎向籃子上方，用鼻子嗅嗅，因?yàn)樗孪脒@是可以吃的東西。
“弗爾大街殺嬰女人的私生子！”
長(zhǎng)老把手指伸進(jìn)籃子里掏搗，使正在睡覺的嬰兒的臉露出來(lái)。
“他的臉色真好看。紅潤(rùn)潤(rùn)的，養(yǎng)得好極了！”
“因?yàn)樗盐业哪趟饬?。因?yàn)樗駛€(gè)抽水機(jī)把我抽干了，只留下一把骨頭。但是現(xiàn)在可以結(jié)束了。你們自己繼續(xù)喂養(yǎng)吧，用山羊奶，用粥，用蘿卜汁。這雜種什么都吃?！?br/>
泰里埃長(zhǎng)老是個(gè)和氣的人。他負(fù)責(zé)管理修道院的慈善基金，負(fù)責(zé)把錢分發(fā)給窮人和急需的人。他期望著人家向他道謝，在別的方面不來(lái)打攪他。他對(duì)技術(shù)上的細(xì)小事情非常反感，因?yàn)樾∈戮鸵馕吨щy，而困難就意味著擾亂他的平靜心情，這一點(diǎn)他絕對(duì)不能忍受。他就連自己開門也感到惱火。他希望來(lái)人把籃子拿回家去，別再用這嬰兒事情打攪他。他慢騰騰地站直身子，一口氣把這乳母散發(fā)出來(lái)的奶味和像乳酪一樣白的羊毛氣味吸入。這是人們喜歡聞的一種香味。
“我不明白你要什么。我不明白你的目的何在。我只能想到，若是這嬰兒繼續(xù)吃你的奶，再吃一段時(shí)間，這對(duì)嬰兒是絕對(duì)無(wú)害的?！?br/>
“對(duì)他當(dāng)然沒有什么，”乳母嘎嘎地回話說(shuō)，“但是對(duì)我卻有害。我已經(jīng)瘦了十磅，而我卻吃了三個(gè)人吃的東西。為了什么？就為每周拿三個(gè)法郎嗎？”
“原來(lái)如此，我懂了，”泰里埃幾乎輕松地說(shuō)道，“我全明白了：這又是錢的緣故?！?br/>
“不是，”乳母說(shuō)。
“是的！這總是錢的問題。如果有人敲這扇門，總是和錢有關(guān)。我曾經(jīng)希望，我開了門，站在那里的人是為別的什么事來(lái)的。例如有人為送點(diǎn)小禮物而來(lái)。比方說(shuō)送些水果或硬殼果?，F(xiàn)在正是秋天，可以送的東西不是很多嘛！也許是送花。也許有個(gè)人跑來(lái)，友好地說(shuō)：‘上帝保佑，泰里埃長(zhǎng)老，我祝您日子過(guò)得好！’可是我似乎從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)這樣的事。來(lái)者若不是乞丐，就是個(gè)小商販；如果不是小商販，那么就是個(gè)手工業(yè)者。如果他不要求施舍，那么他就是來(lái)要求付款的。如今我根本不能上街。若是我上街，才走三步就會(huì)被要錢的人包圍起來(lái)！”
“包圍您的人當(dāng)中不會(huì)有我，”乳母說(shuō)。
“但是有件事我得告訴你：你不是這個(gè)教區(qū)里唯一的乳母。這兒有數(shù)百個(gè)第一流的乳母或保姆，她們?yōu)榱嗣恐苣苣玫饺齻€(gè)法郎，正爭(zhēng)先恐后地要用自己的奶水來(lái)喂養(yǎng)這個(gè)討人喜歡的嬰兒，或者是用粥、果汁或其他營(yíng)養(yǎng)品來(lái)喂他……”
“那就把他交給她們當(dāng)中的一個(gè)去吧！”
“……另一方面，把小孩轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也不好。誰(shuí)知道他吃別人的奶會(huì)不會(huì)像吃你的奶一樣長(zhǎng)得這么好、你得知道。他已經(jīng)習(xí)慣了你的乳香味和你的心臟的搏動(dòng)。”
他又深深地吸了一口這個(gè)乳母散發(fā)出來(lái)的熱烘烘的氣味。隨后，他發(fā)現(xiàn)他的話對(duì)她毫無(wú)影響，就說(shuō)：
“現(xiàn)在你把這小孩抱回家去！這件事我再跟修道院院長(zhǎng)商量一下。我將向他提個(gè)建議，以后每星期給你四個(gè)法郎。”
“不，”乳母說(shuō)。
“那么一言為定：五法郎！”
“不行?！?br/>
“你究竟要多少錢？”泰里埃沖著她高聲喊道，“五法郎對(duì)于喂養(yǎng)一個(gè)嬰兒這樣次要的工作已經(jīng)夠多了！”
“俄壓根兒不要錢，”乳母說(shuō)，“我要把這雜種從家里弄走?！?br/>
“但這究竟是為什么，親愛的太太？”泰里埃說(shuō)，又把手指伸進(jìn)籃子里摸摸?！斑@的確是個(gè)可愛的小孩。他臉色紅潤(rùn)潤(rùn)的，他不哭鬧，乖乖地睡著，而且他已經(jīng)受過(guò)洗禮?！?br/>
“他著了魔。”
泰里埃迅速把自己的手指從籃子里抽出來(lái)。
“不可能！一個(gè)嬰兒著了魔，這絕對(duì)不可能。嬰兒還不是個(gè)人，而是個(gè)猿人，他的靈魂還沒有完全形成。魔鬼對(duì)他不感興趣。是不是他已經(jīng)會(huì)說(shuō)話了？是不是他身上在抽搐？他動(dòng)過(guò)房間里的東西嗎？他身上散發(fā)出惡臭嗎？”
“他根本沒有氣味?！比槟刚f(shuō)道。
“果不其然，這是個(gè)明顯的特征。假如他著了魔，那么他必定會(huì)散發(fā)出臭氣的。”
為了安慰乳母，為了證明自己的勇氣，泰里埃把提籃舉了起來(lái)，舉到自己的鼻子底下。
“我沒聞到什么怪味?！彼崃艘粫?huì)兒說(shuō)道，“確實(shí)沒有什么怪味。不過(guò)我覺得，尿布里似乎有股味。”他把籃子朝她舉過(guò)去，好讓她來(lái)證明他的印象。
“我指的不是這個(gè)，”乳母沒好氣地說(shuō)，一邊把籃子推開?！拔也皇钦f(shuō)尿布里的氣味。他的大小便的氣味都正常。我是說(shuō)他本人，這個(gè)小雜種本人沒有什么氣味。”。──“因?yàn)樗眢w健康，”泰里埃叫道，“因?yàn)樗眢w健康，所以他沒有氣味！只有生病的小孩才有氣味，這是盡人皆知的。眾所周知，一個(gè)出天花的小孩有馬糞臭，一個(gè)患猩紅熱的小孩有爛蘋果味，而一個(gè)得了肺結(jié)核病的小孩則有洋蔥味。他這些氣味都沒有，他的身體健康。你是不是要他有股臭味？你自己的小孩是不是散發(fā)出臭氣了？”
“不，”乳母說(shuō)道，“我的孩子散發(fā)出人間兒童應(yīng)該有的氣味。”
泰里埃小心翼翼地把提籃放回到地上，因?yàn)樗X得，對(duì)乳母執(zhí)拗不從的憤怒已經(jīng)使他胸中升騰起激昂的情緒。在接下去的爭(zhēng)論中，他免不了要?jiǎng)佑脙芍槐郯騺?lái)作出更自由的姿勢(shì)，他不想因此而使嬰兒受到傷害。當(dāng)然他首先把兩手?jǐn)n在背后，沖乳母挺出他的尖肚皮，厲聲地問道。
“稱是不是堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)普通的小孩，而且他畢竟是個(gè)上帝的孩子——我得提醒你注意，他已經(jīng)受過(guò)洗禮——必須有氣味？”
“是的，”乳母說(shuō)。
“此外你還堅(jiān)持認(rèn)為，假如小孩沒有你所認(rèn)為應(yīng)該有的那種氣味，那么他就是魔鬼的孩子？你啊，你這個(gè)圣德尼大街的乳母讓娜·比西埃！”
他把放在背后的左手伸出來(lái)，把食指彎曲得像個(gè)問號(hào)，威脅地舉到她的面前。乳母在思索著。她覺得談話一下子轉(zhuǎn)變?yōu)樯駥W(xué)上的質(zhì)問，很不對(duì)勁，她在這種質(zhì)問中必定會(huì)輸給他。
“我不是這個(gè)意思，”乳母支吾地回答，“至于這事情和魔鬼有無(wú)關(guān)系，泰里埃長(zhǎng)老，您自己來(lái)判斷吧，這事情不屬于我管。只有一點(diǎn)我是知道的：我怕這嬰兒，因?yàn)樗麤]有小孩應(yīng)該有的氣味。”
“啊哈！”泰里埃滿意地說(shuō)，又讓手臂像鐘擺一樣擺回原來(lái)的位置，“那么我們就不談同魔鬼有關(guān)的事吧。好的。但是請(qǐng)你告訴我：按照你的想法，如果一個(gè)嬰兒有了他應(yīng)該有的氣味，這氣味究竟是怎樣的呢？你說(shuō)呀？”
“這氣味應(yīng)該好聞，”乳母說(shuō)道。
“什么叫做‘好聞’？”泰里埃對(duì)著她吼叫，“許多東西的氣味都好聞。一束薰衣草的氣味好聞。肉場(chǎng)的味兒好聞。阿拉伯人的花園散發(fā)出好聞的氣味。我想知道，一個(gè)嬰兒該散發(fā)出什么氣味？”
乳母猶豫不決。她當(dāng)然知道嬰兒有什么氣味，她知道得一清二楚。她已經(jīng)喂過(guò)、撫養(yǎng)過(guò)和吻過(guò)數(shù)十個(gè)嬰兒，搖著他們?nèi)胨谝估镉帽亲泳湍苷业剿麄儯踔连F(xiàn)在她的鼻子里也清楚地帶有嬰兒們的氣味。但是她從來(lái)未用語(yǔ)言表達(dá)過(guò)。
“說(shuō)呀！”泰里埃吼叫著，不耐煩地彈著自己的手指甲。
“好吧，”乳母開始說(shuō)道，“這不是那么好說(shuō)的，因?yàn)椤驗(yàn)殡m然他們的氣味到處都好聞，可是他們并不到處都是一個(gè)味兒。長(zhǎng)老，您可明白，就以他們的腳作例子，它們的氣味就像一塊光溜溜的暖和的石頭——不，更確切地說(shuō)是像奶酪…?；蛘呦顸S油，像新鮮的黃油，是的，千真萬(wàn)確，他們的氣味像新鮮的黃油。他們的軀干的氣味就像……像放在牛奶里的千層餅；而在頭部，即在頭頂上和頭的后部，那幾頭發(fā)卷了起來(lái)，長(zhǎng)老，您瞧，就在這兒，在您已經(jīng)不再長(zhǎng)頭發(fā)的這個(gè)部位……”她輕輕地拍拍泰里埃的禿頭，他對(duì)這滔滔不絕的蠢話一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)，順從地把頭低下來(lái)?！啊谶@兒，確確實(shí)實(shí)在這兒，他們散發(fā)的氣味最好聞。這兒散發(fā)出焦糖味，這氣味那么甜，那么奇妙，長(zhǎng)老。您想象不到！假如人家聞到他們的氣味，那么一定會(huì)喜歡他們，無(wú)論他們是自己還是別人的孩子。嬰兒的氣味必定是這樣，而不是別樣。如果他們沒有這樣的氣味，他們的頭頂上根本沒有氣味，例如這個(gè)雜種，他的氣味比冷空氣還不如，那么……您想怎樣解釋，就怎樣解釋好了，長(zhǎng)老，可是我，”她鐵下心來(lái)，把兩臂交叉在胸前，對(duì)在她腳前的提籃投以厭惡的目光，仿佛籃子里裝著癩蛤蟆似的，“我讓娜·比西埃決不再把這個(gè)帶回家！”
泰里埃長(zhǎng)老緩緩地抬起低垂的頭，用一只手指持幾下光禿的頭，仿佛他要理一理頭發(fā)，像是偶然似的把手指放到鼻子下，若有所思地聞聞。
“像焦糖……？”他問道，并試圖恢復(fù)他那嚴(yán)厲的音調(diào)，“…焦糖！你知道焦糖嗎？你已經(jīng)吃過(guò)了？”
“沒有直接嘗過(guò)，”乳母說(shuō)道，“但是我有一次到過(guò)圣奧諾雷大街的一家大飯店，我看到人家是怎樣把融化的糖和乳脂制成焦糖的。它藥味道非常好聞，我始終忘不了。”
“好了，夠了，”泰里埃說(shuō)著，把手指從鼻子底下拿開，“你別說(shuō)了！在這樣的水平上繼續(xù)和你交談，對(duì)我來(lái)說(shuō)尤其費(fèi)勁。我現(xiàn)在可以肯定，無(wú)論出于何種理由，你都拒絕繼續(xù)喂養(yǎng)托給你的嬰兒讓一巴蒂斯特·格雷諾耶，并把他送還給他的臨時(shí)監(jiān)護(hù)者圣梅里修道院。我覺得難過(guò)，但是我大概無(wú)法改變。你被解雇了?！?br/>
他拎起提籃，再次吸一口風(fēng)吹過(guò)來(lái)的熱烘烘的羊毛般的奶味。
泰里埃長(zhǎng)老是個(gè)有學(xué)問的人。他不僅研究過(guò)神學(xué)，而且也讀過(guò)哲學(xué)作品，同時(shí)還從事植物學(xué)和化學(xué)的研究。他頗為注重他的批判精神的力量。誠(chéng)然、他并未像某些人走得那么遠(yuǎn)對(duì)圣經(jīng)的奇跡和預(yù)言或圣經(jīng)本文的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑，即使嚴(yán)格地說(shuō)，光用理智是不能解釋它們的，甚至它們往往是同理智直接抵觸的。他情愿不接觸這些問題，他覺得這些問題令人不快，只會(huì)把他推到尷尬不安和危險(xiǎn)的境況中，而在這種境況中，正是為了永順其理智，人們才需要安全和寧?kù)o。但是他最堅(jiān)決反對(duì)的，則是普通人的迷信行為：巫術(shù)，算命，佩帶護(hù)身符，邪魔的目光，召喚或驅(qū)除鬼神，滿月時(shí)的符咒騙術(shù)等等——在基督教鞏固自己的地位一千多年之后，這些異教的風(fēng)俗習(xí)慣遠(yuǎn)沒有徹底根除，這確實(shí)令人悲哀！所謂的著魔和與惡魔訂約，如若仔細(xì)地進(jìn)行觀察，絕大多數(shù)情況也是迷信的說(shuō)法。雖然惡魔本身的存在是必須否定的，惡魔的威力是值得懷疑的，但泰里埃不會(huì)走得這么遠(yuǎn)，這些問題觸動(dòng)了神學(xué)的基礎(chǔ)，對(duì)于這些問題作出結(jié)論，那是其他主管部門的責(zé)任，而不是一個(gè)普通僧侶的事。另一方面，事情非常明顯，即使一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，例如那個(gè)乳母，堅(jiān)持說(shuō)她發(fā)現(xiàn)有魔鬼騷擾，魔鬼也是決不會(huì)插手的！她自以為發(fā)現(xiàn)了魔鬼，這恰恰清楚不過(guò)地證明，這兒是找不到魔鬼蹤跡的，因?yàn)槟Ч碜鍪虏粫?huì)笨到如此地步，竟讓乳母讓娜·比西埃發(fā)現(xiàn)它的馬腳，況且還是用鼻子！用原始的嗅覺器官，五官中最低級(jí)的器官！仿佛地獄就散發(fā)出硫磺味，而天堂卻是香味和沒藥味撲鼻似的！最糟糕的迷信是在最黑暗、最野蠻的史前時(shí)代，當(dāng)時(shí)的人還像野獸那樣生活，他們還沒有銳利的眼睛，不能識(shí)別顏色，卻自以為可以聞出血腥味，他們認(rèn)為，從敵人中可以嗅出朋友來(lái)，從吃人的巨人、糧形人妖和復(fù)仇女神中可以嗅出朋友來(lái)，他們把發(fā)臭的、正在冒煙的火烤供品帶給他們殘暴的神。太可怕了！“傻瓜用鼻子看”勝過(guò)用眼睛。在原始信仰的最后殘余被消滅之前，或許上帝賜予的理智之光還得繼續(xù)鎮(zhèn)射千年之久。
“啊，可憐的嬰兒！清白無(wú)辜的小生命！你躺在提籃里睡覺，對(duì)于別人厭惡你卻一無(wú)所知。那個(gè)無(wú)恥的女人竟敢武斷地說(shuō)你沒有孩子們應(yīng)該有的氣味。是的，我們對(duì)此還有什么好說(shuō)的？杜齊杜齊！”
他把籃子放在兩個(gè)膝蓋上輕輕地?fù)u動(dòng)，用手指撫摸嬰兒的頭部，不時(shí)地說(shuō)著“杜齊杜齊”，他認(rèn)為這是安慰和撫愛兒童的一種表達(dá)方式?！叭思艺f(shuō)你有焦糖味，真是荒謬，杜齊杜齊！”
過(guò)了一會(huì)兒，他把手指頭抽回來(lái)，放在鼻子底下聞聞，可是除了聞到他中午吃下去的酸菜的味道外，什么氣味也沒有。
他遲疑了片刻，環(huán)顧四周，看看有沒有人在注意他。接著他把提籃舉起，把他的大鼻子伸進(jìn)去，伸到嬰兒稀薄的紅頭發(fā)恰好可以給他的鼻孔抓癢，就在嬰兒的頭上嗅了起來(lái)，他希望能嗅到一種氣味。他不大知道嬰兒的頭部應(yīng)該有什么氣味。當(dāng)然不會(huì)有焦糖味，這一點(diǎn)他確認(rèn)無(wú)疑，因?yàn)榻固蔷褪翘菨{，而一個(gè)生下來(lái)到現(xiàn)在只吃奶的嬰兒，怎么會(huì)有糖漿味呢？他本可以有奶的味兒，有乳母的奶味。但是他卻沒有奶的氣味。他可能有皮膚和頭發(fā)的味兒，或許還有點(diǎn)小孩的汗味。泰里埃嗅呀嗅呀，期待著嗅出皮膚和頭發(fā)的氣味，嗅出一點(diǎn)兒汗味。但是他什么也沒嗅到。無(wú)論如何也嗅不到什么氣味。他想，嬰兒或許是沒有氣味的，事情大概就是如此。嬰兒只要保持清潔，是不會(huì)有氣味的，正如他不會(huì)說(shuō)話、跑步和寫字一樣。這些技能是隨著年齡的增長(zhǎng)才會(huì)的。嚴(yán)格地說(shuō)，人是到了青春期才散發(fā)出香味的。事情就是這樣，而不是別樣！“少年追求異性，少女像一朵潔白的水仙花開放，散發(fā)出芳香……”賀拉斯不是這樣寫過(guò)嗎？而古羅馬人對(duì)此也有所了解！人的香味總是一種肉體的香味——即一種罪惡的香味。一個(gè)嬰兒做夢(mèng)也從來(lái)不會(huì)見到肉欲的罪孽，怎么會(huì)有氣味呢？他應(yīng)該有什么氣味？杜齊杜齊？根本沒有！
他又把籃子放到膝蓋上，輕輕地像蕩秋千那樣搖動(dòng)起來(lái)。嬰兒仍睡得沉沉的。他的右拳從被子下伸了出來(lái)，小小的，紅潤(rùn)潤(rùn)的、偶爾碰到臉頰。泰里埃微笑著，突然覺得自己心曠神怕。剎那間，他浮想聯(lián)翩，覺得自己就是這孩子的父親，覺得自己已經(jīng)不是僧侶，而是一個(gè)正常的公民，也許是個(gè)守本分的手工業(yè)者，娶了個(gè)老婆，一個(gè)善良熱情的、散發(fā)出羊毛和奶的香味的女人，并同她生下一個(gè)兒子，此時(shí)他正把兒子放在膝蓋上搖著，這是他自己的孩子，杜齊杜齊……想到這些，他的心情愉快。這種想法是如此合情合理。
一位父親把自己的兒子放在膝蓋上，像蕩秋千一樣搖動(dòng)，杜齊杜齊，這是一幅像世界一樣古老的圖畫，而只要這個(gè)世界存在，它總是一幅新的美的圖畫，啊，就是這樣！泰里埃的心里感到溫暖，但在心情上卻是感傷的。
在我們所說(shuō)的那個(gè)時(shí)代，各個(gè)城市里始終彌漫著我們現(xiàn)代人難以想象的臭氣。街道散發(fā)出糞便的臭氣，屋子后院散發(fā)著尿臭，樓梯間散發(fā)出腐朽的木材和老鼠的臭氣，廚房彌漫著爛菜和羊油的臭味；不通風(fēng)的房間散發(fā)著霉臭的塵土氣味，臥室發(fā)出沾滿油脂的床單、潮濕的羽絨被的臭味和夜壺的刺鼻的甜滋滋的似香非臭的氣味。壁爐里散發(fā)出硫磺的臭氣，制革廠里散發(fā)出苛性堿的氣味，屠宰場(chǎng)里飄出血腥臭味。人散發(fā)出汗酸臭氣和未洗的衣服的臭味，他們的嘴里呵出腐臭的牙齒的氣味，他們的胃里嗝出洋蔥汁的臭味；倘若這些人已不年輕，那么他們的身上就散發(fā)出陳年干酪、酸牛奶和腫瘤病的臭味。河水、廣場(chǎng)和教堂臭氣熏天，橋下和宮殿里臭不可聞。農(nóng)民臭味像教土，手工作坊伙計(jì)臭味像師傅的老婆，整個(gè)貴族階級(jí)都臭，甚至國(guó)王也散發(fā)出臭氣，他臭得像猛獸，而王后具得像一只老母山羊，夏天和冬天都是如此。因?yàn)樵谑耸兰o(jì)，細(xì)菌的破壞性活動(dòng)尚未受到限制，人的任何活動(dòng)，無(wú)論是破壞性的還是建設(shè)性的，生命的萌生和衰亡的表現(xiàn)，沒有哪一樣是不同臭味聯(lián)系在一起的。
當(dāng)然，巴黎最臭，因?yàn)榘屠枋欠▏?guó)最大的城市。而在巴黎市內(nèi)，又有一個(gè)地方，即在弗爾大街和鑄鐵廠大街之間，也就是圣嬰公墓，那里其臭無(wú)比，簡(jiǎn)直像地獄一樣臭。八百年間，人們把主官醫(yī)院和附近各教區(qū)的死者往這里送；八百年間，每天都有數(shù)十具尸體裝在手推車上運(yùn)來(lái)，倒在長(zhǎng)長(zhǎng)的坑里；八百年間，在墓穴和尸骨存放所里，尸骨堆積得一層又一層。直至后來(lái)，在法國(guó)革命前夕，幾個(gè)理尸坑危險(xiǎn)地塌陷以后，從公墓里溢出的臭氣不僅引起附近居民的抗議，而且導(dǎo)致他們真正起來(lái)暴動(dòng)，這時(shí)這地方才被封鎖起來(lái)，被廢棄了，千百萬(wàn)塊尸骨和頭蓋骨才被鏟出，運(yùn)到蒙馬將奪牌地下基地．，人們?cè)谶@地方建起了一個(gè)食品．交易市場(chǎng)。
在這兒，就在這整個(gè)王國(guó)最臭的地方，一七三八年七月十七日，讓一巴蒂斯特·格雷諾耶來(lái)到了這個(gè)世界上。那一天是這一年最熱的舊子之一。炎熱像鉛塊一樣壓在公墓上激動(dòng)城外壓到鄰近甜街巷全，蒸氣散發(fā)去爛厥果和燒焦的獸角混合在一道的氣味。格雷諾耶的母親在臨產(chǎn)陣痛開始時(shí)，正站立在弗爾大街的一個(gè)魚攤旁，為早些時(shí)候掏去內(nèi)臟的鯉魚刮魚鱗。這些魚據(jù)說(shuō)是早晨才從塞納河拖來(lái)的，可是此時(shí)已經(jīng)散發(fā)出陣陣惡臭，它們的臭味已經(jīng)把尸體的臭味淹沒了。格雷諾耶的母親既沒有注意到魚的臭味，也沒有注意到尸體的臭味，因?yàn)樗谋亲右呀?jīng)遲鈍到麻木的程度，何況她的身子正疼，而疼痛使她的感官接受外界刺激的能力完全喪失了。她一心一意指望疼痛能夠停止，指望令人討厭的分娩能盡快結(jié)束。這是她生的第五胎。五次她都是在這兒魚攤旁完成的，五次生的都是死胎或半死胎，因?yàn)樵谶@兒生下來(lái)的血淋淋的肉，同撂在那里的魚肛腸沒有多大區(qū)別，而且也沒活多久，到了晚上，不管是魚肛腸，還是生下來(lái)的肉，或是其他的東西，都被統(tǒng)統(tǒng)鏟走，裝在手推車上運(yùn)往公墓或是倒進(jìn)河里。今天這一次看來(lái)又是如此。格雷諾耶的母親還是個(gè)青年婦女，二十五歲，還相當(dāng)漂亮，嘴里牙齒差不多都在，頭上還有些頭發(fā)，除了痛風(fēng)、梅毒和輕度肺結(jié)核外，沒有患什么嚴(yán)重的疾病，她希望能夠長(zhǎng)壽，或許再活上五年或十年，或許甚至能夠結(jié)一次婚。作個(gè)手工業(yè)者的受人尊敬的填房，或是…格雷諾耶的母親希望一切很快過(guò)去。當(dāng)分娩陣痛開始時(shí)，她蹲到宰魚臺(tái)下，在那兒像前五次那樣生產(chǎn)，用宰魚刀割去剛生下來(lái)的東西的臍帶。但是隨后因?yàn)檠谉岷统魵狻]有聞到臭氣的臭，而是聞到一股令人難以忍受的、麻醉人的氣味；她覺得，就像一塊田里的百合花，或是像一間狹小的房間養(yǎng)了太多的水仙花產(chǎn)生的氣味——她暈了過(guò)去，向一邊跌倒，從宰魚臺(tái)下跌到路中央，并在那里躺著，手里握著宰魚刀。
人們呼喊著，奔跑著，圍觀的人站成圈子，有人把警察叫來(lái)了。格雷諾耶的母親依然躺在路上，手里握著那把刀。后來(lái)她慢慢地蘇醒過(guò)來(lái)。
“你出了什么事？”
“沒事?！?br/>
“你拿刀干什么？”
“不干什么?！?br/>
“你裙子上的血哪兒來(lái)的？”
“宰魚沾上的?！?br/>
她站起來(lái)，把刀子扔掉，走開去洗身子。就在這時(shí)，宰魚臺(tái)下那才生下來(lái)的東西出乎意料地哭了起來(lái)。大家朝臺(tái)子下看去，發(fā)現(xiàn)新生兒就在魚肚腸和砍下的魚頭中間，上面停了一堆蒼蠅，于是便把他拖了出來(lái)。人們照章辦事，把嬰兒托付給一個(gè)乳母，而母親則被捕了。由于她供認(rèn)不諱，而且是毫無(wú)顧慮地承認(rèn)，她確實(shí)是想像前五次那樣做法，把生下來(lái)的東西撂在宰魚臺(tái)下任其死去，于是人們就對(duì)她起訴，她因?yàn)槎啻螝胱锒慌刑幩佬獭仔瞧诤?，她在沙灘廣場(chǎng)上被斬首。
這嬰兒在這期間已經(jīng)換了三個(gè)乳母。沒有哪個(gè)愿意長(zhǎng)期收養(yǎng)他。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)樗缘锰?，一人吸吮兩個(gè)人的奶水，把供其他嬰兒的奶都吸光，因而就剝奪了乳母維持生活的手段，因?yàn)槿槟腹馐俏桂B(yǎng)一個(gè)嬰兒無(wú)利可圖。主管的警官，一個(gè)叫拉富斯的男子，對(duì)這事情感到厭煩，打算讓人把這小孩送到圣安托萬(wàn)大街的棄嬰和孤兒收容所；從那兒出發(fā)，每天都有一批小孩轉(zhuǎn)送到魯昂的國(guó)立大育嬰堂。但是當(dāng)時(shí)運(yùn)送都是靠腳夫使用韌皮編的背簍進(jìn)行的，為了提高效率，每只背簍一次裝進(jìn)多達(dá)四個(gè)嬰兒；因此在運(yùn)送途中死亡率特別高。由于這個(gè)緣故，背簍的搬運(yùn)者被通知只能運(yùn)送受過(guò)洗禮的嬰兒，而且這些嬰兒必須有在魯昂蓋章的正規(guī)運(yùn)送證。由于格雷諾耶這嬰兒既未受洗禮，又沒有二個(gè)名字可以正正規(guī)規(guī)地填在運(yùn)送證上；再說(shuō)，警察局不允許把一個(gè)沒有名字的小孩棄置于收容所的門口——若是這么做，就會(huì)使完成其他手續(xù)都變得多余了，也就是說(shuō)，由于運(yùn)送小孩可能產(chǎn)生的一系列行政技術(shù)方面的困難，同時(shí)也由于時(shí)間緊迫，警官拉富斯只好放棄了他原來(lái)的打算，把這男嬰交給一個(gè)教會(huì)機(jī)構(gòu)，換取了一張收條，這樣，人家可以在那里為這小孩洗禮，并對(duì)他以后的命運(yùn)做出安排。于是人家把他交給圣馬丁大街的圣梅里修道院。他在那兒受洗禮，被取名讓一巴蒂斯特。因?yàn)樾薜涝涸洪L(zhǎng)這一天情緒特佳，而且他的慈善基金尚未用完，所以這小孩就沒有送到魯昂，而是由修道院出錢請(qǐng)人喂養(yǎng)。于是他被交給住在圣德尼大街的一個(gè)名叫讓娜·比西埃的乳母，為此她每周獲得三個(gè)法郎的報(bào)酬。
幾星期后，乳母讓娜·比西埃手里提了個(gè)籃子站在圣梅里修道院的門口，對(duì)給她開門的長(zhǎng)老泰里埃——一個(gè)約莫五十歲、身上有點(diǎn)醋味的禿頭僧侶——說(shuō)了聲“瞧這個(gè)！”，然后便把籃子放在了門檻上。
“這是什么？”泰里埃問道，把身子彎向籃子上方，用鼻子嗅嗅，因?yàn)樗孪脒@是可以吃的東西。
“弗爾大街殺嬰女人的私生子！”
長(zhǎng)老把手指伸進(jìn)籃子里掏搗，使正在睡覺的嬰兒的臉露出來(lái)。
“他的臉色真好看。紅潤(rùn)潤(rùn)的，養(yǎng)得好極了！”
“因?yàn)樗盐业哪趟饬?。因?yàn)樗駛€(gè)抽水機(jī)把我抽干了，只留下一把骨頭。但是現(xiàn)在可以結(jié)束了。你們自己繼續(xù)喂養(yǎng)吧，用山羊奶，用粥，用蘿卜汁。這雜種什么都吃?！?br/>
泰里埃長(zhǎng)老是個(gè)和氣的人。他負(fù)責(zé)管理修道院的慈善基金，負(fù)責(zé)把錢分發(fā)給窮人和急需的人。他期望著人家向他道謝，在別的方面不來(lái)打攪他。他對(duì)技術(shù)上的細(xì)小事情非常反感，因?yàn)樾∈戮鸵馕吨щy，而困難就意味著擾亂他的平靜心情，這一點(diǎn)他絕對(duì)不能忍受。他就連自己開門也感到惱火。他希望來(lái)人把籃子拿回家去，別再用這嬰兒事情打攪他。他慢騰騰地站直身子，一口氣把這乳母散發(fā)出來(lái)的奶味和像乳酪一樣白的羊毛氣味吸入。這是人們喜歡聞的一種香味。
“我不明白你要什么。我不明白你的目的何在。我只能想到，若是這嬰兒繼續(xù)吃你的奶，再吃一段時(shí)間，這對(duì)嬰兒是絕對(duì)無(wú)害的?！?br/>
“對(duì)他當(dāng)然沒有什么，”乳母嘎嘎地回話說(shuō)，“但是對(duì)我卻有害。我已經(jīng)瘦了十磅，而我卻吃了三個(gè)人吃的東西。為了什么？就為每周拿三個(gè)法郎嗎？”
“原來(lái)如此，我懂了，”泰里埃幾乎輕松地說(shuō)道，“我全明白了：這又是錢的緣故?！?br/>
“不是，”乳母說(shuō)。
“是的！這總是錢的問題。如果有人敲這扇門，總是和錢有關(guān)。我曾經(jīng)希望，我開了門，站在那里的人是為別的什么事來(lái)的。例如有人為送點(diǎn)小禮物而來(lái)。比方說(shuō)送些水果或硬殼果?，F(xiàn)在正是秋天，可以送的東西不是很多嘛！也許是送花。也許有個(gè)人跑來(lái)，友好地說(shuō)：‘上帝保佑，泰里埃長(zhǎng)老，我祝您日子過(guò)得好！’可是我似乎從來(lái)沒有經(jīng)歷過(guò)這樣的事。來(lái)者若不是乞丐，就是個(gè)小商販；如果不是小商販，那么就是個(gè)手工業(yè)者。如果他不要求施舍，那么他就是來(lái)要求付款的。如今我根本不能上街。若是我上街，才走三步就會(huì)被要錢的人包圍起來(lái)！”
“包圍您的人當(dāng)中不會(huì)有我，”乳母說(shuō)。
“但是有件事我得告訴你：你不是這個(gè)教區(qū)里唯一的乳母。這兒有數(shù)百個(gè)第一流的乳母或保姆，她們?yōu)榱嗣恐苣苣玫饺齻€(gè)法郎，正爭(zhēng)先恐后地要用自己的奶水來(lái)喂養(yǎng)這個(gè)討人喜歡的嬰兒，或者是用粥、果汁或其他營(yíng)養(yǎng)品來(lái)喂他……”
“那就把他交給她們當(dāng)中的一個(gè)去吧！”
“……另一方面，把小孩轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去也不好。誰(shuí)知道他吃別人的奶會(huì)不會(huì)像吃你的奶一樣長(zhǎng)得這么好、你得知道。他已經(jīng)習(xí)慣了你的乳香味和你的心臟的搏動(dòng)。”
他又深深地吸了一口這個(gè)乳母散發(fā)出來(lái)的熱烘烘的氣味。隨后，他發(fā)現(xiàn)他的話對(duì)她毫無(wú)影響，就說(shuō)：
“現(xiàn)在你把這小孩抱回家去！這件事我再跟修道院院長(zhǎng)商量一下。我將向他提個(gè)建議，以后每星期給你四個(gè)法郎。”
“不，”乳母說(shuō)。
“那么一言為定：五法郎！”
“不行?！?br/>
“你究竟要多少錢？”泰里埃沖著她高聲喊道，“五法郎對(duì)于喂養(yǎng)一個(gè)嬰兒這樣次要的工作已經(jīng)夠多了！”
“俄壓根兒不要錢，”乳母說(shuō)，“我要把這雜種從家里弄走?！?br/>
“但這究竟是為什么，親愛的太太？”泰里埃說(shuō)，又把手指伸進(jìn)籃子里摸摸?！斑@的確是個(gè)可愛的小孩。他臉色紅潤(rùn)潤(rùn)的，他不哭鬧，乖乖地睡著，而且他已經(jīng)受過(guò)洗禮?！?br/>
“他著了魔。”
泰里埃迅速把自己的手指從籃子里抽出來(lái)。
“不可能！一個(gè)嬰兒著了魔，這絕對(duì)不可能。嬰兒還不是個(gè)人，而是個(gè)猿人，他的靈魂還沒有完全形成。魔鬼對(duì)他不感興趣。是不是他已經(jīng)會(huì)說(shuō)話了？是不是他身上在抽搐？他動(dòng)過(guò)房間里的東西嗎？他身上散發(fā)出惡臭嗎？”
“他根本沒有氣味?！比槟刚f(shuō)道。
“果不其然，這是個(gè)明顯的特征。假如他著了魔，那么他必定會(huì)散發(fā)出臭氣的。”
為了安慰乳母，為了證明自己的勇氣，泰里埃把提籃舉了起來(lái)，舉到自己的鼻子底下。
“我沒聞到什么怪味?！彼崃艘粫?huì)兒說(shuō)道，“確實(shí)沒有什么怪味。不過(guò)我覺得，尿布里似乎有股味。”他把籃子朝她舉過(guò)去，好讓她來(lái)證明他的印象。
“我指的不是這個(gè)，”乳母沒好氣地說(shuō)，一邊把籃子推開?！拔也皇钦f(shuō)尿布里的氣味。他的大小便的氣味都正常。我是說(shuō)他本人，這個(gè)小雜種本人沒有什么氣味。”。──“因?yàn)樗眢w健康，”泰里埃叫道，“因?yàn)樗眢w健康，所以他沒有氣味！只有生病的小孩才有氣味，這是盡人皆知的。眾所周知，一個(gè)出天花的小孩有馬糞臭，一個(gè)患猩紅熱的小孩有爛蘋果味，而一個(gè)得了肺結(jié)核病的小孩則有洋蔥味。他這些氣味都沒有，他的身體健康。你是不是要他有股臭味？你自己的小孩是不是散發(fā)出臭氣了？”
“不，”乳母說(shuō)道，“我的孩子散發(fā)出人間兒童應(yīng)該有的氣味。”
泰里埃小心翼翼地把提籃放回到地上，因?yàn)樗X得，對(duì)乳母執(zhí)拗不從的憤怒已經(jīng)使他胸中升騰起激昂的情緒。在接下去的爭(zhēng)論中，他免不了要?jiǎng)佑脙芍槐郯騺?lái)作出更自由的姿勢(shì)，他不想因此而使嬰兒受到傷害。當(dāng)然他首先把兩手?jǐn)n在背后，沖乳母挺出他的尖肚皮，厲聲地問道。
“稱是不是堅(jiān)持認(rèn)為，一個(gè)普通的小孩，而且他畢竟是個(gè)上帝的孩子——我得提醒你注意，他已經(jīng)受過(guò)洗禮——必須有氣味？”
“是的，”乳母說(shuō)。
“此外你還堅(jiān)持認(rèn)為，假如小孩沒有你所認(rèn)為應(yīng)該有的那種氣味，那么他就是魔鬼的孩子？你啊，你這個(gè)圣德尼大街的乳母讓娜·比西埃！”
他把放在背后的左手伸出來(lái)，把食指彎曲得像個(gè)問號(hào)，威脅地舉到她的面前。乳母在思索著。她覺得談話一下子轉(zhuǎn)變?yōu)樯駥W(xué)上的質(zhì)問，很不對(duì)勁，她在這種質(zhì)問中必定會(huì)輸給他。
“我不是這個(gè)意思，”乳母支吾地回答，“至于這事情和魔鬼有無(wú)關(guān)系，泰里埃長(zhǎng)老，您自己來(lái)判斷吧，這事情不屬于我管。只有一點(diǎn)我是知道的：我怕這嬰兒，因?yàn)樗麤]有小孩應(yīng)該有的氣味。”
“啊哈！”泰里埃滿意地說(shuō)，又讓手臂像鐘擺一樣擺回原來(lái)的位置，“那么我們就不談同魔鬼有關(guān)的事吧。好的。但是請(qǐng)你告訴我：按照你的想法，如果一個(gè)嬰兒有了他應(yīng)該有的氣味，這氣味究竟是怎樣的呢？你說(shuō)呀？”
“這氣味應(yīng)該好聞，”乳母說(shuō)道。
“什么叫做‘好聞’？”泰里埃對(duì)著她吼叫，“許多東西的氣味都好聞。一束薰衣草的氣味好聞。肉場(chǎng)的味兒好聞。阿拉伯人的花園散發(fā)出好聞的氣味。我想知道，一個(gè)嬰兒該散發(fā)出什么氣味？”
乳母猶豫不決。她當(dāng)然知道嬰兒有什么氣味，她知道得一清二楚。她已經(jīng)喂過(guò)、撫養(yǎng)過(guò)和吻過(guò)數(shù)十個(gè)嬰兒，搖著他們?nèi)胨谝估镉帽亲泳湍苷业剿麄儯踔连F(xiàn)在她的鼻子里也清楚地帶有嬰兒們的氣味。但是她從來(lái)未用語(yǔ)言表達(dá)過(guò)。
“說(shuō)呀！”泰里埃吼叫著，不耐煩地彈著自己的手指甲。
“好吧，”乳母開始說(shuō)道，“這不是那么好說(shuō)的，因?yàn)椤驗(yàn)殡m然他們的氣味到處都好聞，可是他們并不到處都是一個(gè)味兒。長(zhǎng)老，您可明白，就以他們的腳作例子，它們的氣味就像一塊光溜溜的暖和的石頭——不，更確切地說(shuō)是像奶酪…?；蛘呦顸S油，像新鮮的黃油，是的，千真萬(wàn)確，他們的氣味像新鮮的黃油。他們的軀干的氣味就像……像放在牛奶里的千層餅；而在頭部，即在頭頂上和頭的后部，那幾頭發(fā)卷了起來(lái)，長(zhǎng)老，您瞧，就在這兒，在您已經(jīng)不再長(zhǎng)頭發(fā)的這個(gè)部位……”她輕輕地拍拍泰里埃的禿頭，他對(duì)這滔滔不絕的蠢話一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)，順從地把頭低下來(lái)?！啊谶@兒，確確實(shí)實(shí)在這兒，他們散發(fā)的氣味最好聞。這兒散發(fā)出焦糖味，這氣味那么甜，那么奇妙，長(zhǎng)老。您想象不到！假如人家聞到他們的氣味，那么一定會(huì)喜歡他們，無(wú)論他們是自己還是別人的孩子。嬰兒的氣味必定是這樣，而不是別樣。如果他們沒有這樣的氣味，他們的頭頂上根本沒有氣味，例如這個(gè)雜種，他的氣味比冷空氣還不如，那么……您想怎樣解釋，就怎樣解釋好了，長(zhǎng)老，可是我，”她鐵下心來(lái)，把兩臂交叉在胸前，對(duì)在她腳前的提籃投以厭惡的目光，仿佛籃子里裝著癩蛤蟆似的，“我讓娜·比西埃決不再把這個(gè)帶回家！”
泰里埃長(zhǎng)老緩緩地抬起低垂的頭，用一只手指持幾下光禿的頭，仿佛他要理一理頭發(fā)，像是偶然似的把手指放到鼻子下，若有所思地聞聞。
“像焦糖……？”他問道，并試圖恢復(fù)他那嚴(yán)厲的音調(diào)，“…焦糖！你知道焦糖嗎？你已經(jīng)吃過(guò)了？”
“沒有直接嘗過(guò)，”乳母說(shuō)道，“但是我有一次到過(guò)圣奧諾雷大街的一家大飯店，我看到人家是怎樣把融化的糖和乳脂制成焦糖的。它藥味道非常好聞，我始終忘不了。”
“好了，夠了，”泰里埃說(shuō)著，把手指從鼻子底下拿開，“你別說(shuō)了！在這樣的水平上繼續(xù)和你交談，對(duì)我來(lái)說(shuō)尤其費(fèi)勁。我現(xiàn)在可以肯定，無(wú)論出于何種理由，你都拒絕繼續(xù)喂養(yǎng)托給你的嬰兒讓一巴蒂斯特·格雷諾耶，并把他送還給他的臨時(shí)監(jiān)護(hù)者圣梅里修道院。我覺得難過(guò)，但是我大概無(wú)法改變。你被解雇了?！?br/>
他拎起提籃，再次吸一口風(fēng)吹過(guò)來(lái)的熱烘烘的羊毛般的奶味。
泰里埃長(zhǎng)老是個(gè)有學(xué)問的人。他不僅研究過(guò)神學(xué)，而且也讀過(guò)哲學(xué)作品，同時(shí)還從事植物學(xué)和化學(xué)的研究。他頗為注重他的批判精神的力量。誠(chéng)然、他并未像某些人走得那么遠(yuǎn)對(duì)圣經(jīng)的奇跡和預(yù)言或圣經(jīng)本文的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑，即使嚴(yán)格地說(shuō)，光用理智是不能解釋它們的，甚至它們往往是同理智直接抵觸的。他情愿不接觸這些問題，他覺得這些問題令人不快，只會(huì)把他推到尷尬不安和危險(xiǎn)的境況中，而在這種境況中，正是為了永順其理智，人們才需要安全和寧?kù)o。但是他最堅(jiān)決反對(duì)的，則是普通人的迷信行為：巫術(shù)，算命，佩帶護(hù)身符，邪魔的目光，召喚或驅(qū)除鬼神，滿月時(shí)的符咒騙術(shù)等等——在基督教鞏固自己的地位一千多年之后，這些異教的風(fēng)俗習(xí)慣遠(yuǎn)沒有徹底根除，這確實(shí)令人悲哀！所謂的著魔和與惡魔訂約，如若仔細(xì)地進(jìn)行觀察，絕大多數(shù)情況也是迷信的說(shuō)法。雖然惡魔本身的存在是必須否定的，惡魔的威力是值得懷疑的，但泰里埃不會(huì)走得這么遠(yuǎn)，這些問題觸動(dòng)了神學(xué)的基礎(chǔ)，對(duì)于這些問題作出結(jié)論，那是其他主管部門的責(zé)任，而不是一個(gè)普通僧侶的事。另一方面，事情非常明顯，即使一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的人，例如那個(gè)乳母，堅(jiān)持說(shuō)她發(fā)現(xiàn)有魔鬼騷擾，魔鬼也是決不會(huì)插手的！她自以為發(fā)現(xiàn)了魔鬼，這恰恰清楚不過(guò)地證明，這兒是找不到魔鬼蹤跡的，因?yàn)槟Ч碜鍪虏粫?huì)笨到如此地步，竟讓乳母讓娜·比西埃發(fā)現(xiàn)它的馬腳，況且還是用鼻子！用原始的嗅覺器官，五官中最低級(jí)的器官！仿佛地獄就散發(fā)出硫磺味，而天堂卻是香味和沒藥味撲鼻似的！最糟糕的迷信是在最黑暗、最野蠻的史前時(shí)代，當(dāng)時(shí)的人還像野獸那樣生活，他們還沒有銳利的眼睛，不能識(shí)別顏色，卻自以為可以聞出血腥味，他們認(rèn)為，從敵人中可以嗅出朋友來(lái)，從吃人的巨人、糧形人妖和復(fù)仇女神中可以嗅出朋友來(lái)，他們把發(fā)臭的、正在冒煙的火烤供品帶給他們殘暴的神。太可怕了！“傻瓜用鼻子看”勝過(guò)用眼睛。在原始信仰的最后殘余被消滅之前，或許上帝賜予的理智之光還得繼續(xù)鎮(zhèn)射千年之久。
“啊，可憐的嬰兒！清白無(wú)辜的小生命！你躺在提籃里睡覺，對(duì)于別人厭惡你卻一無(wú)所知。那個(gè)無(wú)恥的女人竟敢武斷地說(shuō)你沒有孩子們應(yīng)該有的氣味。是的，我們對(duì)此還有什么好說(shuō)的？杜齊杜齊！”
他把籃子放在兩個(gè)膝蓋上輕輕地?fù)u動(dòng)，用手指撫摸嬰兒的頭部，不時(shí)地說(shuō)著“杜齊杜齊”，他認(rèn)為這是安慰和撫愛兒童的一種表達(dá)方式?！叭思艺f(shuō)你有焦糖味，真是荒謬，杜齊杜齊！”
過(guò)了一會(huì)兒，他把手指頭抽回來(lái)，放在鼻子底下聞聞，可是除了聞到他中午吃下去的酸菜的味道外，什么氣味也沒有。
他遲疑了片刻，環(huán)顧四周，看看有沒有人在注意他。接著他把提籃舉起，把他的大鼻子伸進(jìn)去，伸到嬰兒稀薄的紅頭發(fā)恰好可以給他的鼻孔抓癢，就在嬰兒的頭上嗅了起來(lái)，他希望能嗅到一種氣味。他不大知道嬰兒的頭部應(yīng)該有什么氣味。當(dāng)然不會(huì)有焦糖味，這一點(diǎn)他確認(rèn)無(wú)疑，因?yàn)榻固蔷褪翘菨{，而一個(gè)生下來(lái)到現(xiàn)在只吃奶的嬰兒，怎么會(huì)有糖漿味呢？他本可以有奶的味兒，有乳母的奶味。但是他卻沒有奶的氣味。他可能有皮膚和頭發(fā)的味兒，或許還有點(diǎn)小孩的汗味。泰里埃嗅呀嗅呀，期待著嗅出皮膚和頭發(fā)的氣味，嗅出一點(diǎn)兒汗味。但是他什么也沒嗅到。無(wú)論如何也嗅不到什么氣味。他想，嬰兒或許是沒有氣味的，事情大概就是如此。嬰兒只要保持清潔，是不會(huì)有氣味的，正如他不會(huì)說(shuō)話、跑步和寫字一樣。這些技能是隨著年齡的增長(zhǎng)才會(huì)的。嚴(yán)格地說(shuō)，人是到了青春期才散發(fā)出香味的。事情就是這樣，而不是別樣！“少年追求異性，少女像一朵潔白的水仙花開放，散發(fā)出芳香……”賀拉斯不是這樣寫過(guò)嗎？而古羅馬人對(duì)此也有所了解！人的香味總是一種肉體的香味——即一種罪惡的香味。一個(gè)嬰兒做夢(mèng)也從來(lái)不會(huì)見到肉欲的罪孽，怎么會(huì)有氣味呢？他應(yīng)該有什么氣味？杜齊杜齊？根本沒有！
他又把籃子放到膝蓋上，輕輕地像蕩秋千那樣搖動(dòng)起來(lái)。嬰兒仍睡得沉沉的。他的右拳從被子下伸了出來(lái)，小小的，紅潤(rùn)潤(rùn)的、偶爾碰到臉頰。泰里埃微笑著，突然覺得自己心曠神怕。剎那間，他浮想聯(lián)翩，覺得自己就是這孩子的父親，覺得自己已經(jīng)不是僧侶，而是一個(gè)正常的公民，也許是個(gè)守本分的手工業(yè)者，娶了個(gè)老婆，一個(gè)善良熱情的、散發(fā)出羊毛和奶的香味的女人，并同她生下一個(gè)兒子，此時(shí)他正把兒子放在膝蓋上搖著，這是他自己的孩子，杜齊杜齊……想到這些，他的心情愉快。這種想法是如此合情合理。
一位父親把自己的兒子放在膝蓋上，像蕩秋千一樣搖動(dòng)，杜齊杜齊，這是一幅像世界一樣古老的圖畫，而只要這個(gè)世界存在，它總是一幅新的美的圖畫，啊，就是這樣！泰里埃的心里感到溫暖，但在心情上卻是感傷的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)