一九○四年夏天梅雨初晴的一天，一只生下不久的小貓迷路走進(jìn)夏目漱石的家。翌年一月發(fā)表的《我是貓》就是以這只小貓為模特的。漱石大概也沒(méi)料到這竟成了他的處女作。

　　一九○五年，漱石三十八歲。作為初出道的作家來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是大器晚成。在這之前，他只零碎寫(xiě)過(guò)俳句，也沒(méi)有形成風(fēng)格。漱石四十九歲病逝，生命不長(zhǎng)，創(chuàng)作經(jīng)歷更短，前后不過(guò)十年。漱石又是一個(gè)很有特性、怪癖的人，創(chuàng)作一直處于緊張狀態(tài)。

　　一般說(shuō)，作家寫(xiě)一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)之前，要有構(gòu)思的過(guò)程，有的甚至還有個(gè)小說(shuō)提綱，不能什么準(zhǔn)備也沒(méi)有。說(shuō)來(lái)奇特，《我是貓》成為長(zhǎng)篇小說(shuō)，卻是另一種情況。

　　漱石是正岡子規(guī)“寫(xiě)生文”的崇拜者。子規(guī)死后，《杜鵑》雜志由高濱虛子主持。一九○四年十二月在《杜鵑》同人組織的“山會(huì)”上，他朗讀了《我是貓》，頗得好評(píng)?！抖霹N》雜志載于新年號(hào)，立即引起廣泛反響?！霸谙率秦?。還沒(méi)名沒(méi)姓?！币匝菡f(shuō)姿態(tài)開(kāi)始的這句話(huà)，后來(lái)成為文壇的名句?！拔摇钡脑臑椤拔彷叀?，后來(lái)成為小說(shuō)的題名?！拔彷叀薄ⅰ坝噍叀?、“我輩”在初次發(fā)表的正文中是混用的，強(qiáng)調(diào)用貓的眼睛觀察人類(lèi)和人類(lèi)社會(huì)，帶有嘲諷的意味。因?yàn)樗鷣?lái)不久就被書(shū)生扔掉，凍餓不堪，命運(yùn)是不幸的。后為長(zhǎng)著兩撇胡須的教師苦沙彌收養(yǎng)，所見(jiàn)的知識(shí)分子也都值得冷嘲熱諷?！敦垺繁緛?lái)只想發(fā)表一期即告結(jié)束，但它的成功極大地鼓舞了夏目漱石。他進(jìn)一步讓貓觀察下去，二月號(hào)《杜鵑》發(fā)表了續(xù)篇，四月號(hào)發(fā)表第三篇，一九○六年八月號(hào)完成最后一章節(jié)第十一篇。小說(shuō)在發(fā)表過(guò)程中就出版了單行本上編，完成時(shí)出版了中編和下編。小說(shuō)的十一篇是在第一篇完成后逐慚構(gòu)思的，沒(méi)有嚴(yán)格的情節(jié)演進(jìn)過(guò)程，既像抒情的“寫(xiě)生文”，又像結(jié)構(gòu)松散的小說(shuō)。作者后來(lái)說(shuō)，它“沒(méi)有題旨，沒(méi)有結(jié)構(gòu)，像無(wú)頭無(wú)尾的海參似的?！?br/>
　　這是一篇在特殊條件下創(chuàng)作的特殊結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。

　　極度郁憤是小說(shuō)形成的條件，也是作家創(chuàng)作的動(dòng)力。

　　一九○三年由英國(guó)回到東京后的幾年，是漱石一生中精神最緊張、最郁悶的一段時(shí)間。

　　回國(guó)后，作家和妻子鏡子的關(guān)系更惡化了。漱石在夫妻關(guān)系上思想陳舊，要求妻子以他為絕對(duì)權(quán)威。而她的妻子精神卻又不正常。結(jié)婚第二年鏡子曾想投河自殺，漱石作俳句：“病妻室內(nèi)燈昏暗，苦熬晚暮度秋天。”可以想見(jiàn)，一八八九年的秋季，鏡子的精神病已經(jīng)很?chē)?yán)重。漱石留英期間，曾給鏡子寫(xiě)信，傾訴自己很孤獨(dú)，責(zé)怪妻子不寫(xiě)信。不久他患了嚴(yán)重神經(jīng)衰弱癥，一時(shí)傳說(shuō)他瘋了。文部省曾有“夏目漱石精神失常”、護(hù)送回國(guó)的電文?；貒?guó)后，漱石常為神經(jīng)衰弱而苦惱，常常做出越軌的行動(dòng)。夫妻間的關(guān)系也越來(lái)越緊張。他無(wú)緣無(wú)故打幾歲的小孩子，一件小事也大發(fā)脾氣。一次四歲長(zhǎng)女將一枚硬幣放在火盆邊，漱石頭腦里顯現(xiàn)出他在倫敦時(shí)一枚硬幣引起的不快，動(dòng)手打了女兒。妻子懷疑他有精神病，請(qǐng)醫(yī)生做過(guò)診斷。漱石的急躁、憤怒和越軌，反映了他對(duì)鏡子的期望破滅。

　　回國(guó)后，漱石在東京帝國(guó)大學(xué)任講師，工作亦不順利?！坝?guó)文學(xué)概說(shuō)”前任教授小泉八云深受學(xué)生的歡迎，漱石接課后不為學(xué)生所容，后講“文學(xué)論”，同樣不受歡迎。他情緒低落，經(jīng)常悶在講師工作室里，絕少出門(mén)。碰上好天氣，才在工作室近處的不忍池邊度過(guò)。他一度想要辭職，所掙的工資也難以支撐沉重的家庭負(fù)擔(dān)。

　　陰郁、憤懣、神經(jīng)質(zhì)等，必然對(duì)其處女作產(chǎn)生深刻的影響。漱石后來(lái)說(shuō)：“我對(duì)這種神經(jīng)衰弱和瘋狂深表感謝之意。”可見(jiàn)，神經(jīng)最緊張的日子也是作家走向創(chuàng)作繁榮的時(shí)刻。

　　這絕不意味著《貓》的創(chuàng)作失掉了理性。而是說(shuō)，《貓》的創(chuàng)作實(shí)踐確實(shí)和作家的精神系統(tǒng)的病狂聯(lián)系在一起。特別值得注意的，就是作家用貓眼看人生與社會(huì)，其中充滿(mǎn)離奇的想象。但它不是顛狂的瘋?cè)苏Z(yǔ)，而在精神重壓之下的憤懣的傾述，那境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于世上哲理大家。

　　為了說(shuō)明這一問(wèn)題，我們不妨看看漱石的生活與思想經(jīng)歷。作家生于一八六七年，第二年便發(fā)生了明治維新，封建幕府垮臺(tái)，資本主義制度確立起來(lái)。父親是江戶(hù)（今東京）奉行所直轄的名主，世道雖然變了，但仍擁有權(quán)勢(shì)和財(cái)產(chǎn)。母親是商家的女兒，作為后妻已生育四男一女。漱石初名金之助，不知為什么，父親就是不喜歡，每晚放在另家夜店的籃子里，姐姐發(fā)現(xiàn)將他抱回家。九個(gè)月后送鹽原昌之助為養(yǎng)子。鹽原也是名主，明治維新廢除這官位后，遷居到江戶(hù)享樂(lè)商業(yè)區(qū)的淺草。九歲時(shí)因養(yǎng)父母離婚，漱石重歸自家。十四歲他最戀慕的生母病死。少年學(xué)過(guò)漢學(xué)，后學(xué)英語(yǔ)。十七歲離家獨(dú)立生活，考入大學(xué)預(yù)備門(mén)預(yù)科（今東京一高前身）。其間，生父與養(yǎng)父為漱石的戶(hù)籍問(wèn)題，爭(zhēng)執(zhí)不下，使他苦惱不堪。后來(lái)在小說(shuō)《道草》中說(shuō)：“不論從生父看，還是從養(yǎng)父看，他不是人，而是物品?！弊罱K，生父付出賠償，方告結(jié)束。在東京第一高等學(xué)校學(xué)習(xí)期間，與同級(jí)的正岡子規(guī)相識(shí)。一八九○年進(jìn)東京帝國(guó)大學(xué)文科大學(xué)英文科，并獲文部省貸費(fèi)生資格。一八九三年畢業(yè)后入大學(xué)院，卻對(duì)英國(guó)文學(xué)產(chǎn)生懷疑，對(duì)禪宗發(fā)生濃厚興趣。一八九六年與貴族院書(shū)記長(zhǎng)女鏡子結(jié)婚，其間曾先后任四國(guó)松山市松山中學(xué)、熊本第五高等學(xué)校教員。一九○○年留學(xué)英國(guó)。

　　漱石所經(jīng)歷的是明治維新后很多知識(shí)分子共同走過(guò)的路，但他有自己的曲折的生活歷程，這就使他認(rèn)識(shí)了很多知識(shí)分子沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的事物。

　　一九一一年，夏目漱石在和歌山市發(fā)表以《現(xiàn)代日本的開(kāi)化》為題的演說(shuō)。認(rèn)為日本走上資本主義的“開(kāi)化”，和歐洲是不同的。歐洲的開(kāi)化是“內(nèi)發(fā)的”，它經(jīng)由幾百年的積累，“如行云流水是自然發(fā)展的”。日本的開(kāi)化卻是“外發(fā)的”，是“在與外國(guó)接觸”過(guò)程中被迫轉(zhuǎn)化的。文化也是在大受刺激下急劇轉(zhuǎn)變的。因?yàn)橥鈦?lái)文化消融存在問(wèn)題，土壤和根底均不相同，從而“失去自己本位的能力”，就必然引起“國(guó)民的某種空虛感”，也會(huì)出現(xiàn)“不滿(mǎn)與不安”，發(fā)生“神經(jīng)衰弱”病癥。為了不患“神經(jīng)衰弱”，“只能向內(nèi)發(fā)的方向發(fā)展”，這是“苦惱的真實(shí)”。

　　從上述演說(shuō)不難看出，漱石對(duì)明治維新改革的不徹底性是有清醒的認(rèn)識(shí)的。他在一九○六年寫(xiě)作的《片斷》中也說(shuō)：“當(dāng)知道開(kāi)化的無(wú)價(jià)值，就是厭世觀的開(kāi)始。”進(jìn)一步發(fā)展，就會(huì)成為“真正的厭世文學(xué)”。

　　這里特別引人注意的，是“厭世”的觀點(diǎn)?！皡捠馈?、“苦惱”、“郁憤”是漱石常用的詞匯，也是他的世界觀和創(chuàng)作觀。如他說(shuō)：“不描寫(xiě)煩惱稱(chēng)不上是文學(xué)”，還說(shuō)：“在現(xiàn)在不得神經(jīng)衰弱的人，大多數(shù)是有錢(qián)的魯鈍之徒和沒(méi)有教養(yǎng)的無(wú)良心之徒”。一九○六年他在致高濱虛子的信里說(shuō)，他創(chuàng)作《貓》等，即是在“傾訴”自己的郁悶和忿懣。

　　漱石在留學(xué)英國(guó)時(shí)寫(xiě)作的《片斷》里還說(shuō)：“有錢(qián)的人多數(shù)干的是無(wú)學(xué)無(wú)知的鄙劣之事”，“其結(jié)果是使沒(méi)有教養(yǎng)、不足年齡、沒(méi)有德義的人進(jìn)入士大夫社會(huì)?！弊骷覍?duì)資產(chǎn)階級(jí)是厭惡的。在一九○五年前后，即寫(xiě)作《我是貓》的那個(gè)時(shí)刻，作家在《片斷》中寫(xiě)道：“汝所見(jiàn)者為利害之世。我所立者為理否之世。汝所見(jiàn)者為現(xiàn)象之世。我所視者為實(shí)相之世。人爵——天爵。榮枯——正邪。得失——蓋惡。”

　　一九○二年當(dāng)日本人為日英同盟締結(jié)，日本躋身列強(qiáng)而歡呼時(shí)，漱石卻以冷淡的面孔對(duì)待。他在致中根重一信中說(shuō)：“今天歐洲文明失敗的原因，就是極為懸殊的貧富差別?！边@導(dǎo)致“革命的必然性”，“卡爾·馬克思的所論”是“理所當(dāng)然的事”。

　　漱石清楚地看出資本主義的不可克服的矛盾，而日本的矛盾則尤使他生厭和悲觀?！段沂秦垺匪槍?duì)的正是明治維新后的“金權(quán)社會(huì)”的矛盾及維新的不徹底性，即“利害”、“正邪”、“善惡”、“不安”、“空虛”等。作家是明治精神文明的最深刻的揭發(fā)者與批判者，他使用的手法是“描”的嘲諷和評(píng)斷。其辛辣和深刻性，迅即引起世人的感嘆和興味。

　　漱石和絕大多數(shù)資產(chǎn)階級(jí)作家一樣，看不到擺脫這一矛盾的出路，無(wú)法指明克服維新不徹底性的辦法。他只能是郁悶與憤懣而已。他也力圖尋找擺脫矛盾的方法，那就是推進(jìn)“內(nèi)發(fā)的”變化。不過(guò)，漱石所說(shuō)的日本的“內(nèi)發(fā)”，與歐洲也不同。他認(rèn)為歐洲的文明也是失敗的，日本自然不應(yīng)該再走這條路。日本的另一條路，就是他后來(lái)提出的“則天去私”。這是一種東方的宗教觀與社會(huì)觀。在《貓》中，鈴木藤十郎的“狂”、甘木醫(yī)生的“死”和八木獨(dú)仙的“信”都演繹著“則天去私”的觀點(diǎn)。漱石雖然也嘲諷獨(dú)仙的東方的“自然法”的修養(yǎng)，而最終他也只能在精神信仰上尋求解脫。

　　形形色色的資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)，都是以個(gè)人主義為基礎(chǔ)的。漱石信仰的也是個(gè)人主義?！皠t天去私”的宗教解脫是和個(gè)人主義相結(jié)合的。一九一四年，漱石在學(xué)習(xí)院輔仁會(huì)發(fā)表題為《我的個(gè)人主義》的講演時(shí)說(shuō)，“權(quán)力的威壓”、“金錢(qián)的誘惑”會(huì)導(dǎo)致危險(xiǎn)的后果，與人的個(gè)性也是矛盾的。一個(gè)人首先要“發(fā)展個(gè)性”、“尊重個(gè)性”，“我毫無(wú)忌憚地公開(kāi)說(shuō)，我是個(gè)人主義”。作家認(rèn)為個(gè)人主義以“自己本位”立足，和“國(guó)家主義”不是背反的，只是國(guó)家間的道義不如個(gè)人道義。他主張“以個(gè)人幸福為基礎(chǔ)的個(gè)人主義，其內(nèi)容當(dāng)然是個(gè)人的自由。但是，各個(gè)人享有的自由是順從國(guó)家安危的，就像寒暑表的升降一樣?！痹谶@里不難看出漱石資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家觀的局限性。

　　上述對(duì)夏目漱石在二十世紀(jì)初年精神危機(jī)狀態(tài)的了解和對(duì)其社會(huì)觀、世界觀的認(rèn)識(shí)，是打開(kāi)《我是貓》的門(mén)戶(hù)的鑰匙。有了這把鑰匙，漱石的全部作品都可以打開(kāi)。

　　《貓》的譯者于雷，是我熟悉的作家、詩(shī)人、編審，也是日本文學(xué)翻譯家。我們?cè)跂|北解放戰(zhàn)爭(zhēng)中共同度過(guò)了那些值得懷念的戰(zhàn)斗時(shí)日。現(xiàn)在他要我為《貓》寫(xiě)序，我高興地答應(yīng)了他。是為序。

　　呂元明