翌日，凱特·福萊斯特比平日起得早，因為她想早點兒趕到醫(yī)院，去新的部門報到。小瑪麗亞·桑切斯的模樣又在她腦海中浮起，她處于半昏迷狀態(tài)，遍體鱗傷，給凱特留下了揮之不去的印象。她打算順路看一眼那個孩子，瞧瞧她是否有所好轉(zhuǎn)，抑或比住進(jìn)來時變得更糟。有些受虐待的孩子送進(jìn)醫(yī)院時早已為時過晚。他們有如凋謝的花朵，只能等待死亡。凱特但愿瑪麗亞不致陷入那種悲慘的境地。
她發(fā)現(xiàn)瑪麗亞已交由嬰幼兒神經(jīng)專家邁克·斯波伯醫(yī)生治療。
凱特與斯波伯沒有過接觸，但后者卻聽說過她，因為她剛一出現(xiàn)在瑪麗亞病房的門口，正在給小女孩做檢查的斯波伯便以贊賞的口吻招呼起她來，盡管他的口氣略帶詼諧。
“今日能目睹醫(yī)學(xué)界新崛起的輕量級冠軍，我實感榮幸，”斯波伯說?！跋麓巫詈谜乙晃惑w重跟你一樣的對手較量?！?br/>
“我不知你在說什么?！?br/>
“你面對這可憐孩子的老爸毫無懼色，戈爾丁都對我說了。做得對。這孩子真玄，再挨一次打小命絕對保不住了?！?br/>
“現(xiàn)在怎么樣了？”凱特緊盯著瑪麗亞問，她看上去似乎只比剛住院時稍微清醒一點。
斯波伯招手讓凱特走進(jìn)病房。她走近病床后，斯波伯抓起凱特一只手，將它放在孩子的臉上。孩子往后一縮，仿佛想躲避。然而凱特柔軟溫暖的手使她漸漸有了反應(yīng)，伸出手抓住她的食指。雖然孩子的手顯得纖弱無力，卻透出一種需求的渴望。
“福萊斯特，能不能幫我個忙？”
“我沒時間。我得去新崗位報到。”
“就是把她抱起來。你能抱多久算多久，抱在你懷里，就這么簡單。我們得開始教育她，并非所有的大人都很惡毒。她應(yīng)該信任別人。不幸的是，工作人員都忙得不可開交，沒法給她做示范。所以你就抱著她就行?！?br/>
凱特坐在床沿上。她試著要把瑪麗亞抱在懷里。小瑪麗亞反抗著，但漸漸妥協(xié)了，她在凱特懷里躺了一會兒，似乎偎著她的胸脯感到很滿足。
“很好，”斯波伯說。“就這樣每天抱她一會兒，幾天一次也成，哪怕每次只幾分鐘的時間。也許過一陣兒，我們就能幫她恢復(fù)到正常的生活?！?br/>
“她神經(jīng)狀況如何？”凱特問。
“仍在檢查中。有希望的跡象，但僅只是跡象而已，”斯波伯說。
凱特·福萊斯特站在醫(yī)務(wù)人員布告欄前查看工作分配表時，比平日稍晚了點。在那些許多被分配到科室或其他治療部門的住院醫(yī)名單中，她沒找到自己的名字。于是她翻到第二頁，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她的名字同如下的一行字連在了一起：臨床效果科。B-22房間，尼古拉斯·特洛伊大夫。
特洛伊？特洛伊大夫？凱特冥思苦想著。這個名字有點耳熟，但怎么也無法與任何具體的醫(yī)療部門聯(lián)系到一起。至于臨床效果科，她壓根兒就沒聽人提過。她知道B-22房間在地下，那里有許多連接著醫(yī)院各座樓群的地下隧道，B-22房間就夾在其中。
凱特大惑不解，但除了服從分配外別無選擇。
特洛伊的辦公室極為寬敞，但給凱特的感覺卻是擁擠不堪，因為里面塞滿了大而笨重的過時計算機(jī)和許多直通天花板的檔案柜。特洛伊本人看去快七十的光景，正埋頭研讀似乎永無止境的打印機(jī)打出來的材料。那些材料從辦公桌的一頭輸出，橫跨桌面，一直垂掛在他的膝蓋上。他頭發(fā)纖細(xì)蒼白，每當(dāng)遇到難題心情煩躁時，就用手指抓撓他粉色的頭皮，因而總把頭發(fā)弄得很亂。他開口與凱特說話時正緊盯著電腦打出的資料，眼皮抬都不抬，顯然心情不佳。
“什么事？”他不耐煩地問。
“我是凱特·福萊斯特醫(yī)生?！?br/>
“很好哇，”特洛伊口氣焦灼不安?！斑@和我有什么關(guān)系？”
“我目前被分到了你的部門?！?br/>
“我沒要你，”他魯莽地說，接著咕噥了一句：“這些可惡的數(shù)字！”驀地，他回想起昨天下午接的一個電話，因當(dāng)時打斷了他的思路，所以對電話內(nèi)容沒太在意。“啊哈！”他叫道，終于回憶起來?！霸瓉砭褪悄?！沒錯，卡明斯跟我提起過你。天哪，姑娘，你犯了什么濤天大罪，他們竟把你發(fā)配到西伯利亞來？一個年輕醫(yī)生心癢難熬，已不得施展才華治療全人類，進(jìn)入我這個與干巴巴的數(shù)字和數(shù)據(jù)打交道的部門，豈不等于流放？”
他最后終于從打印資料上抬起頭，打量起凱特來。凱特的容貌使他嘆為觀止。“我年輕時要是遇上你這么個醫(yī)生，就不至于落得個現(xiàn)在這樣脾氣乖戾的老光棍了。等哪天我跟你熟悉后，我把我跟一位手術(shù)室護(hù)士未成功的羅曼史給你講講。不過先要談?wù)務(wù)?。你不想來這兒，坦白地說，我也不特別想讓你到這兒來。原因么，沒法給病人治病肯定會讓你感到不愉快，因為你會覺得我這里干的活兒與實用醫(yī)學(xué)無關(guān)?！?br/>
他離開辦公桌，朝整個房間里的電腦和文檔揮了一下手臂?！翱匆娺@些了嗎？正是由于它們的存在，所有的醫(yī)生都怕我。我用計算機(jī)和打印出的資料發(fā)現(xiàn)他們治療方法上的錯誤。多年來被認(rèn)為是神圣的醫(yī)學(xué)神話被擊破，往好聽了方面說，就是無心的欺騙?！?br/>
“年輕醫(yī)生總是接受他們前輩人的教育。上一代人的信仰和觀念傳授給下一代，所以實際上醫(yī)學(xué)通?？偸锹浜笠淮榇?，多數(shù)醫(yī)生只是繼續(xù)蹈襲前人的錯誤，直至發(fā)生新的變化為止?！?br/>
特洛伊示意讓凱特坐下，但突然發(fā)現(xiàn)沒有空椅子。于是他將一摞打印資料從一把椅子上抱起來，唐突地摔在地上。凱特坐在椅子上，準(zhǔn)備忍受著特洛伊的長篇大論，因為她清楚地意識到他很少有機(jī)會為自己的工作說幾句公道話，所以一旦機(jī)會降臨便不會輕易放過。
“打個比方，如果我們八九十年前就對治療手段做出詳盡的記錄，我們就不會自欺欺人并讓病人錯誤地認(rèn)為新鮮空氣和陽光能治好肺結(jié)核。多年來我們還告誡病人‘喝牛奶和乳制品可以治潰瘍’。其實這樣不僅治愈不了潰瘍，反倒使其惡化，更不用說增高病人的膽固醇了?！?br/>
“我們應(yīng)該反省自問，這些醫(yī)學(xué)上的童話，我們奉為信條，但可能是荒謬的信念，它們真能治好病嗎？我們必須從冷酷無情的數(shù)據(jù)、數(shù)字中尋找事實。我們使用的治療方案有效嗎？接受過治療的病人從中受益的到底占多大的比例？別去管德高望重的教授怎么說，讓事實說話?！?br/>
“換句話說，在所有醫(yī)生眼里，我實在是個討人嫌的搗蛋鬼，但卻是醫(yī)院的良知。我的工作就是，在搜集和研究完事實和數(shù)據(jù)后說：‘女士們，先生們，我們的行醫(yī)方式有問題。我們必須摒棄陳舊的方式，追求新方法。而最重要的是，我們決不能認(rèn)為現(xiàn)存的一切都理所當(dāng)然地正確。要質(zhì)疑，質(zhì)疑，再質(zhì)疑！’”
特洛伊講得口干舌燥，于是問：“想來杯茶嗎？反正我得喝點?！?br/>
凱特點點頭。
他把一個玻璃壺放在只有一個灶眼的電熱爐上煮水，邊操作邊說：“福萊斯特，我有句心里話想對你說?！?br/>
“什么話，特洛伊大夫？”
“你的名字對我并不陌生。我聽說了你的情況，太不幸了，而且還會越變越糟，”特洛伊說。他將茶葉袋浸在沸水里，接著說：“你將成為我們這個時代的又一個犧牲品。如今人們張口閉口都是錢、錢、錢。鉆進(jìn)錢眼兒里的律師們抓住醫(yī)學(xué)上的每一個失誤都不放，大喊大叫‘治療失當(dāng)！’每一個為失去親人而極度憤怒的家庭也只有在得到冷冰冰的金錢后才感到慰藉。而這有什么可奇怪的呢？畢竟，他們在電視節(jié)目里每個禮拜都能看到出現(xiàn)醫(yī)療奇跡，絕癥被瞬間治愈。僅一個小時就演完了。那些扮演醫(yī)生的演員都成了英雄，而實際他們連繃帶都不知怎么扎。于是人們就以為連演員都能治病，真正的醫(yī)生就更該無病不能醫(yī)了。你可能就會變成這個體系下的犧牲品。所以你才來這兒。由于你的名譽(yù)會出現(xiàn)污點，他們就不讓你呆在急診科、門診或病房，而發(fā)配你到地下室來。因為你要是再出現(xiàn)什么意外，保險公司就會責(zé)備醫(yī)院繼續(xù)留你行醫(yī)?！?br/>
“那他們?yōu)槭裁床晦o了我呢？”凱特問。
“啊哈！這下你點到了我們體系的荒謬之處，”特洛伊興奮地說?！凹偃羲麄儸F(xiàn)在讓你走，無異于公開承認(rèn)你醫(yī)術(shù)不行。這就意味著他們在雇你時就犯了錯誤，所以他們不能放你走。但也不愿冒險再讓你接觸病人?！?br/>
“我不干了！”凱特悻悻地說，從椅子上欠起身子。
特洛伊伸出手，用一只手輕柔地托起凱特倔強(qiáng)的下巴?！澳菢幼鼍偷扔诔姓J(rèn)內(nèi)心有愧。你在我看來可不像是個做錯事的女人，以至非辭職不可。即使知道可能會輸，也要留下來斗到底。重要的是：坦率地說出你治療施托伊弗桑特的過程。據(jù)我所知，你采取了一切正確和必要的步驟。其結(jié)果出現(xiàn)了悲劇，但并非你的過錯?！?br/>
他凝視了她片刻?！澳悴扇〉牟襟E的確都是正確和必要的，是不是？”
“是的。我在病人病歷上寫的記錄可以證明，”凱特說。
“記錄……我曾看見過一些醫(yī)生杜撰記錄，編造謊言，在病人死后若干小時，甚至幾天后才編寫病歷，”特洛伊嗤之以鼻地說。
“我的記錄準(zhǔn)確、真實，而且是當(dāng)天晚上寫的，”凱特說。
“我要想辦法看一眼你的病歷，”特洛伊說?！爸皇菫榱俗晕覞M足。另外在這里干吧，說不定還會驚奇地發(fā)現(xiàn)許多新東西。你可能還會了解到，我并不是一個因為怕退休才躲進(jìn)地下辦公室的神經(jīng)兮兮的老頭?！?br/>
為了促使凱特做出決定，特洛伊笑道：“我說，親愛的，一個禮拜或一個月對于你年輕的生命算得了什么？而對一個老頭來說可就意味無窮了。這就是事物的相對論。對于生命剛開始的你來說，一個月不算什么事，可對余生不多的我來講，一個月就等于是一生。每天一早我急切地趕到這里來目睹你漂亮的臉龐，對你能有何損失呢？好吧，喝完茶，讓我們一起干活！”
她發(fā)現(xiàn)瑪麗亞已交由嬰幼兒神經(jīng)專家邁克·斯波伯醫(yī)生治療。
凱特與斯波伯沒有過接觸，但后者卻聽說過她，因為她剛一出現(xiàn)在瑪麗亞病房的門口，正在給小女孩做檢查的斯波伯便以贊賞的口吻招呼起她來，盡管他的口氣略帶詼諧。
“今日能目睹醫(yī)學(xué)界新崛起的輕量級冠軍，我實感榮幸，”斯波伯說?！跋麓巫詈谜乙晃惑w重跟你一樣的對手較量?！?br/>
“我不知你在說什么?！?br/>
“你面對這可憐孩子的老爸毫無懼色，戈爾丁都對我說了。做得對。這孩子真玄，再挨一次打小命絕對保不住了?！?br/>
“現(xiàn)在怎么樣了？”凱特緊盯著瑪麗亞問，她看上去似乎只比剛住院時稍微清醒一點。
斯波伯招手讓凱特走進(jìn)病房。她走近病床后，斯波伯抓起凱特一只手，將它放在孩子的臉上。孩子往后一縮，仿佛想躲避。然而凱特柔軟溫暖的手使她漸漸有了反應(yīng)，伸出手抓住她的食指。雖然孩子的手顯得纖弱無力，卻透出一種需求的渴望。
“福萊斯特，能不能幫我個忙？”
“我沒時間。我得去新崗位報到。”
“就是把她抱起來。你能抱多久算多久，抱在你懷里，就這么簡單。我們得開始教育她，并非所有的大人都很惡毒。她應(yīng)該信任別人。不幸的是，工作人員都忙得不可開交，沒法給她做示范。所以你就抱著她就行?！?br/>
凱特坐在床沿上。她試著要把瑪麗亞抱在懷里。小瑪麗亞反抗著，但漸漸妥協(xié)了，她在凱特懷里躺了一會兒，似乎偎著她的胸脯感到很滿足。
“很好，”斯波伯說。“就這樣每天抱她一會兒，幾天一次也成，哪怕每次只幾分鐘的時間。也許過一陣兒，我們就能幫她恢復(fù)到正常的生活?！?br/>
“她神經(jīng)狀況如何？”凱特問。
“仍在檢查中。有希望的跡象，但僅只是跡象而已，”斯波伯說。
凱特·福萊斯特站在醫(yī)務(wù)人員布告欄前查看工作分配表時，比平日稍晚了點。在那些許多被分配到科室或其他治療部門的住院醫(yī)名單中，她沒找到自己的名字。于是她翻到第二頁，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她的名字同如下的一行字連在了一起：臨床效果科。B-22房間，尼古拉斯·特洛伊大夫。
特洛伊？特洛伊大夫？凱特冥思苦想著。這個名字有點耳熟，但怎么也無法與任何具體的醫(yī)療部門聯(lián)系到一起。至于臨床效果科，她壓根兒就沒聽人提過。她知道B-22房間在地下，那里有許多連接著醫(yī)院各座樓群的地下隧道，B-22房間就夾在其中。
凱特大惑不解，但除了服從分配外別無選擇。
特洛伊的辦公室極為寬敞，但給凱特的感覺卻是擁擠不堪，因為里面塞滿了大而笨重的過時計算機(jī)和許多直通天花板的檔案柜。特洛伊本人看去快七十的光景，正埋頭研讀似乎永無止境的打印機(jī)打出來的材料。那些材料從辦公桌的一頭輸出，橫跨桌面，一直垂掛在他的膝蓋上。他頭發(fā)纖細(xì)蒼白，每當(dāng)遇到難題心情煩躁時，就用手指抓撓他粉色的頭皮，因而總把頭發(fā)弄得很亂。他開口與凱特說話時正緊盯著電腦打出的資料，眼皮抬都不抬，顯然心情不佳。
“什么事？”他不耐煩地問。
“我是凱特·福萊斯特醫(yī)生?！?br/>
“很好哇，”特洛伊口氣焦灼不安?！斑@和我有什么關(guān)系？”
“我目前被分到了你的部門?！?br/>
“我沒要你，”他魯莽地說，接著咕噥了一句：“這些可惡的數(shù)字！”驀地，他回想起昨天下午接的一個電話，因當(dāng)時打斷了他的思路，所以對電話內(nèi)容沒太在意。“啊哈！”他叫道，終于回憶起來?！霸瓉砭褪悄?！沒錯，卡明斯跟我提起過你。天哪，姑娘，你犯了什么濤天大罪，他們竟把你發(fā)配到西伯利亞來？一個年輕醫(yī)生心癢難熬，已不得施展才華治療全人類，進(jìn)入我這個與干巴巴的數(shù)字和數(shù)據(jù)打交道的部門，豈不等于流放？”
他最后終于從打印資料上抬起頭，打量起凱特來。凱特的容貌使他嘆為觀止。“我年輕時要是遇上你這么個醫(yī)生，就不至于落得個現(xiàn)在這樣脾氣乖戾的老光棍了。等哪天我跟你熟悉后，我把我跟一位手術(shù)室護(hù)士未成功的羅曼史給你講講。不過先要談?wù)務(wù)?。你不想來這兒，坦白地說，我也不特別想讓你到這兒來。原因么，沒法給病人治病肯定會讓你感到不愉快，因為你會覺得我這里干的活兒與實用醫(yī)學(xué)無關(guān)?！?br/>
他離開辦公桌，朝整個房間里的電腦和文檔揮了一下手臂?！翱匆娺@些了嗎？正是由于它們的存在，所有的醫(yī)生都怕我。我用計算機(jī)和打印出的資料發(fā)現(xiàn)他們治療方法上的錯誤。多年來被認(rèn)為是神圣的醫(yī)學(xué)神話被擊破，往好聽了方面說，就是無心的欺騙?！?br/>
“年輕醫(yī)生總是接受他們前輩人的教育。上一代人的信仰和觀念傳授給下一代，所以實際上醫(yī)學(xué)通?？偸锹浜笠淮榇?，多數(shù)醫(yī)生只是繼續(xù)蹈襲前人的錯誤，直至發(fā)生新的變化為止?！?br/>
特洛伊示意讓凱特坐下，但突然發(fā)現(xiàn)沒有空椅子。于是他將一摞打印資料從一把椅子上抱起來，唐突地摔在地上。凱特坐在椅子上，準(zhǔn)備忍受著特洛伊的長篇大論，因為她清楚地意識到他很少有機(jī)會為自己的工作說幾句公道話，所以一旦機(jī)會降臨便不會輕易放過。
“打個比方，如果我們八九十年前就對治療手段做出詳盡的記錄，我們就不會自欺欺人并讓病人錯誤地認(rèn)為新鮮空氣和陽光能治好肺結(jié)核。多年來我們還告誡病人‘喝牛奶和乳制品可以治潰瘍’。其實這樣不僅治愈不了潰瘍，反倒使其惡化，更不用說增高病人的膽固醇了?！?br/>
“我們應(yīng)該反省自問，這些醫(yī)學(xué)上的童話，我們奉為信條，但可能是荒謬的信念，它們真能治好病嗎？我們必須從冷酷無情的數(shù)據(jù)、數(shù)字中尋找事實。我們使用的治療方案有效嗎？接受過治療的病人從中受益的到底占多大的比例？別去管德高望重的教授怎么說，讓事實說話?！?br/>
“換句話說，在所有醫(yī)生眼里，我實在是個討人嫌的搗蛋鬼，但卻是醫(yī)院的良知。我的工作就是，在搜集和研究完事實和數(shù)據(jù)后說：‘女士們，先生們，我們的行醫(yī)方式有問題。我們必須摒棄陳舊的方式，追求新方法。而最重要的是，我們決不能認(rèn)為現(xiàn)存的一切都理所當(dāng)然地正確。要質(zhì)疑，質(zhì)疑，再質(zhì)疑！’”
特洛伊講得口干舌燥，于是問：“想來杯茶嗎？反正我得喝點?！?br/>
凱特點點頭。
他把一個玻璃壺放在只有一個灶眼的電熱爐上煮水，邊操作邊說：“福萊斯特，我有句心里話想對你說?！?br/>
“什么話，特洛伊大夫？”
“你的名字對我并不陌生。我聽說了你的情況，太不幸了，而且還會越變越糟，”特洛伊說。他將茶葉袋浸在沸水里，接著說：“你將成為我們這個時代的又一個犧牲品。如今人們張口閉口都是錢、錢、錢。鉆進(jìn)錢眼兒里的律師們抓住醫(yī)學(xué)上的每一個失誤都不放，大喊大叫‘治療失當(dāng)！’每一個為失去親人而極度憤怒的家庭也只有在得到冷冰冰的金錢后才感到慰藉。而這有什么可奇怪的呢？畢竟，他們在電視節(jié)目里每個禮拜都能看到出現(xiàn)醫(yī)療奇跡，絕癥被瞬間治愈。僅一個小時就演完了。那些扮演醫(yī)生的演員都成了英雄，而實際他們連繃帶都不知怎么扎。于是人們就以為連演員都能治病，真正的醫(yī)生就更該無病不能醫(yī)了。你可能就會變成這個體系下的犧牲品。所以你才來這兒。由于你的名譽(yù)會出現(xiàn)污點，他們就不讓你呆在急診科、門診或病房，而發(fā)配你到地下室來。因為你要是再出現(xiàn)什么意外，保險公司就會責(zé)備醫(yī)院繼續(xù)留你行醫(yī)?！?br/>
“那他們?yōu)槭裁床晦o了我呢？”凱特問。
“啊哈！這下你點到了我們體系的荒謬之處，”特洛伊興奮地說?！凹偃羲麄儸F(xiàn)在讓你走，無異于公開承認(rèn)你醫(yī)術(shù)不行。這就意味著他們在雇你時就犯了錯誤，所以他們不能放你走。但也不愿冒險再讓你接觸病人?！?br/>
“我不干了！”凱特悻悻地說，從椅子上欠起身子。
特洛伊伸出手，用一只手輕柔地托起凱特倔強(qiáng)的下巴?！澳菢幼鼍偷扔诔姓J(rèn)內(nèi)心有愧。你在我看來可不像是個做錯事的女人，以至非辭職不可。即使知道可能會輸，也要留下來斗到底。重要的是：坦率地說出你治療施托伊弗桑特的過程。據(jù)我所知，你采取了一切正確和必要的步驟。其結(jié)果出現(xiàn)了悲劇，但并非你的過錯?！?br/>
他凝視了她片刻?！澳悴扇〉牟襟E的確都是正確和必要的，是不是？”
“是的。我在病人病歷上寫的記錄可以證明，”凱特說。
“記錄……我曾看見過一些醫(yī)生杜撰記錄，編造謊言，在病人死后若干小時，甚至幾天后才編寫病歷，”特洛伊嗤之以鼻地說。
“我的記錄準(zhǔn)確、真實，而且是當(dāng)天晚上寫的，”凱特說。
“我要想辦法看一眼你的病歷，”特洛伊說?！爸皇菫榱俗晕覞M足。另外在這里干吧，說不定還會驚奇地發(fā)現(xiàn)許多新東西。你可能還會了解到，我并不是一個因為怕退休才躲進(jìn)地下辦公室的神經(jīng)兮兮的老頭?！?br/>
為了促使凱特做出決定，特洛伊笑道：“我說，親愛的，一個禮拜或一個月對于你年輕的生命算得了什么？而對一個老頭來說可就意味無窮了。這就是事物的相對論。對于生命剛開始的你來說，一個月不算什么事，可對余生不多的我來講，一個月就等于是一生。每天一早我急切地趕到這里來目睹你漂亮的臉龐，對你能有何損失呢？好吧，喝完茶，讓我們一起干活！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號