為了掌握克勞迪亞·施托伊弗桑特生前的生活方式和嗜好,斯考特·凡·克里夫找到參加葬禮的人名錄,以便查找當(dāng)天致悼辭的克勞迪亞的兩個同學(xué)。
在悼辭中念詩的女孩兒那天斯考特曾向她問過情況,但一無所獲。她眼下不在紐約,已返回她的居住地德克薩斯州的德拉斯。另一個女孩兒名叫謝利·蒙福特,家住紐約市。斯考特發(fā)現(xiàn)她在紐約的一家電視“脫口秀節(jié)目”中做制作助理工作。
斯考特只能耐著性子等待,當(dāng)天的節(jié)目播完后,他才在謝利的制作間堵住她。從一開始問問題,謝利就閃爍其辭,推出一大堆回避的借口。
“你瞧,凡·克里夫,我真的沒有時間。我的差事是負(fù)責(zé)物色一個禮拜的嘉賓,明天的節(jié)目已經(jīng)取消了。所以我得到處尋摸,邀請幾個搞政治的,或特愛出風(fēng)頭的寫小說的,或思想離奇古怪的,做臺叫座的節(jié)目?,F(xiàn)在我就得開始打電話了?!?br/>
“蒙福特女士,這關(guān)系到一位年輕女人的前途事業(yè),一個女醫(yī)生,她——”
“求你啦,凡·克里夫!我自己的麻煩就夠多的了。再說,除了跟電視有關(guān)的事,我能幫什么忙?”她嗔怒地說。
“你能。你認(rèn)識克勞迪亞·施托伊弗桑特,”斯考特說。
謝利·蒙福特立即態(tài)度緩和下來,變得認(rèn)真而謹(jǐn)慎。
“克勞迪亞怎么了?”她低聲問。
斯考特講述了凱特·福萊斯特所面臨的威脅。他指出若能就克勞迪亞死前頭一年的行為嗜好作證,或許能澄清他當(dāng)事人的清白?!盀榇宋已肭竽阕龅牟煌夂跏浅槌鲆粋€小時的時間,以證人身份講述一下克勞迪亞去年或前年的嗜好。”
“可我不清楚——”謝利說。
“你清楚,”斯考特抓住不放?!皬哪阍谠岫Y上發(fā)言的內(nèi)容看,你們倆很好?!?br/>
“過去是不錯,”謝利·蒙福特說。
“后來怎么了?”斯考特問?!鞍l(fā)生了什么變化?”
“早在我們上學(xué)的時候,她就對格林威治村一帶產(chǎn)生了興趣。每次我們放假過年或周末,她都直奔城南的格林威治村。過一陣兒后,她覺得我們都怪兮兮的,趕不上潮流,因為我們不去那種地方??伤恢?,怪兮兮的人是她?!?br/>
“因為吸毒?”斯考特問?!八缭谏蠈W(xué)時就染上毒癮了嗎?”
“我不知道,”謝利·蒙福特說,她想掩飾說謊,但本領(lǐng)不怎么高明。
“拜托了,說實話可以拯救一個年輕女人的前程,一個優(yōu)秀醫(yī)生的前程,”斯考特敦促說。
“我不知道,”謝利又說了一遍。
“我只是讓你講出實情而已,”斯考特說。
“對不起,我知道的就這么多了,”制作助手說?!拔业萌ゴ螂娫捔?。”
“蒙福特小姐,要是你的前途將被斷送,你難道不渴望別人花點時間幫你一把嗎?”斯考特問。
“對不起,”謝利仍不為所動。
斯考特感到再問下去也不會有什么結(jié)果。他轉(zhuǎn)身欲離開時,年輕女子或良心發(fā)現(xiàn),或為內(nèi)疚感所迫,說:“你想讓我?guī)鸵粋€我根本不認(rèn)識的人,往一個我曾與她一起住過,為她擔(dān)心和愛她的女孩兒臉上抹黑。難道她名聲受到的損害還不大嗎?她已死了,不要再讓她的靈魂受到干擾。”
謝利·蒙福特幾乎要流出了眼淚,斯考特雖沒得到她的幫助,也不免對她感到同情。
“無論她怎么樣,做了些什么,我真的不了解,因為我們后來分道揚鑣了,尤其是去年。有人吸毒就會發(fā)生這種事,吸毒的人總把自己封閉起來。你要是不跟他們一起吸,好像你就不存在似的。我們都試了,上帝可以作證我們都曾努力和她聯(lián)絡(luò)??墒撬x我們而去,拋棄了我們。我們眼睜睜地毫無辦法,除了和她同居的那位花花公子外,誰的話她都聽不進(jìn)去?!?br/>
“你是說里克?”斯考特問。
“哦,”謝利愕然,“你知道他?”
“是的。”
“那你應(yīng)該什么都知道吧。”
“但不知在哪兒能找到里克,”斯考特說?!澳阒绬??”
“不知道。我們誰都不知道。我們只知道他靠克勞迪亞養(yǎng)著?!?br/>
“你見過他嗎?”
“不算見過,”謝利說。
“什么意思?”斯考特追問。
謝利躊躇不語,權(quán)衡著再多說會不會帶來不利。
“請說出來吧,蒙福特小姐。說出來對克勞迪亞能有什么壞處呢?”
“呃……”謝利囁嚅著,終于說:“我們沒有和他說過話,但是……”
“但看見過他?”斯考特說。
謝利點頭。“大概一年前,克勞迪亞的媽媽打電話給我。說她父親對克勞迪亞的生活方式非常惱火,威脅要教訓(xùn)教訓(xùn)她。于是她媽媽想讓我們再最后試一次,勸她搬回來。所以我們倆就去找她。我們上樓梯時,一個小伙子正往下走,我們猜想他就是和克勞迪亞同居的里克。我們后來問她時,她承認(rèn)了?!?br/>
“那你只見過里克一次?”斯考特問。
“不,還有一次,”謝利說。
“葬禮上?”斯考特問。
“是的。你怎么知道?”
“福萊斯特也發(fā)現(xiàn)了他。她大致猜出了他和克勞迪亞的關(guān)系?!?br/>
“不錯。他出席了葬禮,梳著個馬尾辮,”謝利·蒙福特說。“我就知道這些??峙聨筒簧夏闶裁疵Γ遣皇??”
“除非你同意作證,”斯考特說。謝利堅決地直擺頭,斯考特知道勸她也沒用?!斑€有一件事不知你知不知道。”
“什么?”
“這個里克……克勞迪亞有沒有對你說過他姓什么?”
謝利再度猶豫不決。然后說:“我想現(xiàn)在說了對她也無害了。他叫里克·湯姆斯。那個畜生!”
“這倒是一條可以追蹤的線索,”斯考特說?!爸x謝。”
他剛要離開,只聽謝利在背后說:“對于你的當(dāng)事人我很抱歉。但我不能做對不起克勞迪亞的事。對不起。”
在悼辭中念詩的女孩兒那天斯考特曾向她問過情況,但一無所獲。她眼下不在紐約,已返回她的居住地德克薩斯州的德拉斯。另一個女孩兒名叫謝利·蒙福特,家住紐約市。斯考特發(fā)現(xiàn)她在紐約的一家電視“脫口秀節(jié)目”中做制作助理工作。
斯考特只能耐著性子等待,當(dāng)天的節(jié)目播完后,他才在謝利的制作間堵住她。從一開始問問題,謝利就閃爍其辭,推出一大堆回避的借口。
“你瞧,凡·克里夫,我真的沒有時間。我的差事是負(fù)責(zé)物色一個禮拜的嘉賓,明天的節(jié)目已經(jīng)取消了。所以我得到處尋摸,邀請幾個搞政治的,或特愛出風(fēng)頭的寫小說的,或思想離奇古怪的,做臺叫座的節(jié)目?,F(xiàn)在我就得開始打電話了?!?br/>
“蒙福特女士,這關(guān)系到一位年輕女人的前途事業(yè),一個女醫(yī)生,她——”
“求你啦,凡·克里夫!我自己的麻煩就夠多的了。再說,除了跟電視有關(guān)的事,我能幫什么忙?”她嗔怒地說。
“你能。你認(rèn)識克勞迪亞·施托伊弗桑特,”斯考特說。
謝利·蒙福特立即態(tài)度緩和下來,變得認(rèn)真而謹(jǐn)慎。
“克勞迪亞怎么了?”她低聲問。
斯考特講述了凱特·福萊斯特所面臨的威脅。他指出若能就克勞迪亞死前頭一年的行為嗜好作證,或許能澄清他當(dāng)事人的清白?!盀榇宋已肭竽阕龅牟煌夂跏浅槌鲆粋€小時的時間,以證人身份講述一下克勞迪亞去年或前年的嗜好。”
“可我不清楚——”謝利說。
“你清楚,”斯考特抓住不放?!皬哪阍谠岫Y上發(fā)言的內(nèi)容看,你們倆很好?!?br/>
“過去是不錯,”謝利·蒙福特說。
“后來怎么了?”斯考特問?!鞍l(fā)生了什么變化?”
“早在我們上學(xué)的時候,她就對格林威治村一帶產(chǎn)生了興趣。每次我們放假過年或周末,她都直奔城南的格林威治村。過一陣兒后,她覺得我們都怪兮兮的,趕不上潮流,因為我們不去那種地方??伤恢?,怪兮兮的人是她?!?br/>
“因為吸毒?”斯考特問?!八缭谏蠈W(xué)時就染上毒癮了嗎?”
“我不知道,”謝利·蒙福特說,她想掩飾說謊,但本領(lǐng)不怎么高明。
“拜托了,說實話可以拯救一個年輕女人的前程,一個優(yōu)秀醫(yī)生的前程,”斯考特敦促說。
“我不知道,”謝利又說了一遍。
“我只是讓你講出實情而已,”斯考特說。
“對不起,我知道的就這么多了,”制作助手說?!拔业萌ゴ螂娫捔?。”
“蒙福特小姐,要是你的前途將被斷送,你難道不渴望別人花點時間幫你一把嗎?”斯考特問。
“對不起,”謝利仍不為所動。
斯考特感到再問下去也不會有什么結(jié)果。他轉(zhuǎn)身欲離開時,年輕女子或良心發(fā)現(xiàn),或為內(nèi)疚感所迫,說:“你想讓我?guī)鸵粋€我根本不認(rèn)識的人,往一個我曾與她一起住過,為她擔(dān)心和愛她的女孩兒臉上抹黑。難道她名聲受到的損害還不大嗎?她已死了,不要再讓她的靈魂受到干擾。”
謝利·蒙福特幾乎要流出了眼淚,斯考特雖沒得到她的幫助,也不免對她感到同情。
“無論她怎么樣,做了些什么,我真的不了解,因為我們后來分道揚鑣了,尤其是去年。有人吸毒就會發(fā)生這種事,吸毒的人總把自己封閉起來。你要是不跟他們一起吸,好像你就不存在似的。我們都試了,上帝可以作證我們都曾努力和她聯(lián)絡(luò)??墒撬x我們而去,拋棄了我們。我們眼睜睜地毫無辦法,除了和她同居的那位花花公子外,誰的話她都聽不進(jìn)去?!?br/>
“你是說里克?”斯考特問。
“哦,”謝利愕然,“你知道他?”
“是的。”
“那你應(yīng)該什么都知道吧。”
“但不知在哪兒能找到里克,”斯考特說?!澳阒绬??”
“不知道。我們誰都不知道。我們只知道他靠克勞迪亞養(yǎng)著?!?br/>
“你見過他嗎?”
“不算見過,”謝利說。
“什么意思?”斯考特追問。
謝利躊躇不語,權(quán)衡著再多說會不會帶來不利。
“請說出來吧,蒙福特小姐。說出來對克勞迪亞能有什么壞處呢?”
“呃……”謝利囁嚅著,終于說:“我們沒有和他說過話,但是……”
“但看見過他?”斯考特說。
謝利點頭。“大概一年前,克勞迪亞的媽媽打電話給我。說她父親對克勞迪亞的生活方式非常惱火,威脅要教訓(xùn)教訓(xùn)她。于是她媽媽想讓我們再最后試一次,勸她搬回來。所以我們倆就去找她。我們上樓梯時,一個小伙子正往下走,我們猜想他就是和克勞迪亞同居的里克。我們后來問她時,她承認(rèn)了?!?br/>
“那你只見過里克一次?”斯考特問。
“不,還有一次,”謝利說。
“葬禮上?”斯考特問。
“是的。你怎么知道?”
“福萊斯特也發(fā)現(xiàn)了他。她大致猜出了他和克勞迪亞的關(guān)系?!?br/>
“不錯。他出席了葬禮,梳著個馬尾辮,”謝利·蒙福特說。“我就知道這些??峙聨筒簧夏闶裁疵Γ遣皇??”
“除非你同意作證,”斯考特說。謝利堅決地直擺頭,斯考特知道勸她也沒用?!斑€有一件事不知你知不知道。”
“什么?”
“這個里克……克勞迪亞有沒有對你說過他姓什么?”
謝利再度猶豫不決。然后說:“我想現(xiàn)在說了對她也無害了。他叫里克·湯姆斯。那個畜生!”
“這倒是一條可以追蹤的線索,”斯考特說?!爸x謝。”
他剛要離開,只聽謝利在背后說:“對于你的當(dāng)事人我很抱歉。但我不能做對不起克勞迪亞的事。對不起。”