經(jīng)理從昏昏欲醇中，睜開了眼睛，瞧著到領(lǐng)事。
“從前好幾次，我努力地想去愛一些不同的女人，但我一直都沒有做到，可是，我又一直都在努力當(dāng)中，你明白了嗎，經(jīng)理？”
經(jīng)理覺得還是聽不明白，不知道副領(lǐng)事要說什么。于是他說，“我正洗耳恭聽呢?！彼麥?zhǔn)備好了。
“后來，我還是放棄了這種努力，”副領(lǐng)事說，“已經(jīng)有幾個(gè)星期?！?br/>
副領(lǐng)事這時(shí)轉(zhuǎn)向經(jīng)理。他指著自己：
“你看看我的面孔吧?！?br/>
經(jīng)理轉(zhuǎn)過眼睛來?？墒?，副領(lǐng)事又將面孔朝向恒河。
“由于不知道去愛誰，我曾經(jīng)試圖自愛，但我也沒有做到。然而，直到現(xiàn)在，我還是更喜歡自己。”
“你大概不知道自己在說什么吧！”
“大概是的，”副領(lǐng)事說，“長(zhǎng)期以來，努力自愛已經(jīng)使我變得面目全非?！?br/>
“我相信你剛才說的，你是個(gè)重男子?！苯?jīng)理說。
副領(lǐng)事這樣吐露隱私，經(jīng)理好像很滿足。
“你這些話，要是他們知道了，準(zhǔn)會(huì)成為他們的笑談?！苯?jīng)理又說。
“你說說看，經(jīng)理，我的面孔怎么樣？”
“還難說?！?br/>
副領(lǐng)事臉上的表情是空白，他繼續(xù)說了下去：
“我剛來的那一天，看見一個(gè)女人穿過使館的花園，朝網(wǎng)球場(chǎng)走去。那時(shí)天還早，我正在花園里散步，遇到了她。”
“是她，斯特雷泰爾夫人?！苯?jīng)理說。
“很可能。”
“已經(jīng)不年輕了。還漂亮嗎？”
“很可能?！备鳖I(lǐng)事說。
他沉默下來。
“她看到你了嗎？”經(jīng)理問。
“是的。”
“你能說得更詳細(xì)點(diǎn)兒?jiǎn)?？?br/>
“說什么？”
“關(guān)于這次相遇……”
“這次相遇？”副領(lǐng)事反問。
“這次相遇給你留下的印象，你能說一說嗎？”
副領(lǐng)事沉思了良久。
“林覺得我能這么做嗎，經(jīng)理？”
經(jīng)理看了看他。
“這種事，你可以說一說嘛，就限于咱倆之間，我向你保證?！?br/>
“我想想看吧?！备鳖I(lǐng)事說。
他又沉默下來。經(jīng)理這時(shí)又打了個(gè)哈欠。副領(lǐng)事就像根本沒有看見似的。
“想出來了嗎？”經(jīng)理問。
“我只能對(duì)你再講一遍：我剛來的那一天，看見一個(gè)女人穿過使館的花園，朝冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)走去。那時(shí)天還早。我正在花園里散步，遇到了她。你要我再重復(fù)一遍嗎？”
“這回，你說了網(wǎng)球場(chǎng)冷冷清清的?！苯?jīng)理說。
“這個(gè)就耐人尋味了，”副領(lǐng)事說，“不過，網(wǎng)球場(chǎng)確是冷冷清清的?！?br/>
“這能有多大區(qū)別呢？”
經(jīng)理不禁笑了起來。
“區(qū)別大得很哪。”副領(lǐng)事說。
“那是什么區(qū)別呢？”
“是不是一種感情的區(qū)別？怎么能不是呢？”
副領(lǐng)事并不期待經(jīng)理作任何回答。經(jīng)理聽了，也不說什么。有時(shí)，副領(lǐng)事要說一個(gè)看法，簡(jiǎn)直是在那里信口開河。最好是等他把那番玄理說完，等他回到一個(gè)比較清晰的話題上來。
“經(jīng)理，你還沒有回答我呢。”副領(lǐng)事說。
“你并不期待任何人的任何回答，先生。也沒有人能夠回答你。那個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)……你講下去吧，我在聽呢?！?br/>
“我發(fā)覺她離開以后，網(wǎng)球場(chǎng)變得冷冷清清的。她的裙子在樹木之間飄過，發(fā)出一陣急牽聲。她那雙眼睛看到了我。”
副領(lǐng)事在那里垂著頭，俱樂部經(jīng)理瞧著他。他有時(shí)就喜歡這種姿勢(shì)。頭垂在胸前，一動(dòng)不動(dòng)地那樣保持著。
“哪兒有一輛自行車，靠在網(wǎng)球場(chǎng)的網(wǎng)棚上，她騎上自行車，從一條小徑上走了。”副領(lǐng)事后來說。
經(jīng)理努力想看清副領(lǐng)事這時(shí)的面孔，卻什么表情也沒有發(fā)現(xiàn)。副領(lǐng)事說的話依然不需要任何回答。
“一個(gè)女人，你怎樣才能得到她呢？”副領(lǐng)事突然問。
俱樂部經(jīng)理笑了起來，道：
“你在說什么哪，你醉了吧?！?br/>
“據(jù)說，有時(shí)她非常的傷感，是這樣嗎，經(jīng)理？”
“是的?！?br/>
“是她那些情人說的？”
“是的?！?br/>
“我就從她的傷感之處入手，如果有可能的話?！?br/>
“如果沒有可能呢？”
“一件東西，比如她觸及過的樹木，比如那個(gè)自行車，都會(huì)使人產(chǎn)生特別的興趣。經(jīng)理，你怎么睡了？”
副領(lǐng)事沉思下來，忘掉了俱樂部經(jīng)理，不一會(huì)兒，又說道：
“經(jīng)理，你不要睡呀?！?br/>
“我沒有睡?！苯?jīng)理咕唔了一聲。
今晚，在歐洲俱樂部，有兩個(gè)過路的英國(guó)人吃了晚飯，也就兩個(gè)客人。他們現(xiàn)在已經(jīng)走了。
使館的招待會(huì)要到十一點(diǎn)才開始，還有兩個(gè)小時(shí)。俱樂部里面已經(jīng)空無顧客，酒吧那邊燈已熄滅。在露天座上，經(jīng)理面朝恒河，坐在那里。經(jīng)理今晚也在等副領(lǐng)事，就像每天晚上一樣。
這不，他也面朝恒河，坐了下來，像經(jīng)理那樣。兩個(gè)人默默地喝了起來。
“經(jīng)理，你聽我說?！备鳖I(lǐng)事終于開口。
經(jīng)理已經(jīng)喝得比前一天晚上還要多。
“我剛才一直在這兒等著，”他說，“我也不知道到底在等什么，是不是等你，先生？”
“是等我?！备鳖I(lǐng)事肯定地說。
“我在聽你說呢?！?br/>
副領(lǐng)事沒有做聲，經(jīng)理抓住他的胳膊，晃了晃：
“你再講講那個(gè)冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)吧?！?br/>
“自行車還在，被那個(gè)女人丟在那里，已經(jīng)二十三大了?！?br/>
“是被遺忘了嗎？”
“沒有?！?br/>
“你弄錯(cuò)了，先生，”經(jīng)理說，“夏季風(fēng)期間，她不在花園里散步。自行車已經(jīng)被遺忘。”
“不，不對(duì)?！?br/>
副領(lǐng)事說后，很長(zhǎng)時(shí)間沒有做聲，俱樂部經(jīng)理差不多快要睡著了，副領(lǐng)事用他那噓聲濃重的口音，又叫醒他。
“在塞納一瓦茲省，一所寄宿學(xué)校里面，我才度過了開心的日子。我對(duì)你講過嗎戶
還沒有呢。經(jīng)理打了個(gè)哈欠，但是副領(lǐng)事卻毫不介意。
“你度過了什么日子？”經(jīng)理問。
“開心的日子。我在蒙福爾的中學(xué)里經(jīng)歷了，在塞納一瓦茲省，你在聽我說嗎，經(jīng)理介
“我在聽呢，”經(jīng)理仿佛準(zhǔn)備好了。
副領(lǐng)事用他那特別的口音，向經(jīng)理講起來，一會(huì)兒便見迷迷糊糊的經(jīng)理清醒過來，笑了笑，又迷糊過去，又清醒過來——副領(lǐng)事對(duì)自己這般打擾他的朋友，似乎毫不介意——他只顧在那里講述蒙福爾的開心事。
蒙福爾那里的開心事，就是摧毀蒙福爾的行動(dòng)，副領(lǐng)事說。他們那時(shí)一伙人，都抱著這種愿望。干這種事該使用什么辦法，副領(lǐng)事說，除了蒙福爾的辦法外，他再?zèng)]有見過更好的。首先是讓臭球蛋每一次都出現(xiàn)在餐桌上面，隨后出現(xiàn)在自修室，出現(xiàn)在教室，隨后又出現(xiàn)在接待室，出現(xiàn)在宿舍，隨后還有……一開始就很好笑，簡(jiǎn)直笑死人，在蒙福爾，我們都笑破了肚子。
“臭球蛋，假大糞，假鼻涕蟲，”副領(lǐng)事繼續(xù)說，“假耗子，到處真大糞，每個(gè)頭頭的辦公桌上面都有，在蒙福爾，他們被弄得服透了?！?br/>
他停下來。俱樂部經(jīng)理聽了這些，沒有任何反應(yīng)。今晚，副領(lǐng)事又中了邪似的，開始在那里胡說八道。
副領(lǐng)事接著這：
“校長(zhǎng)說，他執(zhí)教了十九年，還從不曾見過這樣的行為。他當(dāng)時(shí)的話這么說：‘無恥之尤，下流之極，再不思改悔就完了?！饝?yīng)準(zhǔn)揭發(fā)就寬恕誰?？蓻]有人去講，在蒙福爾，誰也不講，絕不講。我們一伙有三十二人，沒有一個(gè)熊包。我們?cè)谡n堂上的表現(xiàn)都很好，因?yàn)槲覀兏蓧氖聫牟粚?duì)外聲張，我們團(tuán)結(jié)得緊緊的，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)就下手，并且愈演愈烈。整個(gè)學(xué)校被弄得到處都是，我們跟那些家伙惡作劇，一天比一天登峰造極，我們知道怎么干，就希望有一天學(xué)校徹底毀了。你明白嗎？”
俱樂部經(jīng)理睡了。
“真討厭廣
副領(lǐng)事叫醒他。
“剛才我說的這些事，恐怕人家最感興趣了。你別睡，經(jīng)理。該你說了?！?br/>
“你想知道什么呢，先生？”
“同樣的事唄，經(jīng)理。”
“我們呢，”俱樂部經(jīng)理開始說，‘哦呢，那是一所紀(jì)律．嚴(yán)明的學(xué)校，坐落在阿拉斯的鄉(xiāng)野上，靠著加來海峽。我們學(xué)校一共有四百七十二人。夜晚，那些舍監(jiān)在宿舍里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，試圖當(dāng)場(chǎng)捉住我們，結(jié)果被我們狠狠揍了一通。別睡，你也別睡。有一天早上，自然科學(xué)老師走進(jìn)教室，向我們宣布，考試就要來臨，我記得——你別睡——我記得他說，下面想給大家復(fù)習(xí)一下沙漠，沙丘，沙灘，還要復(fù)習(xí)一下滲巖壁，水生植物和另一種植物，人們管它叫——你聽著，名字簡(jiǎn)直太妙了——人們管它叫陰陽植物。所以今天呢，自然科學(xué)老師說，我們上復(fù)習(xí)課。當(dāng)時(shí)，教室里面鴉雀無聲！靜得連一只耗子在地上跑也聽得見……好像有什么臭味，老師說。確實(shí)有一種臭味，叫人說不出的臭味。你別睡。精彩的地方到了。這時(shí)，老師拉開抽屜，去拿粉筆，手落在了大糞土面，他沒有看出什么不同，還以為是假的，就像前一天的那樣，他一下抓了滿手，頓時(shí)嗷嗷大叫起來……”
“那么，你瞧瞧，經(jīng)理?！?br/>
“什么？”
“你繼續(xù)講吧。”
“于是，所有老師都跑了過來，校長(zhǎng)也匆匆趕來，所有的學(xué)監(jiān)，所有的人員都跑了過來，他們看我們笑得東倒西歪的，卻站在那里瞠目結(jié)舌，不知該說什么。我還忘了告訴你，自然科學(xué)老師的右手一直抬在那里，左手卻抓著一張紙，是在大糞旁邊發(fā)現(xiàn)的，在那紙上我這樣寫道：‘被告，舉起你沾滿大糞的右手，而后說：我起誓我是個(gè)蠢貨?！挛?，校長(zhǎng)又來了，他的臉色灰白。我又聽到他在喊：誰在抽屜里后屎的？他還說，他已掌握了證據(jù)，大糞已經(jīng)暴露一切。”
在黑暗中，法國(guó)副領(lǐng)事和俱樂部經(jīng)理幾乎看木清對(duì)方，經(jīng)理在笑。
“對(duì)你來說，經(jīng)理，這也是開心事嗎？”
“你是這樣說的，先生。”
“那好，經(jīng)理。你再講下去吧?！?br/>
“后來，我們不再這樣搞了，但我們又玩起了其他花樣。我們把炊事員的嘴巴堵上，將他在反鎖在廚房里；我們向領(lǐng)圣餐的人使絆子，當(dāng)他們?cè)诮烫弥醒氲耐ǖ郎?，朝圣餐桌走去的時(shí)候；我們把學(xué)校所有的門都緊緊鎖上；把所有的燈泡都砸了。”
“最后被開除了。”
“是的。學(xué)校生活結(jié)束了。你呢，先生？”
“最后被開除了。我只好在等另一所寄宿學(xué)校，可這事誰也不來管，但我后來所受的教育程度還是比你高。那時(shí)，就我和母親待在一起。她的情人就那么走了，她哭得很傷心。”
“是那個(gè)匈牙利大夫嗎？”
“對(duì)。我母親很動(dòng)感情。我也很難過，其實(shí)我挺懷念他的，在蒙福爾的接待室里，是他把開玩笑和捉弄人的把戲傳授給了我?！?br/>
“他們很在乎一個(gè)人的童年的，先生?！?br/>
“哦能說什么就說什么唄，經(jīng)理?！?br/>
“H先生，我不知道從什么時(shí)候開始，你跟我聊起了這些無謂的小事來——不過沒有關(guān)系——母親和布雷斯特那個(gè)唱片商結(jié)婚以后，你干什么來著？”
“我待在納伊的家里。離開蒙福爾后，很長(zhǎng)一段日子里，我都是住在納伊家中的，在我父親死后，是的，在他死后也一樣。他的死我講過吧？我離開蒙福爾六個(gè)月后，他死了。他的兩手合在胸前，兩只眼睛陷了下去，我是看著他被放人墓中的。就像你猜到的那樣，納伊一家銀行的全體淚人；都把目光看向了我?！?br/>
“你一人待在納伊，做什么呢，先生？”
“跟你在別處做的一樣，經(jīng)理。”
“到底做什么呢？”
“我去參加家庭舞會(huì)，但我卻不說話。在那里，人家指著我的脊梁說：是他殺了他父親。我跳舞。我保持得體的舉止。總之，經(jīng)理，我等待印度，我等待你，那時(shí)，我還木知道結(jié)果會(huì)怎樣。在納伊等待的日子里，我心慌意亂。我碰燈。聽我說，燈都落下來摔碎了。我聽到在空空的走廊上，燈具摔碎的聲音。你們可能會(huì)說：你自己知道嗎？在納伊你已經(jīng)這樣啦。聽我說，是無名的恐懼驅(qū)使他這樣做的。一個(gè)年輕人待在凄涼的房子里，他砸燈，他自己也在尋思，這是為什么，為什么。請(qǐng)你不要把所有事情一下全捅了出去，要讓事情一件一件地被人接受?！?br/>
“你是不是瞞著我什么呢，先生？”
“什么也沒有，經(jīng)理?！?br/>
副領(lǐng)事的眼睛分明在說，他沒有說謊。
“經(jīng)理，我很希望在加爾各答的這段時(shí)間、這段生活能再延續(xù)下去?！备鳖I(lǐng)事說，“我并不像別人以為的那樣，希望我的工作早日定下來，其實(shí)正相反，我希望那個(gè)決定娜娜來遲，直到季風(fēng)期結(jié)束才好哩?！?br/>
“是因?yàn)樗龁幔俊本銟凡拷?jīng)理笑著問。
“經(jīng)理，我對(duì)你講的這一切，你都可以講給他們聽的。誰想要聽，你就講給誰聽吧。如果他們能習(xí)慣找了，我就可以在加爾各答待得再長(zhǎng)一點(diǎn)。今晚你覺得高興嗎，經(jīng)理？”
“那好，我就準(zhǔn)備講給別人聽吧，”經(jīng)理說，“那個(gè)冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)，我也能講嗎？”
“什么都可以，經(jīng)理，什么都可以?！?br/>
副領(lǐng)事要求經(jīng)理再講講那些島嶼，講講她常去的那個(gè)島，對(duì)的，再講一次。于是，俱樂部經(jīng)理又講了起來。眼下颶風(fēng)就要來臨，大海波濤越發(fā)洶涌。夜晚，棕桐樹在狂風(fēng)中不住地低頭折腰，仿佛有一列呼嘯的火車，正在她那個(gè)島上，正在那個(gè)最大的島上橫沖直撞。棕桐樹在吼叫，如同鄉(xiāng)野上全速行駛的列車發(fā)出的聲音。威爾士親王大酒店的棕桐林最最出名。有一個(gè)帶電的鐵柵欄攔在北邊，把乞丐擋在外面，那個(gè)柵欄挺管用的。沿著碼頭，芒果樹排列向前，花園里，按樹成蔭。用棕桐林來圍繞旅館酒店，這是印度一帶的傳統(tǒng)。當(dāng)太陽西沉，在印度洋上空，一片火紅，通常就是這樣；島嶼的道路上面，有不少長(zhǎng)長(zhǎng)的因涌潮而形成的淺灘，望過去顏色深暗，卻沐浴在紅霞下；棕們樹的樹干也在紅霞中勾畫出自己的暗影。在印度的馬拉巴海岸，在錫蘭，到處都有棕桐林。一條較寬的道路與威爾士親王大酒店前的道路交錯(cuò)而過，通向那些分布在四周的小別墅，那些小別墅也是大酒店的旅館，豪華而又神秘。哦！威爾士親王大酒店，如果經(jīng)理沒有記錯(cuò)，在島的西岸，有一個(gè)環(huán)礁湖，但無人去那里，因?yàn)椴辉跂艡诶锩?。大概就是這些。
俱樂部經(jīng)理問，副領(lǐng)事今晚要去參加招待會(huì)嗎？
是的，他要去的。這不，他馬上就去。他站了起來。經(jīng)理看著他，說：
“我不會(huì)對(duì)任何人講到網(wǎng)球場(chǎng)的，即便你要求我講。”
“那就隨你吧。”
他起身告辭，穿過俱樂部門前的草坪。在路燈泛黃的光線下，可以看見他，微微傾斜的上身，很高的個(gè)子，很瘦的身影。他消失在維多利亞大街上。
俱樂部經(jīng)理重新坐下來，開始獨(dú)自面對(duì)著恒河。
他們往后在一起度過的夜晚，恐怕不會(huì)再那么有趣，因?yàn)榉▏?guó)駐拉合爾的副領(lǐng)事，關(guān)于他自己的生活，好像不會(huì)再有新東西要講，要編給俱樂部經(jīng)理聽了；俱樂部經(jīng)理好像也一樣，不會(huì)再有新東西可編可講，無論是關(guān)于他自己，還是關(guān)于島嶼，或關(guān)于法國(guó)駐加爾各答大使的夫人。
俱樂部經(jīng)理睡著了。
一扇朝著恒河邊大馬路的窗子亮了起來，那是副領(lǐng)事官邪的窗子。
無論誰，在晚間這個(gè)時(shí)候經(jīng)過那里，都能看見副領(lǐng)事，他已經(jīng)穿上了晚禮服，在旋轉(zhuǎn)的吊扇下，正從一個(gè)房間踱到另一個(gè)房間。他臉上的表情，隔著馬路與官哪一段距離看，顯得很平靜。
他出了官邸。眼下，他正穿過花園，朝著法國(guó)使館那燈火通明的大廳走去。
加爾各答，今晚，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾大使夫人站在酒臺(tái)旁邊，她身著黑色的雙層羅紗緊身長(zhǎng)裙，手里揣著杯香按，面含微笑。她環(huán)顧四周，以酒示意。她正開始步入老年，人已消瘦，顯出了一副細(xì)弱的身材，一副高高的骨架。她薄薄的眼皮，眼睛適中明亮，像雕塑的眼睛那樣輪廓分明。
她環(huán)顧四周：當(dāng)榮譽(yù)軍團(tuán)高唱?jiǎng)P歌，精神煥發(fā)，肩上紅色的飾帶在陽光下閃耀，在一條以征服者命名的筆直的大街上經(jīng)過時(shí)，她站在檢閱臺(tái)上，也許會(huì)像今晚一樣，用一個(gè)飄落他鄉(xiāng)的女人的目光去觀看。在眾人中，一個(gè)男士注意到了這一點(diǎn)，這人便是夏爾·羅塞特，三十二歲，三周前到的加爾各答，在這里，他的職務(wù)是一秘。
她朝幾個(gè)英國(guó)人走過來，對(duì)他們說，如果想署清涼飲料，可以到酒臺(tái)那邊去，很快，幾個(gè)纏著頭巾的侍者為他們服務(wù)起來。
有人在說：
“你看見了嗎？她邀請(qǐng)了拉合爾的副領(lǐng)事?！?br/>
出席招待會(huì)的來賓比較多。約有四十來位。幾個(gè)廳里都有賓客。若沒有那些大型的吊扇在旋轉(zhuǎn)，若沒有那些細(xì)細(xì)的網(wǎng)格在窗扉上，人們一定以為，這是在夏季法國(guó)的某個(gè)海濱浴場(chǎng)，在那里的一個(gè)娛樂大廳里。透過窗扉上細(xì)細(xì)的網(wǎng)格，看窗外花園，如霧中賞景，不過沒有人去看。舞廳是八角廳，地面用帝國(guó)綠大理石鋪就，八個(gè)墻角里，都擺放著來自選國(guó)的嬌額。墻上掛著一幅畫，畫的是身披鮮紅飾帶的共和國(guó)總統(tǒng)和外交部長(zhǎng)。有人在說：
“她到最后時(shí)刻，才邀請(qǐng)拉合爾的副領(lǐng)事的。”
瞧，她和大使首先起舞，還是按照那種陳規(guī)陋俗。
于是，來賓開始跳了起來。
“從前好幾次，我努力地想去愛一些不同的女人，但我一直都沒有做到，可是，我又一直都在努力當(dāng)中，你明白了嗎，經(jīng)理？”
經(jīng)理覺得還是聽不明白，不知道副領(lǐng)事要說什么。于是他說，“我正洗耳恭聽呢?！彼麥?zhǔn)備好了。
“后來，我還是放棄了這種努力，”副領(lǐng)事說，“已經(jīng)有幾個(gè)星期?！?br/>
副領(lǐng)事這時(shí)轉(zhuǎn)向經(jīng)理。他指著自己：
“你看看我的面孔吧?！?br/>
經(jīng)理轉(zhuǎn)過眼睛來?？墒?，副領(lǐng)事又將面孔朝向恒河。
“由于不知道去愛誰，我曾經(jīng)試圖自愛，但我也沒有做到。然而，直到現(xiàn)在，我還是更喜歡自己。”
“你大概不知道自己在說什么吧！”
“大概是的，”副領(lǐng)事說，“長(zhǎng)期以來，努力自愛已經(jīng)使我變得面目全非?！?br/>
“我相信你剛才說的，你是個(gè)重男子?！苯?jīng)理說。
副領(lǐng)事這樣吐露隱私，經(jīng)理好像很滿足。
“你這些話，要是他們知道了，準(zhǔn)會(huì)成為他們的笑談?！苯?jīng)理又說。
“你說說看，經(jīng)理，我的面孔怎么樣？”
“還難說?！?br/>
副領(lǐng)事臉上的表情是空白，他繼續(xù)說了下去：
“我剛來的那一天，看見一個(gè)女人穿過使館的花園，朝網(wǎng)球場(chǎng)走去。那時(shí)天還早，我正在花園里散步，遇到了她。”
“是她，斯特雷泰爾夫人?！苯?jīng)理說。
“很可能。”
“已經(jīng)不年輕了。還漂亮嗎？”
“很可能?！备鳖I(lǐng)事說。
他沉默下來。
“她看到你了嗎？”經(jīng)理問。
“是的。”
“你能說得更詳細(xì)點(diǎn)兒?jiǎn)?？?br/>
“說什么？”
“關(guān)于這次相遇……”
“這次相遇？”副領(lǐng)事反問。
“這次相遇給你留下的印象，你能說一說嗎？”
副領(lǐng)事沉思了良久。
“林覺得我能這么做嗎，經(jīng)理？”
經(jīng)理看了看他。
“這種事，你可以說一說嘛，就限于咱倆之間，我向你保證?！?br/>
“我想想看吧?！备鳖I(lǐng)事說。
他又沉默下來。經(jīng)理這時(shí)又打了個(gè)哈欠。副領(lǐng)事就像根本沒有看見似的。
“想出來了嗎？”經(jīng)理問。
“我只能對(duì)你再講一遍：我剛來的那一天，看見一個(gè)女人穿過使館的花園，朝冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)走去。那時(shí)天還早。我正在花園里散步，遇到了她。你要我再重復(fù)一遍嗎？”
“這回，你說了網(wǎng)球場(chǎng)冷冷清清的?！苯?jīng)理說。
“這個(gè)就耐人尋味了，”副領(lǐng)事說，“不過，網(wǎng)球場(chǎng)確是冷冷清清的?！?br/>
“這能有多大區(qū)別呢？”
經(jīng)理不禁笑了起來。
“區(qū)別大得很哪。”副領(lǐng)事說。
“那是什么區(qū)別呢？”
“是不是一種感情的區(qū)別？怎么能不是呢？”
副領(lǐng)事并不期待經(jīng)理作任何回答。經(jīng)理聽了，也不說什么。有時(shí)，副領(lǐng)事要說一個(gè)看法，簡(jiǎn)直是在那里信口開河。最好是等他把那番玄理說完，等他回到一個(gè)比較清晰的話題上來。
“經(jīng)理，你還沒有回答我呢。”副領(lǐng)事說。
“你并不期待任何人的任何回答，先生。也沒有人能夠回答你。那個(gè)網(wǎng)球場(chǎng)……你講下去吧，我在聽呢?！?br/>
“我發(fā)覺她離開以后，網(wǎng)球場(chǎng)變得冷冷清清的。她的裙子在樹木之間飄過，發(fā)出一陣急牽聲。她那雙眼睛看到了我。”
副領(lǐng)事在那里垂著頭，俱樂部經(jīng)理瞧著他。他有時(shí)就喜歡這種姿勢(shì)。頭垂在胸前，一動(dòng)不動(dòng)地那樣保持著。
“哪兒有一輛自行車，靠在網(wǎng)球場(chǎng)的網(wǎng)棚上，她騎上自行車，從一條小徑上走了。”副領(lǐng)事后來說。
經(jīng)理努力想看清副領(lǐng)事這時(shí)的面孔，卻什么表情也沒有發(fā)現(xiàn)。副領(lǐng)事說的話依然不需要任何回答。
“一個(gè)女人，你怎樣才能得到她呢？”副領(lǐng)事突然問。
俱樂部經(jīng)理笑了起來，道：
“你在說什么哪，你醉了吧?！?br/>
“據(jù)說，有時(shí)她非常的傷感，是這樣嗎，經(jīng)理？”
“是的?！?br/>
“是她那些情人說的？”
“是的?！?br/>
“我就從她的傷感之處入手，如果有可能的話?！?br/>
“如果沒有可能呢？”
“一件東西，比如她觸及過的樹木，比如那個(gè)自行車，都會(huì)使人產(chǎn)生特別的興趣。經(jīng)理，你怎么睡了？”
副領(lǐng)事沉思下來，忘掉了俱樂部經(jīng)理，不一會(huì)兒，又說道：
“經(jīng)理，你不要睡呀?！?br/>
“我沒有睡?！苯?jīng)理咕唔了一聲。
今晚，在歐洲俱樂部，有兩個(gè)過路的英國(guó)人吃了晚飯，也就兩個(gè)客人。他們現(xiàn)在已經(jīng)走了。
使館的招待會(huì)要到十一點(diǎn)才開始，還有兩個(gè)小時(shí)。俱樂部里面已經(jīng)空無顧客，酒吧那邊燈已熄滅。在露天座上，經(jīng)理面朝恒河，坐在那里。經(jīng)理今晚也在等副領(lǐng)事，就像每天晚上一樣。
這不，他也面朝恒河，坐了下來，像經(jīng)理那樣。兩個(gè)人默默地喝了起來。
“經(jīng)理，你聽我說?！备鳖I(lǐng)事終于開口。
經(jīng)理已經(jīng)喝得比前一天晚上還要多。
“我剛才一直在這兒等著，”他說，“我也不知道到底在等什么，是不是等你，先生？”
“是等我?！备鳖I(lǐng)事肯定地說。
“我在聽你說呢?！?br/>
副領(lǐng)事沒有做聲，經(jīng)理抓住他的胳膊，晃了晃：
“你再講講那個(gè)冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)吧?！?br/>
“自行車還在，被那個(gè)女人丟在那里，已經(jīng)二十三大了?！?br/>
“是被遺忘了嗎？”
“沒有?！?br/>
“你弄錯(cuò)了，先生，”經(jīng)理說，“夏季風(fēng)期間，她不在花園里散步。自行車已經(jīng)被遺忘。”
“不，不對(duì)?！?br/>
副領(lǐng)事說后，很長(zhǎng)時(shí)間沒有做聲，俱樂部經(jīng)理差不多快要睡著了，副領(lǐng)事用他那噓聲濃重的口音，又叫醒他。
“在塞納一瓦茲省，一所寄宿學(xué)校里面，我才度過了開心的日子。我對(duì)你講過嗎戶
還沒有呢。經(jīng)理打了個(gè)哈欠，但是副領(lǐng)事卻毫不介意。
“你度過了什么日子？”經(jīng)理問。
“開心的日子。我在蒙福爾的中學(xué)里經(jīng)歷了，在塞納一瓦茲省，你在聽我說嗎，經(jīng)理介
“我在聽呢，”經(jīng)理仿佛準(zhǔn)備好了。
副領(lǐng)事用他那特別的口音，向經(jīng)理講起來，一會(huì)兒便見迷迷糊糊的經(jīng)理清醒過來，笑了笑，又迷糊過去，又清醒過來——副領(lǐng)事對(duì)自己這般打擾他的朋友，似乎毫不介意——他只顧在那里講述蒙福爾的開心事。
蒙福爾那里的開心事，就是摧毀蒙福爾的行動(dòng)，副領(lǐng)事說。他們那時(shí)一伙人，都抱著這種愿望。干這種事該使用什么辦法，副領(lǐng)事說，除了蒙福爾的辦法外，他再?zèng)]有見過更好的。首先是讓臭球蛋每一次都出現(xiàn)在餐桌上面，隨后出現(xiàn)在自修室，出現(xiàn)在教室，隨后又出現(xiàn)在接待室，出現(xiàn)在宿舍，隨后還有……一開始就很好笑，簡(jiǎn)直笑死人，在蒙福爾，我們都笑破了肚子。
“臭球蛋，假大糞，假鼻涕蟲，”副領(lǐng)事繼續(xù)說，“假耗子，到處真大糞，每個(gè)頭頭的辦公桌上面都有，在蒙福爾，他們被弄得服透了?！?br/>
他停下來。俱樂部經(jīng)理聽了這些，沒有任何反應(yīng)。今晚，副領(lǐng)事又中了邪似的，開始在那里胡說八道。
副領(lǐng)事接著這：
“校長(zhǎng)說，他執(zhí)教了十九年，還從不曾見過這樣的行為。他當(dāng)時(shí)的話這么說：‘無恥之尤，下流之極，再不思改悔就完了?！饝?yīng)準(zhǔn)揭發(fā)就寬恕誰?？蓻]有人去講，在蒙福爾，誰也不講，絕不講。我們一伙有三十二人，沒有一個(gè)熊包。我們?cè)谡n堂上的表現(xiàn)都很好，因?yàn)槲覀兏蓧氖聫牟粚?duì)外聲張，我們團(tuán)結(jié)得緊緊的，看準(zhǔn)時(shí)機(jī)就下手，并且愈演愈烈。整個(gè)學(xué)校被弄得到處都是，我們跟那些家伙惡作劇，一天比一天登峰造極，我們知道怎么干，就希望有一天學(xué)校徹底毀了。你明白嗎？”
俱樂部經(jīng)理睡了。
“真討厭廣
副領(lǐng)事叫醒他。
“剛才我說的這些事，恐怕人家最感興趣了。你別睡，經(jīng)理。該你說了?！?br/>
“你想知道什么呢，先生？”
“同樣的事唄，經(jīng)理。”
“我們呢，”俱樂部經(jīng)理開始說，‘哦呢，那是一所紀(jì)律．嚴(yán)明的學(xué)校，坐落在阿拉斯的鄉(xiāng)野上，靠著加來海峽。我們學(xué)校一共有四百七十二人。夜晚，那些舍監(jiān)在宿舍里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，試圖當(dāng)場(chǎng)捉住我們，結(jié)果被我們狠狠揍了一通。別睡，你也別睡。有一天早上，自然科學(xué)老師走進(jìn)教室，向我們宣布，考試就要來臨，我記得——你別睡——我記得他說，下面想給大家復(fù)習(xí)一下沙漠，沙丘，沙灘，還要復(fù)習(xí)一下滲巖壁，水生植物和另一種植物，人們管它叫——你聽著，名字簡(jiǎn)直太妙了——人們管它叫陰陽植物。所以今天呢，自然科學(xué)老師說，我們上復(fù)習(xí)課。當(dāng)時(shí)，教室里面鴉雀無聲！靜得連一只耗子在地上跑也聽得見……好像有什么臭味，老師說。確實(shí)有一種臭味，叫人說不出的臭味。你別睡。精彩的地方到了。這時(shí)，老師拉開抽屜，去拿粉筆，手落在了大糞土面，他沒有看出什么不同，還以為是假的，就像前一天的那樣，他一下抓了滿手，頓時(shí)嗷嗷大叫起來……”
“那么，你瞧瞧，經(jīng)理?！?br/>
“什么？”
“你繼續(xù)講吧。”
“于是，所有老師都跑了過來，校長(zhǎng)也匆匆趕來，所有的學(xué)監(jiān)，所有的人員都跑了過來，他們看我們笑得東倒西歪的，卻站在那里瞠目結(jié)舌，不知該說什么。我還忘了告訴你，自然科學(xué)老師的右手一直抬在那里，左手卻抓著一張紙，是在大糞旁邊發(fā)現(xiàn)的，在那紙上我這樣寫道：‘被告，舉起你沾滿大糞的右手，而后說：我起誓我是個(gè)蠢貨?！挛?，校長(zhǎng)又來了，他的臉色灰白。我又聽到他在喊：誰在抽屜里后屎的？他還說，他已掌握了證據(jù)，大糞已經(jīng)暴露一切。”
在黑暗中，法國(guó)副領(lǐng)事和俱樂部經(jīng)理幾乎看木清對(duì)方，經(jīng)理在笑。
“對(duì)你來說，經(jīng)理，這也是開心事嗎？”
“你是這樣說的，先生。”
“那好，經(jīng)理。你再講下去吧?！?br/>
“后來，我們不再這樣搞了，但我們又玩起了其他花樣。我們把炊事員的嘴巴堵上，將他在反鎖在廚房里；我們向領(lǐng)圣餐的人使絆子，當(dāng)他們?cè)诮烫弥醒氲耐ǖ郎?，朝圣餐桌走去的時(shí)候；我們把學(xué)校所有的門都緊緊鎖上；把所有的燈泡都砸了。”
“最后被開除了。”
“是的。學(xué)校生活結(jié)束了。你呢，先生？”
“最后被開除了。我只好在等另一所寄宿學(xué)校，可這事誰也不來管，但我后來所受的教育程度還是比你高。那時(shí)，就我和母親待在一起。她的情人就那么走了，她哭得很傷心。”
“是那個(gè)匈牙利大夫嗎？”
“對(duì)。我母親很動(dòng)感情。我也很難過，其實(shí)我挺懷念他的，在蒙福爾的接待室里，是他把開玩笑和捉弄人的把戲傳授給了我?！?br/>
“他們很在乎一個(gè)人的童年的，先生?！?br/>
“哦能說什么就說什么唄，經(jīng)理?！?br/>
“H先生，我不知道從什么時(shí)候開始，你跟我聊起了這些無謂的小事來——不過沒有關(guān)系——母親和布雷斯特那個(gè)唱片商結(jié)婚以后，你干什么來著？”
“我待在納伊的家里。離開蒙福爾后，很長(zhǎng)一段日子里，我都是住在納伊家中的，在我父親死后，是的，在他死后也一樣。他的死我講過吧？我離開蒙福爾六個(gè)月后，他死了。他的兩手合在胸前，兩只眼睛陷了下去，我是看著他被放人墓中的。就像你猜到的那樣，納伊一家銀行的全體淚人；都把目光看向了我?！?br/>
“你一人待在納伊，做什么呢，先生？”
“跟你在別處做的一樣，經(jīng)理。”
“到底做什么呢？”
“我去參加家庭舞會(huì)，但我卻不說話。在那里，人家指著我的脊梁說：是他殺了他父親。我跳舞。我保持得體的舉止。總之，經(jīng)理，我等待印度，我等待你，那時(shí)，我還木知道結(jié)果會(huì)怎樣。在納伊等待的日子里，我心慌意亂。我碰燈。聽我說，燈都落下來摔碎了。我聽到在空空的走廊上，燈具摔碎的聲音。你們可能會(huì)說：你自己知道嗎？在納伊你已經(jīng)這樣啦。聽我說，是無名的恐懼驅(qū)使他這樣做的。一個(gè)年輕人待在凄涼的房子里，他砸燈，他自己也在尋思，這是為什么，為什么。請(qǐng)你不要把所有事情一下全捅了出去，要讓事情一件一件地被人接受?！?br/>
“你是不是瞞著我什么呢，先生？”
“什么也沒有，經(jīng)理?！?br/>
副領(lǐng)事的眼睛分明在說，他沒有說謊。
“經(jīng)理，我很希望在加爾各答的這段時(shí)間、這段生活能再延續(xù)下去?！备鳖I(lǐng)事說，“我并不像別人以為的那樣，希望我的工作早日定下來，其實(shí)正相反，我希望那個(gè)決定娜娜來遲，直到季風(fēng)期結(jié)束才好哩?！?br/>
“是因?yàn)樗龁幔俊本銟凡拷?jīng)理笑著問。
“經(jīng)理，我對(duì)你講的這一切，你都可以講給他們聽的。誰想要聽，你就講給誰聽吧。如果他們能習(xí)慣找了，我就可以在加爾各答待得再長(zhǎng)一點(diǎn)。今晚你覺得高興嗎，經(jīng)理？”
“那好，我就準(zhǔn)備講給別人聽吧，”經(jīng)理說，“那個(gè)冷冷清清的網(wǎng)球場(chǎng)，我也能講嗎？”
“什么都可以，經(jīng)理，什么都可以?！?br/>
副領(lǐng)事要求經(jīng)理再講講那些島嶼，講講她常去的那個(gè)島，對(duì)的，再講一次。于是，俱樂部經(jīng)理又講了起來。眼下颶風(fēng)就要來臨，大海波濤越發(fā)洶涌。夜晚，棕桐樹在狂風(fēng)中不住地低頭折腰，仿佛有一列呼嘯的火車，正在她那個(gè)島上，正在那個(gè)最大的島上橫沖直撞。棕桐樹在吼叫，如同鄉(xiāng)野上全速行駛的列車發(fā)出的聲音。威爾士親王大酒店的棕桐林最最出名。有一個(gè)帶電的鐵柵欄攔在北邊，把乞丐擋在外面，那個(gè)柵欄挺管用的。沿著碼頭，芒果樹排列向前，花園里，按樹成蔭。用棕桐林來圍繞旅館酒店，這是印度一帶的傳統(tǒng)。當(dāng)太陽西沉，在印度洋上空，一片火紅，通常就是這樣；島嶼的道路上面，有不少長(zhǎng)長(zhǎng)的因涌潮而形成的淺灘，望過去顏色深暗，卻沐浴在紅霞下；棕們樹的樹干也在紅霞中勾畫出自己的暗影。在印度的馬拉巴海岸，在錫蘭，到處都有棕桐林。一條較寬的道路與威爾士親王大酒店前的道路交錯(cuò)而過，通向那些分布在四周的小別墅，那些小別墅也是大酒店的旅館，豪華而又神秘。哦！威爾士親王大酒店，如果經(jīng)理沒有記錯(cuò)，在島的西岸，有一個(gè)環(huán)礁湖，但無人去那里，因?yàn)椴辉跂艡诶锩?。大概就是這些。
俱樂部經(jīng)理問，副領(lǐng)事今晚要去參加招待會(huì)嗎？
是的，他要去的。這不，他馬上就去。他站了起來。經(jīng)理看著他，說：
“我不會(huì)對(duì)任何人講到網(wǎng)球場(chǎng)的，即便你要求我講。”
“那就隨你吧。”
他起身告辭，穿過俱樂部門前的草坪。在路燈泛黃的光線下，可以看見他，微微傾斜的上身，很高的個(gè)子，很瘦的身影。他消失在維多利亞大街上。
俱樂部經(jīng)理重新坐下來，開始獨(dú)自面對(duì)著恒河。
他們往后在一起度過的夜晚，恐怕不會(huì)再那么有趣，因?yàn)榉▏?guó)駐拉合爾的副領(lǐng)事，關(guān)于他自己的生活，好像不會(huì)再有新東西要講，要編給俱樂部經(jīng)理聽了；俱樂部經(jīng)理好像也一樣，不會(huì)再有新東西可編可講，無論是關(guān)于他自己，還是關(guān)于島嶼，或關(guān)于法國(guó)駐加爾各答大使的夫人。
俱樂部經(jīng)理睡著了。
一扇朝著恒河邊大馬路的窗子亮了起來，那是副領(lǐng)事官邪的窗子。
無論誰，在晚間這個(gè)時(shí)候經(jīng)過那里，都能看見副領(lǐng)事，他已經(jīng)穿上了晚禮服，在旋轉(zhuǎn)的吊扇下，正從一個(gè)房間踱到另一個(gè)房間。他臉上的表情，隔著馬路與官哪一段距離看，顯得很平靜。
他出了官邸。眼下，他正穿過花園，朝著法國(guó)使館那燈火通明的大廳走去。
加爾各答，今晚，安娜一瑪麗·斯特雷泰爾大使夫人站在酒臺(tái)旁邊，她身著黑色的雙層羅紗緊身長(zhǎng)裙，手里揣著杯香按，面含微笑。她環(huán)顧四周，以酒示意。她正開始步入老年，人已消瘦，顯出了一副細(xì)弱的身材，一副高高的骨架。她薄薄的眼皮，眼睛適中明亮，像雕塑的眼睛那樣輪廓分明。
她環(huán)顧四周：當(dāng)榮譽(yù)軍團(tuán)高唱?jiǎng)P歌，精神煥發(fā)，肩上紅色的飾帶在陽光下閃耀，在一條以征服者命名的筆直的大街上經(jīng)過時(shí)，她站在檢閱臺(tái)上，也許會(huì)像今晚一樣，用一個(gè)飄落他鄉(xiāng)的女人的目光去觀看。在眾人中，一個(gè)男士注意到了這一點(diǎn)，這人便是夏爾·羅塞特，三十二歲，三周前到的加爾各答，在這里，他的職務(wù)是一秘。
她朝幾個(gè)英國(guó)人走過來，對(duì)他們說，如果想署清涼飲料，可以到酒臺(tái)那邊去，很快，幾個(gè)纏著頭巾的侍者為他們服務(wù)起來。
有人在說：
“你看見了嗎？她邀請(qǐng)了拉合爾的副領(lǐng)事?！?br/>
出席招待會(huì)的來賓比較多。約有四十來位。幾個(gè)廳里都有賓客。若沒有那些大型的吊扇在旋轉(zhuǎn)，若沒有那些細(xì)細(xì)的網(wǎng)格在窗扉上，人們一定以為，這是在夏季法國(guó)的某個(gè)海濱浴場(chǎng)，在那里的一個(gè)娛樂大廳里。透過窗扉上細(xì)細(xì)的網(wǎng)格，看窗外花園，如霧中賞景，不過沒有人去看。舞廳是八角廳，地面用帝國(guó)綠大理石鋪就，八個(gè)墻角里，都擺放著來自選國(guó)的嬌額。墻上掛著一幅畫，畫的是身披鮮紅飾帶的共和國(guó)總統(tǒng)和外交部長(zhǎng)。有人在說：
“她到最后時(shí)刻，才邀請(qǐng)拉合爾的副領(lǐng)事的。”
瞧，她和大使首先起舞，還是按照那種陳規(guī)陋俗。
于是，來賓開始跳了起來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)