我的童年和青年時(shí)代正處在農(nóng)奴制的鼎盛時(shí)期。①農(nóng)奴制不僅滲透到有領(lǐng)地的貴族和不自由的群眾之間的關(guān)系中（農(nóng)奴制這個(gè)名詞，按其狹義而言，指的就是這種關(guān)系），而且一般地滲透到一切社會(huì)生活方式中，把各個(gè)社會(huì)階層（特權(quán)階層與非特權(quán)階層）一古腦兒卷進(jìn)那屈辱無(wú)權(quán)、爾虞我詐、朝不保夕、惶惶不可終日的漩渦。你會(huì)懷疑地問(wèn)自己：不管現(xiàn)在還是將來(lái)，人們除了痛苦的無(wú)權(quán)地位、毫無(wú)保障的屈辱生活的無(wú)盡折磨，再?zèng)]有別的值得回憶的往事和矚望的前景，他們?cè)跄芑钕氯?？然而，可驚的是，你卻回答說(shuō)：不過(guò)，他們還是活下來(lái)了！而更可驚的是：跟這無(wú)盡的痛苦并行不悻的竟還有一種所謂被謝洪尼耶的“歡樂(lè)”，遺老們到如今還在不無(wú)隱痛地懷念著它。農(nóng)奴制和波謝洪尼耶的“歡樂(lè)”結(jié)了不解之緣，以至當(dāng)前者崩潰時(shí)，后者也就隨之而在抖嗦中結(jié)束自己可恥的存在。它們同時(shí)被裝進(jìn)一口棺材，送到墓地，至于在它們的合葬墓上產(chǎn)生出別的什么制度和別的什么歡樂(lè)，這是另外的問(wèn)題。不過(guò)，據(jù)說(shuō)，產(chǎn)生出來(lái)的東西并不十分美妙。
?、俎r(nóng)奴制統(tǒng)治從十六世紀(jì)到一八六一年，在俄羅斯存在了三個(gè)多世紀(jì)，其間以十八世紀(jì)最為酷烈。一七六○年，政府授權(quán)地主，可以將農(nóng)奴發(fā)配到西伯利亞，可以罰他們?nèi)ギ?dāng)兵，而從一七六五年起，地主還可以罰農(nóng)奴去服苦役。
其所以如此，是因?yàn)槲羧盏谋锥穗m然已經(jīng)成為陳?ài)E，但是某些跡象卻證明，它在消失之際，卻把它的毒素遺留下來(lái)，形成了新的弊端；社會(huì)關(guān)系盡管在形式上起了變化，實(shí)質(zhì)上卻原封未動(dòng)。當(dāng)然，舊秩序的目擊者和同時(shí)代的人可能在某種程度上認(rèn)為，單是在形式上廢除了舊秩序就是莫大的進(jìn)步，但是，一代一代的青年人看到歷來(lái)的生活基礎(chǔ)穩(wěn)固如初，卻很難跟這種換湯不換藥的現(xiàn)象妥協(xié)，因而流露出一種焦急的情緒；由于其中飽含著覺(jué)醒的因素，這種焦急的心情便顯得更加痛苦……
我出生和度過(guò)童年時(shí)代的地方，可說(shuō)是閉塞的波謝洪尼耶中最閉塞的角落。那里的自然環(huán)境本身就仿佛是為了演出農(nóng)奴制這出神秘劇而締造的。那完全是沼澤與荒林間的一個(gè)角落。因此，那里的居民，照老百姓的說(shuō)法，被叫做“土包子”或者“井底蛤螟”。然而，就地主方面來(lái)說(shuō)，他們的人數(shù)卻很多（所謂經(jīng)濟(jì)農(nóng)民①的村子，幾乎一個(gè)也沒(méi)有）。自古以來(lái)，有權(quán)勢(shì)的人霸占了江河兩岸被他們看中的財(cái)源：森林、牧場(chǎng)，等等。小百姓棲息在荒涼的角落里，那里，自然界所提供的便利條件，相形之下，非常有限，然而這種地方誰(shuí)也不屑一顧，因此，農(nóng)奴制的神秘劇可以在那里毫無(wú)阻礙地演出。莊稼漢的背脊大大地彌補(bǔ)了地力的貧瘠。在我們莊園的四周，散布著為數(shù)可觀的貴族之家，其中有一些是好幾個(gè)地主家庭聚居一處，而又各立門(mén)戶。這大多是些沒(méi)落的家庭，因此在它們那里便出現(xiàn)了農(nóng)奴制下特殊的活躍景象。往往是四、五個(gè)小地主的莊園比鄰而居，或者隔街相望；因此鄰居們彼此拜訪，幾乎成了日常的生活習(xí)慣。出現(xiàn)了一派歡樂(lè)、宴飲、熱鬧的景象。每天總有人家里來(lái)了客人，而哪里有客人，那里就有歌聲、有酒肴款待。這就得花得起錢(qián)，或者拿得出不花一文弄來(lái)的酒食。因此，為了滿足這尋歡作樂(lè)的目的，就得不斷地榨取莊稼漢的最后一滴血汗。至于莊稼漢，他們自然不能閑著不干活兒；他們象螞蟻一般在附近四地里奔忙。農(nóng)村的景致也因此而顯得生氣勃勃。
?、僖黄吡哪?，葉卡德琳娜二世沒(méi)收修道院的田產(chǎn)，將農(nóng)民交給一個(gè)特設(shè)的機(jī)關(guān)所謂經(jīng)濟(jì)院管理。這些農(nóng)民被稱(chēng)為經(jīng)濟(jì)農(nóng)民。
我們這窮鄉(xiāng)僻壤的總的外貌是平原上遍布著針葉林和沼澤。每個(gè)多少有點(diǎn)兒眼光的土著地主都霸占了如許之多的土地，即使將農(nóng)奴們的勞動(dòng)強(qiáng)度提到最高點(diǎn)，也沒(méi)法耕完它們。樹(shù)林燒掉了，樹(shù)根腐爛了，到處是暴風(fēng)吹倒的樹(shù)木和刮掉的枯枝；沼澤里升起瘴氣污染著周?chē)目諝?；道路即使在最熱的夏天也干不透；一個(gè)個(gè)的村落挨著地主的莊園①，象一所所獨(dú)家的住宅，村落和村落之間的距離很少有超過(guò)五、六俄里②的。只有小莊園的附近有些亮晃晃的空地，而且只有這種地方的土地才全部開(kāi)辟成了耕地和牧場(chǎng)。因此，小地主名下的農(nóng)民被牛馬般的勞役③弄得如此筋疲力盡，以至憑外表就能立刻在一群農(nóng)民中把他們辨認(rèn)出來(lái)。他們比別人更畏縮、更瘦削、更衰弱、更矮小。一句話，他們是所有受苦受難者中被折磨得最厲害的人。許多小地主名下的莊稼漢只能在節(jié)日里為自己干活；平日里只好在夜間干。因此，夏收的農(nóng)忙期，對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)苦役。
?、僭谂f俄時(shí)代，地主的莊園通常建立在鎮(zhèn)子邊上，農(nóng)民的村落則建立在鎮(zhèn)子的周?chē)?。每個(gè)村落一般只有三幾家農(nóng)戶，因此地主莊園附近往往有許多村落。
?、谝欢砝锖蟽扇A里多。
?、蹌谝凼寝r(nóng)奴制最殘酷的剝削方式之一。農(nóng)奴給地主從事無(wú)償勞動(dòng)，一周往往達(dá)五、六日之久。
一座座的森林，象我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，沒(méi)有得到開(kāi)發(fā)，少數(shù)地主只求從出售林木中取得大量現(xiàn)款，而不去設(shè)法使林木資源變成經(jīng)常的收入（而且這種“常規(guī)”一直保存到今天）。我們莊園附近蓋了兩座玻璃工廠，幾年內(nèi)就胡亂地砍伐了一大片樹(shù)林。但是誰(shuí)也不把他貪財(cái)?shù)氖稚斓秸訚傻厝?，致使沼澤面積不停地延伸，達(dá)幾十俄里。冬季里，沼澤上還可以通行無(wú)阻，夏季里，就得繞道而行，幾乎要增加一倍路程。盡管是繞道而行，畢竟還得挨著沼澤的邊緣前進(jìn)，因此這樣的地方便鋪上了沒(méi)有盡頭的墊板，直到今天我腦子里還記得這些墊板路。夏天最熱的時(shí)候，空中潮氣彌漫，成群的蟲(chóng)蚋擾得人畜不得安寧。
河流很少。只有一條珍珠河，就是這條河也沒(méi)有什么出色之處。此外還有兩條小河：一條叫陀螺河，一條叫號(hào)陶河①。它們蜿蜒在泥濘的沼澤中間，緩緩流動(dòng)，在有的地方形成一個(gè)個(gè)的死水塘，在另一些地方又被茂密的水草完全掩蓋住，消失得無(wú)影無(wú)蹤。到處可以看到一個(gè)個(gè)的小湖，湖里有最平常的小魚(yú)，可是在夏天，無(wú)論騎馬坐車(chē)，還是徒步，都不可能走近這些小湖。
?、龠@名字自然是我杜撰的?！髡?br/>
每當(dāng)黃昏時(shí)分，沼澤上空便升起濃霧，一團(tuán)團(tuán)藍(lán)灰色的濃霧籠罩了整個(gè)地區(qū)。然而，這沼澤地的瘴氣對(duì)衛(wèi)生的有害影響，卻沒(méi)人過(guò)問(wèn)。不過(guò)，一般來(lái)說(shuō)，就我的記憶所及，流行病在我們那地方倒也少見(jiàn)。
無(wú)論森林里，還是沼澤地帶，都有許多飛禽走獸，但是槍獵的事卻不大有，因此，可以肯定地說(shuō)，山鷸和大鷸一類(lèi)美味上等野禽，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我記得的只有大野鴨，那還是這一帶絕無(wú)僅有的一個(gè)槍獵者、經(jīng)濟(jì)農(nóng)民魯卡偶爾以低得幾乎等于白送的價(jià)錢(qián)賣(mài)給大家享用的呢。不過(guò)，犬獵者（當(dāng)然是地主們）倒相當(dāng)多，然而這種狩獵活動(dòng)常常把秋播作物地踐踏得一塌糊涂，所以它們就成了鄰里間無(wú)窮無(wú)盡的糾紛，甚至訴訟的禍根。
當(dāng)時(shí)的地主莊園（我說(shuō)的是中產(chǎn)地主），外表既不雅觀，設(shè)備也不舒適。它們通常建立在各個(gè)村落之間的中心地帶，以便就近監(jiān)督農(nóng)民；此外，總是選擇地勢(shì)較低之處興工，為的是冬天可以暖和一些。宅子幾乎是同一個(gè)格局：一溜長(zhǎng)方形的平房，樣子很象長(zhǎng)形的五斗柜；墻壁和頂棚都不粉飾，窗戶頗有古風(fēng)，開(kāi)窗時(shí)，把下半扇提起，底下用木棍撐住。貴族家庭，有的親眷眾多，家奴成群（大半是女奴），加上時(shí)來(lái)時(shí)往的客人，上上下下，全擠在這種包括六、七個(gè)地板不牢固、墻壁沒(méi)粉刷的房間的長(zhǎng)區(qū)形宅子里。根本沒(méi)有花園。宅子前面辟出一個(gè)小小的庭園，四周長(zhǎng)著修剪過(guò)的洋槐，庭園里栽滿“貴族的驕傲”①、“沙皇的鬈發(fā)”②和大爪草一類(lèi)花草。宅子側(cè)邊，靠近牲畜欄的地方，挖一個(gè)小水池，做牲口的飲水塘，臟得驚人，臭得要命。宅子后面，辟一個(gè)簡(jiǎn)陋的菜園，種些漿果灌木和最值錢(qián)的蔬菜：蕪菁、俄國(guó)大豆、甜豌豆之類(lèi)，我記得，小康之家是拿它們來(lái)做飯后的甜食的。自然，比較富足的地主（順便說(shuō)一句，包括我們家在內(nèi)），莊園就大得多，但大體的格局卻是一模一樣的。那時(shí)候，地主們考慮的不是美觀，也不是舒適，甚至不是寬敞，而是弄個(gè)溫暖的角落，住在里面能吃飽喝足就行了。
?、偌醇粝牧_。
?、诩窗俸匣ā?br/>
我記得，只有一個(gè)莊園與眾不同。這莊園聳立在珍珠河的高岸上，那高大的石砌宅邱隱沒(méi)在大花園的綠蔭叢中，從那兒望出去，我們窮鄉(xiāng)僻壤中唯一的美麗景色——春汛時(shí)浸水的草地和遠(yuǎn)處的村落便展現(xiàn)在眼前。這個(gè)莊園（它名副其實(shí)地叫做“樂(lè)園”）的主人，是一個(gè)古老貴族中已經(jīng)墮落而且完全衰敗了的代表人物，每年冬天，他住在莫斯科，夏天，到莊園來(lái)避暑，但跟鄰里素不往來(lái)（這已經(jīng)成了波謝洪尼耶貴族積久成習(xí)的特點(diǎn)：窮貴族從富貴族那里只能得到輕蔑和羞辱）。在我們窮鄉(xiāng)僻壤的居民中間，流傳著關(guān)于“樂(lè)園”的花圃、溫室和其他豪華設(shè)備的種種近乎神話的故事。那里有布置著小瀑布、假山和鐵橋的水池，有裝飾著石膏像的亭子，有養(yǎng)馬場(chǎng)，附設(shè)練馬場(chǎng)和供馬跳躍、奔馳的大圍場(chǎng)，有自己的戲班子、管弦樂(lè)隊(duì)、歌詠班。這位墮落的貴族跟一個(gè)法國(guó)二流女伶謝麗娜·阿爾希波夫娜·布里米什共享這一切設(shè)備。布里米什在戲劇方面并無(wú)什么出眾的才華，但是她能分毫不爽地分辨la grande cochonnene①與la Petite cochonnerie②之間的分別。他跟她一起欣賞家庭音樂(lè)，觀察雄馬和雌馬交尾，看賽馬，吃水果，聞香花。后來(lái)他正式娶了謝麗娜。他死后，他的領(lǐng)地便落到了她手里。
①法語(yǔ)：露骨的淫蕩表演。
②法語(yǔ)：輕微的淫蕩表演。
我不知道她現(xiàn)在是否還活著，但是在她丈夫死后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她每年夏天由一個(gè)長(zhǎng)著大屁股、兩道好象描出來(lái)的彎彎眉毛的法國(guó)男子陪伴，到“樂(lè)園”來(lái)消暑。她象丈夫在世時(shí)一樣過(guò)著與世隔絕的生活，不同鄰里往來(lái)，多半躲在家里，跟那個(gè)大屁股法國(guó)男人想出一些新的食譜，烹制好了，對(duì)飲共食。但是農(nóng)民們倒是喜歡她和大屁股法國(guó)男子，因?yàn)樗麄兊呐e止合乎貴族身份。他們不訛詐人，自己不到樹(shù)林去采蘑菇，也不阻止別人到他們的樹(shù)林去采蘑菇。他們很大方，買(mǎi)東西不還價(jià)；給他們送去一籃漿果或者蘑菇，索價(jià)二十戈比，他們二話不說(shuō)，立即照付，好象二十戈比算不了一回事似的。如果送東西去的是女孩子，他們還另外送一條緞帶給她。解放農(nóng)奴的詔令頒布的時(shí)候，謝麗娜是全縣第一個(gè)依法辦事的人，她不抱怨，不叫嚷，不申訴，該拿出去的她全拿出去，而且自己也不吃虧。她也沒(méi)忘記家奴：年輕的，她不等限期屆滿就放了他們；年老的，她給他們?cè)熳绢^房子，分塊小菜園，送點(diǎn)養(yǎng)老金。
九月里，他們離去以后，鄰近的地主們來(lái)到“樂(lè)園”，給園丁和他的下手幾個(gè)小錢(qián)，弄一些花種、花秧和接枝，這樣一來(lái)，我們縣里便破天荒第一次出現(xiàn)了大麗菊。蜀葵一類(lèi)的名花，我母親甚至計(jì)劃學(xué)“樂(lè)園”里的樣兒，在我們的園子里辟幾個(gè)花壇。
至于我出生和十歲前幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)的莊園（名叫紅果莊），它雖不特別美觀和舒適，但也多少顯露了追求美觀和舒適的傾向。主人的住宅是一座三層樓房（第三層稱(chēng)做大閣樓）。寬敞而暖和。最下一層是石砌的，做作坊、庫(kù)房之用，還有幾個(gè)家奴的家眷也住在這里；其余兩層，住著主人一家和為數(shù)眾多的內(nèi)室奴婢。此外，還有幾間廂房，一間作下人的食堂，其余住著管事、管家、馬車(chē)夫、花匠和一些不到內(nèi)室去當(dāng)差的奴仆。宅院里有一座大花園，縱橫交錯(cuò)的小徑將它劃成幾個(gè)同樣大小的園圃，栽了櫻桃樹(shù)。小徑兩邊是小小的丁香叢和狹長(zhǎng)的花畦，種滿了玫瑰花，這是用來(lái)做玫瑰露、熬玫瑰醬的。那時(shí)已經(jīng)有了修剪樹(shù)枝的時(shí)髦風(fēng)尚（這種時(shí)髦風(fēng)尚竟從凡爾賽傳到了……波謝洪尼耶！），所以花園里幾乎沒(méi)有樹(shù)蔭，整個(gè)園子暴露在陽(yáng)光下，因此誰(shuí)也不樂(lè)意在那里散步。
還開(kāi)辟了大片的菜園和果園，里面有溫室、暖房和防霜棚。水果產(chǎn)量豐富，特別是漿果，產(chǎn)量之多，使主人宅子里從六月底到八月中簡(jiǎn)直變成了工場(chǎng)，從早到晚忙著處理它們。連正房里的桌子上都堆滿了漿果，丫環(huán)們圍桌而坐，挑選的挑選，清洗的清洗，一堆剛處理完畢，另一堆又送了上來(lái)。如果是在今天，單是這件活兒就得支付一大筆工錢(qián)。這當(dāng)兒，仆人們?cè)谝豢煤艽蟮睦掀刑針?shù)的綠蔭下，由母親親自監(jiān)工，在磚頭搭成的方形爐灶上熬著果醬，用的是最好的漿果和最大的水果。挑剩的水果用來(lái)釀造甜酒、露酒和果子汁等等。奇怪的是，連主人都不趁漿果和水果還很新鮮的時(shí)候痛痛快快吃一頓，好象生怕貯藏不足似的。至于“賤骨頭們”，那就根本不準(zhǔn)他們吃一點(diǎn)兒（我現(xiàn)在還記得采集漿果時(shí)，母親是多么擔(dān)心那些“下賤女人”偷食果子啊）；即使遇到漿果多得所謂采不完的好年景，母親寧可讓它長(zhǎng)期堆在地窖里發(fā)霉，也不叫大家嘗嘗鮮果的滋味。大量鮮美的果實(shí)招引得數(shù)不清的蒼蠅，成群結(jié)隊(duì)地滿屋子亂竄，鬧得人不得安生。
為什么要儲(chǔ)備這樣多的食物，我始終弄不清楚。這種現(xiàn)象無(wú)以名之，只好稱(chēng)做“貪得無(wú)厭”。由于貪心不足，即使眼前的食物堆積如山，也總嫌太少。人的肚子的容量本來(lái)有限，可是貪婪的想象力卻把它擴(kuò)大到無(wú)法填滿的程度，因而老覺(jué)得未來(lái)的日子受著極大的威脅。根據(jù)一年中消耗的儲(chǔ)藏食品的數(shù)量，可以看出那節(jié)省幾乎到了吝嗇的地步。仿佛老是惦著：現(xiàn)在“時(shí)辰”未到，將來(lái)總有一天，腳下會(huì)出現(xiàn)一個(gè)神秘的無(wú)底洞，叫你不得不填了又填，填個(gè)沒(méi)完。地窖和倉(cāng)庫(kù)經(jīng)常進(jìn)行檢查，而每次都發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)藏食品總有一半左右壞掉。然而就是這樣，也沒(méi)有使人們對(duì)壞掉的食物感到可惜。他們把壞掉的食物回回火，重新調(diào)制一番，又保存下去，只是到了根本無(wú)法下咽的時(shí)候，才下決心撥給下人食堂。奴仆們吃了這種施舍物，往往接連幾天“鬧肚子”。那個(gè)時(shí)代是嚴(yán)峻的，然而決不能說(shuō)是合情合理的。
在各種食物都煮好了、腌好了、浸好了、泡好了的時(shí)候，在凍雞、凍鴨、凍鵝送進(jìn)地窖里和夏收的儲(chǔ)藏物擺到一起的時(shí)候，在沼澤凍結(jié)、雪橇路通行無(wú)阻的時(shí)候，波謝洪尼耶的歡樂(lè)——今天的人只能從口頭傳說(shuō)和故事中得知其詳?shù)哪欠N歡樂(lè)便開(kāi)始了。
這種歡樂(lè)我以后再講，現(xiàn)在且先向讀者講講我在生活道路上的最初幾步，以及那使我們家庭具有某些典型特征的環(huán)境。我想，許多出生于定居一地的貴族（他們不同于做官的、經(jīng)?？途釉谕獾馁F族）家庭，并且經(jīng)歷過(guò)這里所描寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代的我的同輩人，一定會(huì)在我講的故事里找到一些他們覺(jué)得很熟悉的特點(diǎn)和形象。因?yàn)椴ㄖx洪尼耶貴族的一般生活方式是到處皆然的，不同的地方，僅限于某些個(gè)別的特點(diǎn)，它們是由各人的內(nèi)在品質(zhì)所決定的。然而主要的差別在于：有的人生活得很“如意”，也就是說(shuō)吃得比較好一點(diǎn)，喝得比較足一點(diǎn)，日子過(guò)得非常清閑；有的人恰恰相反，他們提心吊膽，省吃?xún)€用，克制自己，提防別人，一毛不拔。前一種人處心積慮，一心想當(dāng)貴族代表，一旦如愿以?xún)?，又往往弄得傾家蕩產(chǎn)；后一種人不求功名，卻窺伺著破產(chǎn)者，暗中欺騙他們，并且要弄卑劣手腕，最終使自己成為殷實(shí)人家，甚至大富豪。
?、俎r(nóng)奴制統(tǒng)治從十六世紀(jì)到一八六一年，在俄羅斯存在了三個(gè)多世紀(jì)，其間以十八世紀(jì)最為酷烈。一七六○年，政府授權(quán)地主，可以將農(nóng)奴發(fā)配到西伯利亞，可以罰他們?nèi)ギ?dāng)兵，而從一七六五年起，地主還可以罰農(nóng)奴去服苦役。
其所以如此，是因?yàn)槲羧盏谋锥穗m然已經(jīng)成為陳?ài)E，但是某些跡象卻證明，它在消失之際，卻把它的毒素遺留下來(lái)，形成了新的弊端；社會(huì)關(guān)系盡管在形式上起了變化，實(shí)質(zhì)上卻原封未動(dòng)。當(dāng)然，舊秩序的目擊者和同時(shí)代的人可能在某種程度上認(rèn)為，單是在形式上廢除了舊秩序就是莫大的進(jìn)步，但是，一代一代的青年人看到歷來(lái)的生活基礎(chǔ)穩(wěn)固如初，卻很難跟這種換湯不換藥的現(xiàn)象妥協(xié)，因而流露出一種焦急的情緒；由于其中飽含著覺(jué)醒的因素，這種焦急的心情便顯得更加痛苦……
我出生和度過(guò)童年時(shí)代的地方，可說(shuō)是閉塞的波謝洪尼耶中最閉塞的角落。那里的自然環(huán)境本身就仿佛是為了演出農(nóng)奴制這出神秘劇而締造的。那完全是沼澤與荒林間的一個(gè)角落。因此，那里的居民，照老百姓的說(shuō)法，被叫做“土包子”或者“井底蛤螟”。然而，就地主方面來(lái)說(shuō)，他們的人數(shù)卻很多（所謂經(jīng)濟(jì)農(nóng)民①的村子，幾乎一個(gè)也沒(méi)有）。自古以來(lái)，有權(quán)勢(shì)的人霸占了江河兩岸被他們看中的財(cái)源：森林、牧場(chǎng)，等等。小百姓棲息在荒涼的角落里，那里，自然界所提供的便利條件，相形之下，非常有限，然而這種地方誰(shuí)也不屑一顧，因此，農(nóng)奴制的神秘劇可以在那里毫無(wú)阻礙地演出。莊稼漢的背脊大大地彌補(bǔ)了地力的貧瘠。在我們莊園的四周，散布著為數(shù)可觀的貴族之家，其中有一些是好幾個(gè)地主家庭聚居一處，而又各立門(mén)戶。這大多是些沒(méi)落的家庭，因此在它們那里便出現(xiàn)了農(nóng)奴制下特殊的活躍景象。往往是四、五個(gè)小地主的莊園比鄰而居，或者隔街相望；因此鄰居們彼此拜訪，幾乎成了日常的生活習(xí)慣。出現(xiàn)了一派歡樂(lè)、宴飲、熱鬧的景象。每天總有人家里來(lái)了客人，而哪里有客人，那里就有歌聲、有酒肴款待。這就得花得起錢(qián)，或者拿得出不花一文弄來(lái)的酒食。因此，為了滿足這尋歡作樂(lè)的目的，就得不斷地榨取莊稼漢的最后一滴血汗。至于莊稼漢，他們自然不能閑著不干活兒；他們象螞蟻一般在附近四地里奔忙。農(nóng)村的景致也因此而顯得生氣勃勃。
?、僖黄吡哪?，葉卡德琳娜二世沒(méi)收修道院的田產(chǎn)，將農(nóng)民交給一個(gè)特設(shè)的機(jī)關(guān)所謂經(jīng)濟(jì)院管理。這些農(nóng)民被稱(chēng)為經(jīng)濟(jì)農(nóng)民。
我們這窮鄉(xiāng)僻壤的總的外貌是平原上遍布著針葉林和沼澤。每個(gè)多少有點(diǎn)兒眼光的土著地主都霸占了如許之多的土地，即使將農(nóng)奴們的勞動(dòng)強(qiáng)度提到最高點(diǎn)，也沒(méi)法耕完它們。樹(shù)林燒掉了，樹(shù)根腐爛了，到處是暴風(fēng)吹倒的樹(shù)木和刮掉的枯枝；沼澤里升起瘴氣污染著周?chē)目諝?；道路即使在最熱的夏天也干不透；一個(gè)個(gè)的村落挨著地主的莊園①，象一所所獨(dú)家的住宅，村落和村落之間的距離很少有超過(guò)五、六俄里②的。只有小莊園的附近有些亮晃晃的空地，而且只有這種地方的土地才全部開(kāi)辟成了耕地和牧場(chǎng)。因此，小地主名下的農(nóng)民被牛馬般的勞役③弄得如此筋疲力盡，以至憑外表就能立刻在一群農(nóng)民中把他們辨認(rèn)出來(lái)。他們比別人更畏縮、更瘦削、更衰弱、更矮小。一句話，他們是所有受苦受難者中被折磨得最厲害的人。許多小地主名下的莊稼漢只能在節(jié)日里為自己干活；平日里只好在夜間干。因此，夏收的農(nóng)忙期，對(duì)他們來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一場(chǎng)苦役。
?、僭谂f俄時(shí)代，地主的莊園通常建立在鎮(zhèn)子邊上，農(nóng)民的村落則建立在鎮(zhèn)子的周?chē)?。每個(gè)村落一般只有三幾家農(nóng)戶，因此地主莊園附近往往有許多村落。
?、谝欢砝锖蟽扇A里多。
?、蹌谝凼寝r(nóng)奴制最殘酷的剝削方式之一。農(nóng)奴給地主從事無(wú)償勞動(dòng)，一周往往達(dá)五、六日之久。
一座座的森林，象我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣，沒(méi)有得到開(kāi)發(fā)，少數(shù)地主只求從出售林木中取得大量現(xiàn)款，而不去設(shè)法使林木資源變成經(jīng)常的收入（而且這種“常規(guī)”一直保存到今天）。我們莊園附近蓋了兩座玻璃工廠，幾年內(nèi)就胡亂地砍伐了一大片樹(shù)林。但是誰(shuí)也不把他貪財(cái)?shù)氖稚斓秸訚傻厝?，致使沼澤面積不停地延伸，達(dá)幾十俄里。冬季里，沼澤上還可以通行無(wú)阻，夏季里，就得繞道而行，幾乎要增加一倍路程。盡管是繞道而行，畢竟還得挨著沼澤的邊緣前進(jìn)，因此這樣的地方便鋪上了沒(méi)有盡頭的墊板，直到今天我腦子里還記得這些墊板路。夏天最熱的時(shí)候，空中潮氣彌漫，成群的蟲(chóng)蚋擾得人畜不得安寧。
河流很少。只有一條珍珠河，就是這條河也沒(méi)有什么出色之處。此外還有兩條小河：一條叫陀螺河，一條叫號(hào)陶河①。它們蜿蜒在泥濘的沼澤中間，緩緩流動(dòng)，在有的地方形成一個(gè)個(gè)的死水塘，在另一些地方又被茂密的水草完全掩蓋住，消失得無(wú)影無(wú)蹤。到處可以看到一個(gè)個(gè)的小湖，湖里有最平常的小魚(yú)，可是在夏天，無(wú)論騎馬坐車(chē)，還是徒步，都不可能走近這些小湖。
?、龠@名字自然是我杜撰的?！髡?br/>
每當(dāng)黃昏時(shí)分，沼澤上空便升起濃霧，一團(tuán)團(tuán)藍(lán)灰色的濃霧籠罩了整個(gè)地區(qū)。然而，這沼澤地的瘴氣對(duì)衛(wèi)生的有害影響，卻沒(méi)人過(guò)問(wèn)。不過(guò)，一般來(lái)說(shuō)，就我的記憶所及，流行病在我們那地方倒也少見(jiàn)。
無(wú)論森林里，還是沼澤地帶，都有許多飛禽走獸，但是槍獵的事卻不大有，因此，可以肯定地說(shuō)，山鷸和大鷸一類(lèi)美味上等野禽，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我記得的只有大野鴨，那還是這一帶絕無(wú)僅有的一個(gè)槍獵者、經(jīng)濟(jì)農(nóng)民魯卡偶爾以低得幾乎等于白送的價(jià)錢(qián)賣(mài)給大家享用的呢。不過(guò)，犬獵者（當(dāng)然是地主們）倒相當(dāng)多，然而這種狩獵活動(dòng)常常把秋播作物地踐踏得一塌糊涂，所以它們就成了鄰里間無(wú)窮無(wú)盡的糾紛，甚至訴訟的禍根。
當(dāng)時(shí)的地主莊園（我說(shuō)的是中產(chǎn)地主），外表既不雅觀，設(shè)備也不舒適。它們通常建立在各個(gè)村落之間的中心地帶，以便就近監(jiān)督農(nóng)民；此外，總是選擇地勢(shì)較低之處興工，為的是冬天可以暖和一些。宅子幾乎是同一個(gè)格局：一溜長(zhǎng)方形的平房，樣子很象長(zhǎng)形的五斗柜；墻壁和頂棚都不粉飾，窗戶頗有古風(fēng)，開(kāi)窗時(shí)，把下半扇提起，底下用木棍撐住。貴族家庭，有的親眷眾多，家奴成群（大半是女奴），加上時(shí)來(lái)時(shí)往的客人，上上下下，全擠在這種包括六、七個(gè)地板不牢固、墻壁沒(méi)粉刷的房間的長(zhǎng)區(qū)形宅子里。根本沒(méi)有花園。宅子前面辟出一個(gè)小小的庭園，四周長(zhǎng)著修剪過(guò)的洋槐，庭園里栽滿“貴族的驕傲”①、“沙皇的鬈發(fā)”②和大爪草一類(lèi)花草。宅子側(cè)邊，靠近牲畜欄的地方，挖一個(gè)小水池，做牲口的飲水塘，臟得驚人，臭得要命。宅子后面，辟一個(gè)簡(jiǎn)陋的菜園，種些漿果灌木和最值錢(qián)的蔬菜：蕪菁、俄國(guó)大豆、甜豌豆之類(lèi)，我記得，小康之家是拿它們來(lái)做飯后的甜食的。自然，比較富足的地主（順便說(shuō)一句，包括我們家在內(nèi)），莊園就大得多，但大體的格局卻是一模一樣的。那時(shí)候，地主們考慮的不是美觀，也不是舒適，甚至不是寬敞，而是弄個(gè)溫暖的角落，住在里面能吃飽喝足就行了。
?、偌醇粝牧_。
?、诩窗俸匣ā?br/>
我記得，只有一個(gè)莊園與眾不同。這莊園聳立在珍珠河的高岸上，那高大的石砌宅邱隱沒(méi)在大花園的綠蔭叢中，從那兒望出去，我們窮鄉(xiāng)僻壤中唯一的美麗景色——春汛時(shí)浸水的草地和遠(yuǎn)處的村落便展現(xiàn)在眼前。這個(gè)莊園（它名副其實(shí)地叫做“樂(lè)園”）的主人，是一個(gè)古老貴族中已經(jīng)墮落而且完全衰敗了的代表人物，每年冬天，他住在莫斯科，夏天，到莊園來(lái)避暑，但跟鄰里素不往來(lái)（這已經(jīng)成了波謝洪尼耶貴族積久成習(xí)的特點(diǎn)：窮貴族從富貴族那里只能得到輕蔑和羞辱）。在我們窮鄉(xiāng)僻壤的居民中間，流傳著關(guān)于“樂(lè)園”的花圃、溫室和其他豪華設(shè)備的種種近乎神話的故事。那里有布置著小瀑布、假山和鐵橋的水池，有裝飾著石膏像的亭子，有養(yǎng)馬場(chǎng)，附設(shè)練馬場(chǎng)和供馬跳躍、奔馳的大圍場(chǎng)，有自己的戲班子、管弦樂(lè)隊(duì)、歌詠班。這位墮落的貴族跟一個(gè)法國(guó)二流女伶謝麗娜·阿爾希波夫娜·布里米什共享這一切設(shè)備。布里米什在戲劇方面并無(wú)什么出眾的才華，但是她能分毫不爽地分辨la grande cochonnene①與la Petite cochonnerie②之間的分別。他跟她一起欣賞家庭音樂(lè)，觀察雄馬和雌馬交尾，看賽馬，吃水果，聞香花。后來(lái)他正式娶了謝麗娜。他死后，他的領(lǐng)地便落到了她手里。
①法語(yǔ)：露骨的淫蕩表演。
②法語(yǔ)：輕微的淫蕩表演。
我不知道她現(xiàn)在是否還活著，但是在她丈夫死后，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她每年夏天由一個(gè)長(zhǎng)著大屁股、兩道好象描出來(lái)的彎彎眉毛的法國(guó)男子陪伴，到“樂(lè)園”來(lái)消暑。她象丈夫在世時(shí)一樣過(guò)著與世隔絕的生活，不同鄰里往來(lái)，多半躲在家里，跟那個(gè)大屁股法國(guó)男人想出一些新的食譜，烹制好了，對(duì)飲共食。但是農(nóng)民們倒是喜歡她和大屁股法國(guó)男子，因?yàn)樗麄兊呐e止合乎貴族身份。他們不訛詐人，自己不到樹(shù)林去采蘑菇，也不阻止別人到他們的樹(shù)林去采蘑菇。他們很大方，買(mǎi)東西不還價(jià)；給他們送去一籃漿果或者蘑菇，索價(jià)二十戈比，他們二話不說(shuō)，立即照付，好象二十戈比算不了一回事似的。如果送東西去的是女孩子，他們還另外送一條緞帶給她。解放農(nóng)奴的詔令頒布的時(shí)候，謝麗娜是全縣第一個(gè)依法辦事的人，她不抱怨，不叫嚷，不申訴，該拿出去的她全拿出去，而且自己也不吃虧。她也沒(méi)忘記家奴：年輕的，她不等限期屆滿就放了他們；年老的，她給他們?cè)熳绢^房子，分塊小菜園，送點(diǎn)養(yǎng)老金。
九月里，他們離去以后，鄰近的地主們來(lái)到“樂(lè)園”，給園丁和他的下手幾個(gè)小錢(qián)，弄一些花種、花秧和接枝，這樣一來(lái)，我們縣里便破天荒第一次出現(xiàn)了大麗菊。蜀葵一類(lèi)的名花，我母親甚至計(jì)劃學(xué)“樂(lè)園”里的樣兒，在我們的園子里辟幾個(gè)花壇。
至于我出生和十歲前幾乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)的莊園（名叫紅果莊），它雖不特別美觀和舒適，但也多少顯露了追求美觀和舒適的傾向。主人的住宅是一座三層樓房（第三層稱(chēng)做大閣樓）。寬敞而暖和。最下一層是石砌的，做作坊、庫(kù)房之用，還有幾個(gè)家奴的家眷也住在這里；其余兩層，住著主人一家和為數(shù)眾多的內(nèi)室奴婢。此外，還有幾間廂房，一間作下人的食堂，其余住著管事、管家、馬車(chē)夫、花匠和一些不到內(nèi)室去當(dāng)差的奴仆。宅院里有一座大花園，縱橫交錯(cuò)的小徑將它劃成幾個(gè)同樣大小的園圃，栽了櫻桃樹(shù)。小徑兩邊是小小的丁香叢和狹長(zhǎng)的花畦，種滿了玫瑰花，這是用來(lái)做玫瑰露、熬玫瑰醬的。那時(shí)已經(jīng)有了修剪樹(shù)枝的時(shí)髦風(fēng)尚（這種時(shí)髦風(fēng)尚竟從凡爾賽傳到了……波謝洪尼耶！），所以花園里幾乎沒(méi)有樹(shù)蔭，整個(gè)園子暴露在陽(yáng)光下，因此誰(shuí)也不樂(lè)意在那里散步。
還開(kāi)辟了大片的菜園和果園，里面有溫室、暖房和防霜棚。水果產(chǎn)量豐富，特別是漿果，產(chǎn)量之多，使主人宅子里從六月底到八月中簡(jiǎn)直變成了工場(chǎng)，從早到晚忙著處理它們。連正房里的桌子上都堆滿了漿果，丫環(huán)們圍桌而坐，挑選的挑選，清洗的清洗，一堆剛處理完畢，另一堆又送了上來(lái)。如果是在今天，單是這件活兒就得支付一大筆工錢(qián)。這當(dāng)兒，仆人們?cè)谝豢煤艽蟮睦掀刑針?shù)的綠蔭下，由母親親自監(jiān)工，在磚頭搭成的方形爐灶上熬著果醬，用的是最好的漿果和最大的水果。挑剩的水果用來(lái)釀造甜酒、露酒和果子汁等等。奇怪的是，連主人都不趁漿果和水果還很新鮮的時(shí)候痛痛快快吃一頓，好象生怕貯藏不足似的。至于“賤骨頭們”，那就根本不準(zhǔn)他們吃一點(diǎn)兒（我現(xiàn)在還記得采集漿果時(shí)，母親是多么擔(dān)心那些“下賤女人”偷食果子啊）；即使遇到漿果多得所謂采不完的好年景，母親寧可讓它長(zhǎng)期堆在地窖里發(fā)霉，也不叫大家嘗嘗鮮果的滋味。大量鮮美的果實(shí)招引得數(shù)不清的蒼蠅，成群結(jié)隊(duì)地滿屋子亂竄，鬧得人不得安生。
為什么要儲(chǔ)備這樣多的食物，我始終弄不清楚。這種現(xiàn)象無(wú)以名之，只好稱(chēng)做“貪得無(wú)厭”。由于貪心不足，即使眼前的食物堆積如山，也總嫌太少。人的肚子的容量本來(lái)有限，可是貪婪的想象力卻把它擴(kuò)大到無(wú)法填滿的程度，因而老覺(jué)得未來(lái)的日子受著極大的威脅。根據(jù)一年中消耗的儲(chǔ)藏食品的數(shù)量，可以看出那節(jié)省幾乎到了吝嗇的地步。仿佛老是惦著：現(xiàn)在“時(shí)辰”未到，將來(lái)總有一天，腳下會(huì)出現(xiàn)一個(gè)神秘的無(wú)底洞，叫你不得不填了又填，填個(gè)沒(méi)完。地窖和倉(cāng)庫(kù)經(jīng)常進(jìn)行檢查，而每次都發(fā)現(xiàn)儲(chǔ)藏食品總有一半左右壞掉。然而就是這樣，也沒(méi)有使人們對(duì)壞掉的食物感到可惜。他們把壞掉的食物回回火，重新調(diào)制一番，又保存下去，只是到了根本無(wú)法下咽的時(shí)候，才下決心撥給下人食堂。奴仆們吃了這種施舍物，往往接連幾天“鬧肚子”。那個(gè)時(shí)代是嚴(yán)峻的，然而決不能說(shuō)是合情合理的。
在各種食物都煮好了、腌好了、浸好了、泡好了的時(shí)候，在凍雞、凍鴨、凍鵝送進(jìn)地窖里和夏收的儲(chǔ)藏物擺到一起的時(shí)候，在沼澤凍結(jié)、雪橇路通行無(wú)阻的時(shí)候，波謝洪尼耶的歡樂(lè)——今天的人只能從口頭傳說(shuō)和故事中得知其詳?shù)哪欠N歡樂(lè)便開(kāi)始了。
這種歡樂(lè)我以后再講，現(xiàn)在且先向讀者講講我在生活道路上的最初幾步，以及那使我們家庭具有某些典型特征的環(huán)境。我想，許多出生于定居一地的貴族（他們不同于做官的、經(jīng)?？途釉谕獾馁F族）家庭，并且經(jīng)歷過(guò)這里所描寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代的我的同輩人，一定會(huì)在我講的故事里找到一些他們覺(jué)得很熟悉的特點(diǎn)和形象。因?yàn)椴ㄖx洪尼耶貴族的一般生活方式是到處皆然的，不同的地方，僅限于某些個(gè)別的特點(diǎn)，它們是由各人的內(nèi)在品質(zhì)所決定的。然而主要的差別在于：有的人生活得很“如意”，也就是說(shuō)吃得比較好一點(diǎn)，喝得比較足一點(diǎn)，日子過(guò)得非常清閑；有的人恰恰相反，他們提心吊膽，省吃?xún)€用，克制自己，提防別人，一毛不拔。前一種人處心積慮，一心想當(dāng)貴族代表，一旦如愿以?xún)?，又往往弄得傾家蕩產(chǎn)；后一種人不求功名，卻窺伺著破產(chǎn)者，暗中欺騙他們，并且要弄卑劣手腕，最終使自己成為殷實(shí)人家，甚至大富豪。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)