除了上面介紹的四位姑姑以外，我還有五位姑母，她們散居在遙遠的省份里，我們家跟她們幾乎斷絕了關(guān)系。其中，波里克塞娜·波爾菲利耶夫娜姑母嫁給奧連堡省一個巴什基爾人波洛甫尼柯夫，我在相當(dāng)奇特的情形下認(rèn)識了她的兒子。
一天（這是十月末一個深秋的日子），我們?nèi)胰苏戎聿?，一個丫環(huán)從女仆室慌忙地跑來，報告母親：
“太太！有個男人在女仆室里要見您。”
“又是什么男人？”
“不知道，太太。他說，你去通報一聲，說費陀斯來了……”
“你們這些該死的糊涂蟲！快去，問他是什么人？有什么事？”
丫環(huán)走了，但母親跟平時一樣，按捺不住，從桌旁站起來，也隨著丫環(huán)出去了。
一個穿熟皮皮襖的男子坐在女仆室一口木柜上；女仆室里點著一支蠟燭頭，閃爍不定的燭光只能勉強照亮這個房間。
“你是誰？從哪兒來的？有什么事？”母親問他，隨即轉(zhuǎn)身對坐在紡車旁的丫環(huán)們加上一句：“把燭花剪剪！什么也看不清！”
那男子站起身來。這是個青年人，二十四、五歲，中等身材，健康，結(jié)實。寬闊的臉龐，突出的顴骨，帽蓋子①式的頭發(fā)上套著個黑皮箍。整個女仆室充滿了他的皮靴發(fā)散出來的魚油的臭味。
?、倥f低時代農(nóng)民習(xí)用的發(fā)式：在腦袋周圍留一圈垂發(fā)。
“我是費陀斯·波洛甫尼柯夫，瓦西里·波爾菲雷奇的外甥，波里克塞娜·波爾菲利耶夫娜的兒子?！?br/>
“身份證！”
費陀斯從懷里掏出身份證交給母親。那證件上寫著，持件人是奧連堡省的貴族費陀斯·尼古拉伊奇·波洛甫尼柯夫，等等。在證件上簽字的是別列別依縣的貴族長。
“我怎么知道！”母親看完證件，嚷道?！澳泐~角上又沒寫著你是我的外甥！也許你的身份證是假的呢？說不定你是個逃兵。殺了人，偷了人家的身份證！”
“絕對不是。我是費陀斯·波洛甫尼柯夫，瓦西里·波爾菲雷奇的外甥。真的，太太?！?br/>
“那么請問，你光臨舍下，有何貴干？你有你自己的村莊，為什么不呆在家鄉(xiāng)，跟你母親一起過日子？”
“我母親去年春天過世了，父親在母親之前就升了天。母親的村子賣掉還了債，父親身后只留下一支獵槍。我一貧如洗。因此我想：投奔親戚去吧，再說，我也很想看看大家。母親臨終的時候?qū)ξ艺f：‘費陀斯，到紅果莊找你瓦西里·波爾菲雷奇舅舅去吧。他不會丟下你不管的。’”
“跑了兩千俄里，就為了喝一口稀糊糊……這我可太不敢當(dāng)！找到個好外甥啦！我死也不相信。我看你準(zhǔn)是個敗家子……你要是敗了家，與我什么相干？他敗了家，倒叫我陪著他受罪！我送你上地方法院——法院會弄清楚你究竟是外甥還是逃兵?！?br/>
“您看著辦吧?！?br/>
母親口里嚇唬他，心里卻猶豫不決。費陀斯是外甥還是逃兵，實際上對她反正一樣。如果他真是外甥，怎好不收留他呢？趕走他吧，他說不定會死在外邊；送他上法院吧，會送他回來……事情傳出去，鄰里們就會說閑話：你看，安娜·巴甫洛夫娜也太不象話，丈夫的親外甥，她都不給塊地方讓他落腳。
“這沒頭腦的東西，居然在這種時候到這里來了，”母親說，口氣緩和下來?！跋铝藘蓚€禮拜的連陰雨，路全淹沒了，到地里去運干草都去不了，他卻唧咕唧咕踩著泥漿來了。先來封信打個招呼也好呀……呃，好吧，你先脫掉皮襖，在這里坐一會兒，等我去報告我的好男人一聲?！?br/>
但是，一回到飯廳，她心里又開鍋似地翻騰起來。
“恭喜你添外甥啦！”她沖著父親說?！安ɡ锟巳取げ柗评蚰鹊膶氊悆鹤?，費陀斯·尼古拉伊奇……沒說的，我那位死去的婆婆娜杰日達·加甫利洛夫娜，愿她上天堂，竟給我們養(yǎng)下這么多親戚！”
父親平素遇到任何意外事情都會驚惶失措，現(xiàn)在聽到這個消息，他的肝火比母親還旺。
“哪兒還有個什么費陀斯？”他嚷道?！敖兴麧L！滾！我的親戚中沒有什么費陀斯！他不是我的外甥，是逃兵！趕他出去！”
“別著急，等一等！”母親的口氣又緩和了。“光嚷嚷不頂事，得仔細問問他，到底是怎么一回事。喂，叫他上這兒來！”她吩咐侍仆。
不一會兒，一個淡黃頭發(fā)的小伙子走進飯廳來，他上身穿件非常骯臟的粗麻布白襯衫，下擺沒有塞進褲子里，下身穿著條子粗布褲，褲腳塞在長統(tǒng)靴里。他腰間系一根細帶子，帶子上掛一把角制的梳子。他一進來，屋里立刻有一股令人作嘔的魚油的臭味。
“脫掉：脫掉你那雙寶貝靴子！臭死人！”父親沖著他喝道。
費陀斯默默地走出去，回來時已經(jīng)赤著雙腳。他站在門旁，好象在恭候他們怎樣發(fā)落他。
“好吧，身份證再拿給我看看……得核對一下特征，”母親開口說。
費陀斯從衣袋里掏出他的證件交給母親。母親大聲念道：
“‘身長兩俄尺五寸’——嗯，差不多；‘面容潔凈’——嗯；‘兩眼淡藍，頭發(fā)淺黃，未蓄胡須，嘴和鼻平常；特征：左胸乳頭側(cè)有一胎記，大小與十戈比銀幣相等，……柯??！拿蠟燭照照！”
侍膳仆人柯隆擎著蠟燭走到費陀斯跟前，扒開他的襯衣看了看，回稟主人道：
“不錯，太太！”
“嗯，既然不錯，那就是說，你是證件上說的那個人?？墒沁@還不算；世界上淺黃頭發(fā)、淡藍眼睛的人多的是。如果你真是波里克塞娜·波爾菲利耶夫娜的兒子，那你就說說，她是個什么模樣兒？”
費陀斯清楚而流暢地回答了這個問題。
“是這樣嗎？”母親問父親?！澳阏f啊，先生！你的姐姐你應(yīng)該記得，我可從來沒見過她?！?br/>
“不清楚！不清楚！”父親嘟囔著，照例閃爍其詞，不作確定的回答。不過，看來這個新出現(xiàn)的親戚講的話倒是符合事實的。
“好吧。就算你是我們的外甥，那么，你來找我們有何貴干呢？莫非你的親人還少么？單是嬸嬸姨姨就有一大堆！為什么你不去找他們？”
“我媽臨死的時候這樣交代的……”
“要是我們不收留你呢？”
“您看著辦吧，不過，我是決定第一個先投奔到您這兒的?！?br/>
“決定！他決定！……呸，你這個混賬東西！”母親喝道，她氣得渾身發(fā)抖，咬牙切齒，沖到費陀斯面前，“你得先問問舅爹、舅媽怎樣決定……哼，他決定！給我滾出去，到女仆室去等著，讓我想想，該怎樣處置你！”
費陀斯出去后，母親在椅子上搖晃著身子，坐了好一陣，考慮著下一步怎么辦。
“不知該安頓他在哪兒睡覺，”她終于說道，“我想不出來！安頓在樓下，從前馬具匠斯捷潘住的屋子里吧，那里從去年秋天①起就沒生過爐子。嗯，你們領(lǐng)他到下人食堂去找瓦西麗莎吧。又不是什么大人物，夜里在條凳上睡睡就行了。他有皮襖，可以當(dāng)被子蓋，你們再拿一床舊毯子，一個舊枕頭給他。他該不抽煙吧，上帝保佑！讓他別想到抽煙！”
①俄國北部天氣冷得早，十月左右便需生爐子取暖。
仆人們執(zhí)行了這道命令。
這一夜母親老放心不下。她接連幾次叫醒睡在她臥室門旁地板上的值班丫環(huán)，差她到下人食堂去傳達命令，要瓦西麗莎絕對不許費陀斯抽煙。
“喂，費陀斯怎么樣？睡了嗎？”她問回來的丫環(huán)。
“睡了，太太！”
“沒抽煙嗎？”
“瓦西麗莎說，他在臺階上拍過煙斗。”
“果然！‘抽煙斗’！我是怎么吩咐的？”
第二天早上，母親剛醒來就問道：
“他起來了嗎？”
“天沒亮他就到晾谷棚打麥去了。
這個消息使母親的態(tài)度變得緩和了。“打麥去了——這就是說，他不想吃閑飯，”她腦子里一閃。接著，她吩咐把樓下那個房間燒暖和，擺一張床、一張桌子和一個凳子，讓費陀斯住在那里。母親決定從主人席上撥一份食物給他。
“要是他做人象個樣子，還要讓他和我們一塊兒吃飯呢！”
這一天費陀斯和別的勞役制農(nóng)奴們一樣干了一整天的活兒。他是個很出色的打谷人，他拿著鏈你走在最前頭，從容、均勻、平穩(wěn)、準(zhǔn)確、交叉地?fù)]動鏈枷。天黑下來的時候，他被叫去見母親。
“你怎么想到去打麥子呢？”她親切地問他。
“總不能閑坐著呀！我一路上都在干活。走一天兩天，停下來問有沒有人家要雇人干活兒的。放牲口、割草、收莊稼，有啥活兒干啥活兒。在一個地方做個把禮拜的零工，主人家供我吃喝，給點面包我在路上吃，有時還給一個十戈比的銀角子，這樣我又可以空兩、三天，趕五十來俄里的路。舅媽，我還能干別的活兒：編樹皮鞋子，給小孩雕木頭玩具，打獵，打野味?！?br/>
“瞧你多能干！好，在我們家住下吧！我吩咐他們給你把樓下那個房間燒暖和了。住在那里，你會覺得又暖和又舒服。他們會從樓上給你送飯下去，以后我們也許能更親近一點。你可別累壞了自己。別老是干活兒，也要歇口氣。我聽說，你會抽煙，是嗎？”
“會抽，舅媽！不過您別擔(dān)心，買煙的錢我自己有！”
費陀斯伸手到衣袋里掏出一把銅幣和銀幣。
“偶爾抽抽煙倒沒關(guān)系，不過你可要留心，我的朋友，不要留下火種。好，去吧，基督保佑你！”
從此，費陀斯便和一條叫特列左爾卡的狗兒一塊住在樓下那個房間里。不知怎么一來，他很快就使這條狗同他混熟了。女仆們笑話他，說他同狗用一個盤子吃飯、喝湯，說他吻它的丑臉，教它用嘴叼東西，等等。
“他那小房里煙草味兒特濃——嗆得人喘不過氣來，連特列左爾卡都直打噴嚏，”她們說，“左一灘屎右一泡尿的——沒處下腳！”
他對居住條件倒不在意，只是對飯食有些抱怨。
“請你們告訴我舅媽，”他托付女仆們道，“多給我一點面包和菜湯就好了，我倒不是要吃好的?！?br/>
說句公道話，他的要求受到重視。
不久，他不知從哪兒弄來一支獵槍和一些別的獵具，并且給母親打回來兩對黑松雞。
“謝謝你，現(xiàn)在我們也有野味吃了！”母親向他道謝，“我們自己吃一點，你也同我們一塊兒吃一點。喂，來人啦！給廚子提一只松雞去，叫他燒好了今天中飯吃，剩下的三只送到地窖里去……謝謝你，好朋友！”
我們孩子們對費陀斯很感興趣。我常常冒著受罰的危險，也不戴帽子，光穿一件短外衣，經(jīng)過女仆室的臺階，跑到他住的房間去，但是我很久都不敢走進去。我把門推開一條縫兒，朝里面望幾眼，又往回跑?？墒怯幸淮嗡麛r住了我。
“你到我這兒來，為什么光是瞧幾眼，不進去？別怕，我又不吃人?！?br/>
我站在他面前，非常不好意思，一句話也說不出來。
“干嗎站著？進去吧！”他邀請我?！翱?，我給你做了一匹什么樣的快馬！你騎在這樣的馬上，跑一百里，它也不會累出汗來！”
他讓我看一只雕工粗糙的木馬，木馬的肚子下邊挖了一個四方的窟窿，身子兩邊裝了四根代替馬腿的雕花小木柱。隨后，他叫喚特列左爾卡，和它耍起把戲來。
“找！”他把一塊面包向屋角扔去，對狗喝道。
特列左爾卡撒腿奔去，但是找到目的物后，它并不叼起來，只是象釘住了似地站著，并且舉起一只腿來。
“它這是在‘踞地作勢’①，它能這樣一動不動，站兩個鐘頭。抓住，叼來！”他又吆喝道。
?、佾C戶用語，是獵犬在發(fā)現(xiàn)獵物時所作的姿勢。
特列左爾卡抓住面包，叼來給費陀斯。
“現(xiàn)在，把面包放到這兒！”費陀斯說，取下面包，放到特列左爾卡鼻子上?！奥牽诹睿阂?、二、三、四……”
費陀斯轉(zhuǎn)過身，背著特列左爾卡，好象忘了它似的。他不聲不響坐了兩三分鐘，這時從特列左爾卡下垂的又厚又大的嘴唇中流出了一條條涎水。
“吃！”費陀斯出其不意地命令道。
特列左爾卡倏地把面包向上一拋，用嘴在空中接住，一口吞了下去。
“好狗！”費陀斯稱贊道?！八郧皼]受訓(xùn)練，連叫都不會叫，可是我教它學(xué)了本領(lǐng)。我已經(jīng)帶著它去打過兩次獵。我給你媽媽打回來了一些大松雞，你看見了嗎？”
“表哥，你打來的大松雞放在我們的地窖里呢?！?br/>
“讓它放在那里爛掉。這是你們家的老規(guī)矩?！?br/>
“表哥，你在這兒覺得快活嗎？”
“有什么快活的！能活下去，我就知足了。前兩天我打了麥子，現(xiàn)在我就歇著。只是阿沙其（巴什基爾語：“吃的”）給得太少，這可要命。不過，話又說回來，現(xiàn)在是冬天，在我們巴什基爾，這時節(jié)大家正挨餓呢。巴什基爾人冬天吃的是摻鼓皮的面包，一個個餓得精瘦精瘦！可是春天一到，母馬下了小駒子，巴什基爾人就喝馬奶酒——只消喝上一個月，準(zhǔn)胖得你認(rèn)不出來！”
“難道馬奶……可以做酒？”
“可以，馬奶酒其實就是用馬奶做的克瓦斯……我可以教你們做馬奶酒，不過，你們也許嫌它臟。你們會說：臭馬肉！其實你們是很需要的——你瞧你多瘦！你們吃得太差……不知什么道理；你媽什么都攢著！如果是錢，倒也罷了，可是……是吃的！”
他摸了摸我，又說：
“皮包骨頭！也不放你們出去玩玩，老是關(guān)在屋子里。你要是想去，我給你做一副滑雪板。等到下雪的時候，你們兄弟伙輪流去滑滑雪吧?！?br/>
“可是媽媽……表哥，您替我求求媽媽吧！”
“她才聽我的話呢……休想！快上樓去，表弟，千萬別叫他們找你找不著！等過節(jié)的時候，吃過中飯，老人們睡了，我自己去找你們。”
總之，他在我們家里住的時間越長，大家跟他混得越熟。仆婢們喜歡他，是因為他雖然也是“老爺”，卻跟自己的兄弟沒有兩樣；母親滿意他，是因為這個外甥不醉酒、肯干活。他不斷地顯示出新的才能：他釘馬掌釘?shù)脴O好；爐子漏煙，他能修；窗戶上要裝玻璃，他也能裝。起初，母親擔(dān)心女仆室的道德會敗壞，可是這方面也一直太平無事。不過，有時候他忽然不見了。他出去了，兩、三天不見他的蹤影。這時母親的想象力便又活躍起來。
“你們記住我的話吧，他準(zhǔn)是個逃兵！”她無時無刻不在擔(dān)心。
得交代一句：費陀斯來到我們家后，她立即給別列別依縣的貴族長寫了一封信，查問費陀斯·波洛甫尼柯夫的身份證是否真是他開的；可是已經(jīng)過了一個半月，一直沒有回音。每當(dāng)有什么動靜的時候，這種沒有音訊便成了引起極大不安的根源。
“你到哪兒去了？”當(dāng)費陀斯離開幾天后重又回來時，她問他。
“離這兒十來俄里的地方，有一個莊稼漢，請我去幫他打麥?！?br/>
“莊稼漢？不是年輕娘們兒吧？”
“說不定也是個年輕娘們兒。如今不管是莊稼漢，還是娘們兒，天一冷全穿著皮襖——分不出是男是女！”
母親感到很懊惱。不管怎么說，到底是親戚呀——他要是能給自家人幫忙該多好呀！他還需要什么呢！這兒又暖和，吃得又飽……還有什么比這更好的！可是真奇怪，他倒愿意跑十里路，去給陌生的莊稼漢做幫工！
費陀斯出門回來之后，又在家里待下來，母親的懊惱也跟著平息了。再加上別列別依縣來了公文，證實這個費陀斯是真正的費陀斯，即波里克塞娜·波爾菲利耶夫娜姑母的兒子，因此，在這方面的疑團也消除了。
說也奇怪，波洛甫尼柯夫雖然贏得了大家對他的好感，父親一人對他卻不僅采取冷淡而且?guī)缀跏菂拹旱膽B(tài)度。費陀斯偶爾遇到他，走到他跟前行“吻手禮”時，父親總是趕緊把兩手藏到背后，冷冰冰地說：“唔，你好！去吧，去吧！”父親背后管他叫“吃母馬肉的”，說他是臟貨，因為他貪吃半生不熟的母馬肉，還時常不耐煩地問母親：
“這個‘吃母馬肉的’究竟還要把我們的宅子弄臟多久呀’）他用過的杯盤刀叉不準(zhǔn)再拿上桌子來！你們要知道，這臟貨同狗共用一個碗吃飯！”
也許是因為父親這種本能的反感的緣故吧，原先打算有時也讓費陀斯上樓來用餐的意圖，便注定不能實現(xiàn)了。不過，偶爾也請他上來一起喝晚茶。他來了，仍舊是剛到紅果莊時的那身裝扮，只是身上穿的襯衫干凈了。他只同母親談家常，不理睬旁人。
“舅媽，您最好搬到我們那邊去，在那邊造一座莊園，”他慫恿說。
“為什么？”
“我們那里凈是黑油油的肥土，挖下去一沙紀(jì)全是黑土。生荒地翻起來，那土呀，油光閃亮。樹林里凈是橡樹，河流又多，河岸兩旁全是肥沃的草地——草長得肥極了，一根草抵得上一根蘆葦！”
“天上下不下甘露？”
“不是這個意思。我說的是真話，不是吹牛。我們那邊的土地的確是少見的。”
“什么人住在那邊呢？是地主嗎？”
“不是，是巴什基爾人。有這么一支巴什基爾一梅舍爾亞克人的軍隊：他們首先占有了土地，現(xiàn)在就算是他們的了。無邊無際，自古以來就沒有地界：一眼望去，全是巴什基爾人的土地。不過近來有些比較聰明的地主也開始光顧那個地方。有些土地已經(jīng)落到他們手里；他們遷去了一些農(nóng)民，在那里經(jīng)營產(chǎn)業(yè)。”
“土地總得花錢去買吧？”
“花不了幾個錢。給縣長一個十戈比的銀幣，就能弄一俄畝地，再拿十來俄升白酒請大家喝，疏通疏通，——你高興量多少地就量多少?！?br/>
“唉，該死的東西！真該死！”
母親一想到天下竟有這樣的好事，簡直在椅子上坐不住了。好一陣子她一言不發(fā)；這分明是她腦子里已經(jīng)產(chǎn)生了種種幻想。買地（而且要多買）；遷五、六百名役土地的農(nóng)民到那邊去，這花不了多少錢，一個農(nóng)奴頂多花四、五十盧布；叫他們在那邊落戶。地是新的——出息大！還可以養(yǎng)馬、養(yǎng)羊……
“在我們那里，單是養(yǎng)馬就能賺好些錢，”費陀斯繼續(xù)慫恿道。“幾乎不用花什么本錢就能養(yǎng)活它們——冬天、夏天讓它們在草原上吃草；冬天里雖然下了雪，扒開雪，底下就是草……在棉澤林斯克有一個馬市：人們從老遠的地方跑去趕集，肯出大價錢。還有熟羊皮、羊毛……”
“行行好，別往下說了吧！”
“那好吧，要是您愿意，我包管替您把這事辦得妥妥貼貼。”
但是母親象剛才被他的話迷住了一樣迅速地清醒過來。
幻想消逝了，幾分鐘后她已經(jīng)完全回到現(xiàn)實里來。
“不，親愛的，”她說，“我們不能丟開本鄉(xiāng)本土跑掉。等你把那邊的事安排好，這邊又搞糟了；管了這邊，就顧不得那邊。凡事不親自動手，那是再壞不過的事。來去一趟這樣遠，錢再多也不夠花?！?br/>
話雖是這樣說，可是費陀斯這番話還是使母親很感興趣，所以后來每次見到他，她便說：
“喂，講講你們那邊的情形吧，講講吧！”
再說一遍：費陀斯很合母親的心意，她甚至吩咐給他縫一件呢子卡薩金①和一條燈籠褲。
①一種老百姓常穿的上衣。
“老穿著襯衫也不好；你看你襯衫上的破洞，肉都露出來了，”她說道，“來個客人見了，人家會議論我們，說我們竟讓嫡親外甥穿著土麻布襯衫。況且節(jié)日里到教堂去……到底還是穿卡薩金好?！?br/>
費陀斯二話沒說，穿上了卡薩金，雖然他并不樂意穿。我個人也覺得，他穿襯衫更合適一些。
“告訴我，看在基督面上，你為什么要離開你的家鄉(xiāng)呢？”母親有時想從他口里探出個究竟。
“就這樣離開了……不為什么，總不能老呆在一個地方呀；也想看看大家伙?！?br/>
“總得找個地方安家立業(yè)呀。比方說，現(xiàn)在你住在我們這兒，但是這終究不是永久之計。我們準(zhǔn)備上莫斯科過冬。那時候家里不生爐子，窗板給釘上，你跟誰過日子呢？”
“我走！”
“你上哪兒去，你這個糊涂人？！”
“我有身份證，天無絕人之路。我走?！?br/>
“老是這句話：我走，我走。你總得吃、總得喝吧。人家說的是這個呀?！?br/>
“我能掙吃的。餓不著我。”
“找個地主，給他當(dāng)管家吧。你懂得農(nóng)活——這是沒話說的，可以依靠你的。隨便哪個地主都高興雇你?！?br/>
“我才不舔地主的狗臉呢?！?br/>
一句話，對這一類問題，費陀斯總是報以令人納悶的反駁，弄得母親頗為尷尬。有時她設(shè)想：他該不是個暴亂份子吧？雖然那時非但沒聽說什么虛無黨①，而且也沒聽說什么國有地產(chǎn)部②的官吏（后來地主們管他們叫做“普加喬夫③的密使”）。
?、偬摕o主義本是一種小資產(chǎn)階級無政府主義思想體系的特征。屠格涅夫的《父與子》于一八六二年問世后，“虛無主義者”一詞始廣泛流傳，六十——七十年代，俄國的反動政論家們常用“虛無黨”一詞誹謗反對農(nóng)奴制的革命民主主義者。
?、谝话巳陼r，國有農(nóng)民處境十分困難，苛捐雜稅，名目繁多，農(nóng)民不堪其苦，時有騷動發(fā)生，沙皇政府為了緩和階級矛盾，改良國有領(lǐng)地的管理，增加農(nóng)民的付稅能力，乃于一八三七年特設(shè)國有地產(chǎn)部托治國有農(nóng)民。但這種改良并沒有改善他們的景況。
?、燮占訂谭颍?744—1775）是俄國一七七三——一七七五年間農(nóng)民革命運動的領(lǐng)袖。
“他究竟是干什么的，猜不透！”她想道?！皼]有目的地蕩來蕩去，說走就走，難道在好人當(dāng)中會有這樣的人嗎？分明是在傳播什么壞思想！”
想到這個，她甚至特地把村長費陀特叫來，同他商討了一番。
“我們這兒怎么樣？沒有出什么事嗎？一切都好嗎？”
“好象一切都還好，謝天謝地，”費陀特口里這樣回答，心里卻懷疑：是不是出了什么事，母親比他先知道了。
“你猶豫什么！費陀斯這個人怎么樣？”
“沒什么呀，太太，費陀斯·尼古拉伊奇……不過，這是個怪物！他是老爺，卻不讓自己閑著！”
“唔，隨他去吧，這是他的事。他有沒有跟人唧唧咕咕的說話？我問的是這個。”
“太太，在我們這兒跟誰去唧唧咕咕呀……謝天謝地，好象一點也沒有這種事！”
“哼，‘一點也沒有這種事’！你給我小心點！要是出了事，你第一個負(fù)責(zé)！”
經(jīng)過這次談話，母親完全放心了，她待費陀斯越來越好。有一天，她甚至要給他一個十戈比的銀幣。
“這十戈比給你買煙抽！”她說，“等現(xiàn)有的抽完了，再去買點煙葉?！?br/>
但是費陀斯不肯要。
“非常感謝，”他答道，“那個禮拜我給一個莊稼漢干了三天的活兒，他給了我一個半盧布的銀幣。我現(xiàn)在有的煙草很多，夠吸好久。”
“半盧布的銀幣！原來是這樣！謝天謝地，好人們沒有虧待你。”
母親感到有些不快；她覺得，費陀斯的話里暗暗含有對她的吝嗇的諷刺。
“半盧布的銀幣！這是想要我給他半盧布的銀幣。為什么，干什么！”她想，“我哪有那么多半盧布的銀幣施舍給你們這些流浪漢！吃得飽，穿得暖，還需要什么！”
一個禮拜天，費陀斯如約在午飯后偷偷來找我們孩子們。父親和母親在臥室里休息。我們悄悄地在大廳里徘徊，小聲地講話，深怕吵醒坐在屋角圈椅上打盹的女家庭教師。
“老表們，我來看你們啦！”他向我們寒暄，“你們成天坐在籠子里，象坐監(jiān)牢似的……唉，親愛的，你們的日子真夠受！干嗎垂頭喪氣？讓我們來玩玩吧！”
我們默默地指指女家庭教師。
“沒關(guān)系，就是這個鬼婆子醒了也不要緊！她要是啰嗦，我們就堵住她的嘴巴！我們玩什么游戲呢？捉馬好嗎？好，就這樣吧！不過，老表們，我不會玩貴族子弟玩的那一套，我只能教你們玩農(nóng)民孩子玩的那種游戲。喏，我給你們繩子。”
他從衣袋里掏出兩束繩子，把它抖開。
“貴族那一套我一點也不會——不感興趣！”他說，“要是到莊稼人家里去，那完全是另外一碼事了……‘您好！’——‘你好！’——‘你叫什么？’——‘我叫葉列馬?！愫茫~列馬！’好象一輩子都生活在一起似的！你到他那兒去干活——他跟你一道兒干，割麥、打麥，什么活兒都一起干；你坐下來吃飯——他也坐下來吃；一模一樣的菜湯，一模一樣的面包……你們大概不了解莊稼漢是怎樣的人吧……你們以為他們是畜生！絕對不是，老表們，他們不是育生！你們記住；他們是人！上帝手里有一本花名冊，里頭是這樣記載的：莊稼漢是苦人……我們來玩農(nóng)民孩子玩的捉馬游戲吧。我當(dāng)莊稼漢，手里端著裝滿燕麥的馬料槽（他兜起襯衫下擺當(dāng)馬料槽），到地里去提馬。你們當(dāng)馬，在草地上吃草?，F(xiàn)在，你們跑開去，我再走近你們……起初，你們不聽話，老往旁邊躲；躲了一陣，收住腳……后來，我端著馬料槽走得更近，你們也慢慢地向燕麥走來……老表們，燕麥?zhǔn)峭ο愕?；公馬見了，可稀罕啦！”
我們向屋角跳去，費陀斯緊追不舍。尖叫起來，喧嘩起來；女家庭教師猛地跳起來，瞪著兩只眼睛。
“這是干什么，這是干什么！”她喝道?！昂⒆觽?！馬上回到座位上！海爾①費陀斯！您怎么跑到這兒來啦？”
?、俚抡Z：先生。
“要什么就有什么，只要一想就會到手①……唉，馬麗亞·安德烈耶夫娜！美人兒！行行好，讓我和孩子們玩一會吧！”
①童話里常用的套語。
顯然，“美人兒”這個贊詞和費陀斯裝出的恭順的表情，使馬麗亞·安德烈耶夫娜的態(tài)度變得溫和了。
“不是我不準(zhǔn)你們……安娜·巴甫洛夫娜……”
“安娜·巴甫洛夫娜怎樣！安娜·巴甫洛夫娜現(xiàn)在正在做快活夢呢……美人兒！我給您表演翻斤斗，翻過整個大廳，好嗎？”
說罷，他真的翻起斤斗來。
“我給您跳個舞，好嗎？”
說罷，他便跳起了民間舞，而且跳得那么動人，以致嚴(yán)肅的馬麗亞·安德烈耶夫娜也禁不住笑得前仰后合，連連驚呼：
“喝，海爾費陀斯！海爾費陀斯！”
最后，他自告奮勇，用最低的男低音唱歌，而且真的唱得極為低沉，仿佛他胸口的疾一下子全部涌上來，在喉管里咯咯響。
“喝，海爾費陀斯！海爾費陀斯！”馬麗亞·安德烈耶夫娜不住地喝彩。
隨后，我們做馬兒干活的游戲。耕田，翻地，表演雙套馬車?yán)銓徆佟腥侣暣笞?，母親終于醒來，突然出現(xiàn)在我們面前。
“這是干什么！馬上回到座位上！”門口響起了威嚴(yán)的呵斥聲。
唔，這一回她可沒饒我們！……
謝肉節(jié)過去了，打谷期結(jié)束了，大休息的時期到了。我們教堂的九普特重的鐘如怨如訴地響著，召喚教徒們?nèi)プ鳊S戒祈禱。
父親和“好姑姑好姐姐”每天上教堂，準(zhǔn)備行圣餐禮。只有丫環(huán)們還在干活，費陀斯忍不住對其中一個說：
“我只要望你們一眼，就知道你們的生活是地地道道的苦役！四旬齋的第一個禮拜都不讓你們歇口氣?！?br/>
不用說，這種言論傳到母親耳里，立刻引起了一場軒然大波。
“果然如此！我早就知道他是個暴亂分子！”她說，隨即叫來費陀斯，對他喝道：“前兩天你為什么對阿利什卡說什么苦役？你要我把你當(dāng)作暴亂分子送地方法院吧！”
“您送吧！”他冷冷地回答。
“哼，‘您送吧’！人家法院可不管你老爺不老爺，——非狠狠揍你一頓不可！什么外甥！……賞賞臉吧！你干嗎要搗亂，上教堂去禱告上帝不是更好嗎?！?br/>
費陀斯接受了這個勸告，第二個禮拜認(rèn)真地齋戒了。
解凍期降臨了。這年春天來得早，可是復(fù)活節(jié)比往年晚，四月半才到來。春天的太陽和煦宜人；道路上出現(xiàn)了小水潭；山頭裸露出來；最后，掠鳥飛回來，棲息在馬棚上所有的掠鳥巢里。宅子里也顯得亮堂和愉快一些，春神似乎也光顧到關(guān)閉得嚴(yán)嚴(yán)實實的房間里來了。多么想到外面去展翅高飛??！
費陀斯變得心事重重。自從因為“苦役”事件跟母親談過話之后，他便沉默了。母親（她的心是容易息怒的）幾次差人請他喝茶，他都沒有去，只是打發(fā)傳話人回稟，說他“沒有勁了”。
“好吧，他要生我的氣，就讓他去生吧，”母親惱火了，“請給他一點面子，他不來，我也損失不了什么！”
可是，復(fù)活節(jié)那天，他和大家一道規(guī)規(guī)矩矩做了早禱，晚禱后甚至還同我們一塊開了帝。
四月底，田野里已經(jīng)干了，春播地里出現(xiàn)了第一批犁杖。路上的水也漸漸地退去。
母親希望費陀斯頭一個套犁下地去，可是，完全出乎她的意料，下人回報說，他昨天夜里就不見了，他帶走了自己的家私，卻留下了那件卡薩金。
“大概是哪個莊稼漢叫他幫忙耕地去了！”母親憤憤地說：“等他回來的時候，我叫他好看！”
可是，過了三天，過了一個禮拜，又過了一個禮拜——費陀斯始終沒有回來。
費陀斯不見了，消失得無影無蹤，好象青煙似地散了。
他后來是否做過坑害人的事呢？或者，他就這樣一事無成地在世界上流浪，終于墮入了無底深淵呢？
一天（這是十月末一個深秋的日子），我們?nèi)胰苏戎聿?，一個丫環(huán)從女仆室慌忙地跑來，報告母親：
“太太！有個男人在女仆室里要見您。”
“又是什么男人？”
“不知道，太太。他說，你去通報一聲，說費陀斯來了……”
“你們這些該死的糊涂蟲！快去，問他是什么人？有什么事？”
丫環(huán)走了，但母親跟平時一樣，按捺不住，從桌旁站起來，也隨著丫環(huán)出去了。
一個穿熟皮皮襖的男子坐在女仆室一口木柜上；女仆室里點著一支蠟燭頭，閃爍不定的燭光只能勉強照亮這個房間。
“你是誰？從哪兒來的？有什么事？”母親問他，隨即轉(zhuǎn)身對坐在紡車旁的丫環(huán)們加上一句：“把燭花剪剪！什么也看不清！”
那男子站起身來。這是個青年人，二十四、五歲，中等身材，健康，結(jié)實。寬闊的臉龐，突出的顴骨，帽蓋子①式的頭發(fā)上套著個黑皮箍。整個女仆室充滿了他的皮靴發(fā)散出來的魚油的臭味。
?、倥f低時代農(nóng)民習(xí)用的發(fā)式：在腦袋周圍留一圈垂發(fā)。
“我是費陀斯·波洛甫尼柯夫，瓦西里·波爾菲雷奇的外甥，波里克塞娜·波爾菲利耶夫娜的兒子?！?br/>
“身份證！”
費陀斯從懷里掏出身份證交給母親。那證件上寫著，持件人是奧連堡省的貴族費陀斯·尼古拉伊奇·波洛甫尼柯夫，等等。在證件上簽字的是別列別依縣的貴族長。
“我怎么知道！”母親看完證件，嚷道?！澳泐~角上又沒寫著你是我的外甥！也許你的身份證是假的呢？說不定你是個逃兵。殺了人，偷了人家的身份證！”
“絕對不是。我是費陀斯·波洛甫尼柯夫，瓦西里·波爾菲雷奇的外甥。真的，太太?！?br/>
“那么請問，你光臨舍下，有何貴干？你有你自己的村莊，為什么不呆在家鄉(xiāng)，跟你母親一起過日子？”
“我母親去年春天過世了，父親在母親之前就升了天。母親的村子賣掉還了債，父親身后只留下一支獵槍。我一貧如洗。因此我想：投奔親戚去吧，再說，我也很想看看大家。母親臨終的時候?qū)ξ艺f：‘費陀斯，到紅果莊找你瓦西里·波爾菲雷奇舅舅去吧。他不會丟下你不管的。’”
“跑了兩千俄里，就為了喝一口稀糊糊……這我可太不敢當(dāng)！找到個好外甥啦！我死也不相信。我看你準(zhǔn)是個敗家子……你要是敗了家，與我什么相干？他敗了家，倒叫我陪著他受罪！我送你上地方法院——法院會弄清楚你究竟是外甥還是逃兵?！?br/>
“您看著辦吧?！?br/>
母親口里嚇唬他，心里卻猶豫不決。費陀斯是外甥還是逃兵，實際上對她反正一樣。如果他真是外甥，怎好不收留他呢？趕走他吧，他說不定會死在外邊；送他上法院吧，會送他回來……事情傳出去，鄰里們就會說閑話：你看，安娜·巴甫洛夫娜也太不象話，丈夫的親外甥，她都不給塊地方讓他落腳。
“這沒頭腦的東西，居然在這種時候到這里來了，”母親說，口氣緩和下來?！跋铝藘蓚€禮拜的連陰雨，路全淹沒了，到地里去運干草都去不了，他卻唧咕唧咕踩著泥漿來了。先來封信打個招呼也好呀……呃，好吧，你先脫掉皮襖，在這里坐一會兒，等我去報告我的好男人一聲?！?br/>
但是，一回到飯廳，她心里又開鍋似地翻騰起來。
“恭喜你添外甥啦！”她沖著父親說?！安ɡ锟巳取げ柗评蚰鹊膶氊悆鹤?，費陀斯·尼古拉伊奇……沒說的，我那位死去的婆婆娜杰日達·加甫利洛夫娜，愿她上天堂，竟給我們養(yǎng)下這么多親戚！”
父親平素遇到任何意外事情都會驚惶失措，現(xiàn)在聽到這個消息，他的肝火比母親還旺。
“哪兒還有個什么費陀斯？”他嚷道?！敖兴麧L！滾！我的親戚中沒有什么費陀斯！他不是我的外甥，是逃兵！趕他出去！”
“別著急，等一等！”母親的口氣又緩和了。“光嚷嚷不頂事，得仔細問問他，到底是怎么一回事。喂，叫他上這兒來！”她吩咐侍仆。
不一會兒，一個淡黃頭發(fā)的小伙子走進飯廳來，他上身穿件非常骯臟的粗麻布白襯衫，下擺沒有塞進褲子里，下身穿著條子粗布褲，褲腳塞在長統(tǒng)靴里。他腰間系一根細帶子，帶子上掛一把角制的梳子。他一進來，屋里立刻有一股令人作嘔的魚油的臭味。
“脫掉：脫掉你那雙寶貝靴子！臭死人！”父親沖著他喝道。
費陀斯默默地走出去，回來時已經(jīng)赤著雙腳。他站在門旁，好象在恭候他們怎樣發(fā)落他。
“好吧，身份證再拿給我看看……得核對一下特征，”母親開口說。
費陀斯從衣袋里掏出他的證件交給母親。母親大聲念道：
“‘身長兩俄尺五寸’——嗯，差不多；‘面容潔凈’——嗯；‘兩眼淡藍，頭發(fā)淺黃，未蓄胡須，嘴和鼻平常；特征：左胸乳頭側(cè)有一胎記，大小與十戈比銀幣相等，……柯??！拿蠟燭照照！”
侍膳仆人柯隆擎著蠟燭走到費陀斯跟前，扒開他的襯衣看了看，回稟主人道：
“不錯，太太！”
“嗯，既然不錯，那就是說，你是證件上說的那個人?？墒沁@還不算；世界上淺黃頭發(fā)、淡藍眼睛的人多的是。如果你真是波里克塞娜·波爾菲利耶夫娜的兒子，那你就說說，她是個什么模樣兒？”
費陀斯清楚而流暢地回答了這個問題。
“是這樣嗎？”母親問父親?！澳阏f啊，先生！你的姐姐你應(yīng)該記得，我可從來沒見過她?！?br/>
“不清楚！不清楚！”父親嘟囔著，照例閃爍其詞，不作確定的回答。不過，看來這個新出現(xiàn)的親戚講的話倒是符合事實的。
“好吧。就算你是我們的外甥，那么，你來找我們有何貴干呢？莫非你的親人還少么？單是嬸嬸姨姨就有一大堆！為什么你不去找他們？”
“我媽臨死的時候這樣交代的……”
“要是我們不收留你呢？”
“您看著辦吧，不過，我是決定第一個先投奔到您這兒的?！?br/>
“決定！他決定！……呸，你這個混賬東西！”母親喝道，她氣得渾身發(fā)抖，咬牙切齒，沖到費陀斯面前，“你得先問問舅爹、舅媽怎樣決定……哼，他決定！給我滾出去，到女仆室去等著，讓我想想，該怎樣處置你！”
費陀斯出去后，母親在椅子上搖晃著身子，坐了好一陣，考慮著下一步怎么辦。
“不知該安頓他在哪兒睡覺，”她終于說道，“我想不出來！安頓在樓下，從前馬具匠斯捷潘住的屋子里吧，那里從去年秋天①起就沒生過爐子。嗯，你們領(lǐng)他到下人食堂去找瓦西麗莎吧。又不是什么大人物，夜里在條凳上睡睡就行了。他有皮襖，可以當(dāng)被子蓋，你們再拿一床舊毯子，一個舊枕頭給他。他該不抽煙吧，上帝保佑！讓他別想到抽煙！”
①俄國北部天氣冷得早，十月左右便需生爐子取暖。
仆人們執(zhí)行了這道命令。
這一夜母親老放心不下。她接連幾次叫醒睡在她臥室門旁地板上的值班丫環(huán)，差她到下人食堂去傳達命令，要瓦西麗莎絕對不許費陀斯抽煙。
“喂，費陀斯怎么樣？睡了嗎？”她問回來的丫環(huán)。
“睡了，太太！”
“沒抽煙嗎？”
“瓦西麗莎說，他在臺階上拍過煙斗。”
“果然！‘抽煙斗’！我是怎么吩咐的？”
第二天早上，母親剛醒來就問道：
“他起來了嗎？”
“天沒亮他就到晾谷棚打麥去了。
這個消息使母親的態(tài)度變得緩和了。“打麥去了——這就是說，他不想吃閑飯，”她腦子里一閃。接著，她吩咐把樓下那個房間燒暖和，擺一張床、一張桌子和一個凳子，讓費陀斯住在那里。母親決定從主人席上撥一份食物給他。
“要是他做人象個樣子，還要讓他和我們一塊兒吃飯呢！”
這一天費陀斯和別的勞役制農(nóng)奴們一樣干了一整天的活兒。他是個很出色的打谷人，他拿著鏈你走在最前頭，從容、均勻、平穩(wěn)、準(zhǔn)確、交叉地?fù)]動鏈枷。天黑下來的時候，他被叫去見母親。
“你怎么想到去打麥子呢？”她親切地問他。
“總不能閑坐著呀！我一路上都在干活。走一天兩天，停下來問有沒有人家要雇人干活兒的。放牲口、割草、收莊稼，有啥活兒干啥活兒。在一個地方做個把禮拜的零工，主人家供我吃喝，給點面包我在路上吃，有時還給一個十戈比的銀角子，這樣我又可以空兩、三天，趕五十來俄里的路。舅媽，我還能干別的活兒：編樹皮鞋子，給小孩雕木頭玩具，打獵，打野味?！?br/>
“瞧你多能干！好，在我們家住下吧！我吩咐他們給你把樓下那個房間燒暖和了。住在那里，你會覺得又暖和又舒服。他們會從樓上給你送飯下去，以后我們也許能更親近一點。你可別累壞了自己。別老是干活兒，也要歇口氣。我聽說，你會抽煙，是嗎？”
“會抽，舅媽！不過您別擔(dān)心，買煙的錢我自己有！”
費陀斯伸手到衣袋里掏出一把銅幣和銀幣。
“偶爾抽抽煙倒沒關(guān)系，不過你可要留心，我的朋友，不要留下火種。好，去吧，基督保佑你！”
從此，費陀斯便和一條叫特列左爾卡的狗兒一塊住在樓下那個房間里。不知怎么一來，他很快就使這條狗同他混熟了。女仆們笑話他，說他同狗用一個盤子吃飯、喝湯，說他吻它的丑臉，教它用嘴叼東西，等等。
“他那小房里煙草味兒特濃——嗆得人喘不過氣來，連特列左爾卡都直打噴嚏，”她們說，“左一灘屎右一泡尿的——沒處下腳！”
他對居住條件倒不在意，只是對飯食有些抱怨。
“請你們告訴我舅媽，”他托付女仆們道，“多給我一點面包和菜湯就好了，我倒不是要吃好的?！?br/>
說句公道話，他的要求受到重視。
不久，他不知從哪兒弄來一支獵槍和一些別的獵具，并且給母親打回來兩對黑松雞。
“謝謝你，現(xiàn)在我們也有野味吃了！”母親向他道謝，“我們自己吃一點，你也同我們一塊兒吃一點。喂，來人啦！給廚子提一只松雞去，叫他燒好了今天中飯吃，剩下的三只送到地窖里去……謝謝你，好朋友！”
我們孩子們對費陀斯很感興趣。我常常冒著受罰的危險，也不戴帽子，光穿一件短外衣，經(jīng)過女仆室的臺階，跑到他住的房間去，但是我很久都不敢走進去。我把門推開一條縫兒，朝里面望幾眼，又往回跑?？墒怯幸淮嗡麛r住了我。
“你到我這兒來，為什么光是瞧幾眼，不進去？別怕，我又不吃人?！?br/>
我站在他面前，非常不好意思，一句話也說不出來。
“干嗎站著？進去吧！”他邀請我?！翱?，我給你做了一匹什么樣的快馬！你騎在這樣的馬上，跑一百里，它也不會累出汗來！”
他讓我看一只雕工粗糙的木馬，木馬的肚子下邊挖了一個四方的窟窿，身子兩邊裝了四根代替馬腿的雕花小木柱。隨后，他叫喚特列左爾卡，和它耍起把戲來。
“找！”他把一塊面包向屋角扔去，對狗喝道。
特列左爾卡撒腿奔去，但是找到目的物后，它并不叼起來，只是象釘住了似地站著，并且舉起一只腿來。
“它這是在‘踞地作勢’①，它能這樣一動不動，站兩個鐘頭。抓住，叼來！”他又吆喝道。
?、佾C戶用語，是獵犬在發(fā)現(xiàn)獵物時所作的姿勢。
特列左爾卡抓住面包，叼來給費陀斯。
“現(xiàn)在，把面包放到這兒！”費陀斯說，取下面包，放到特列左爾卡鼻子上?！奥牽诹睿阂?、二、三、四……”
費陀斯轉(zhuǎn)過身，背著特列左爾卡，好象忘了它似的。他不聲不響坐了兩三分鐘，這時從特列左爾卡下垂的又厚又大的嘴唇中流出了一條條涎水。
“吃！”費陀斯出其不意地命令道。
特列左爾卡倏地把面包向上一拋，用嘴在空中接住，一口吞了下去。
“好狗！”費陀斯稱贊道?！八郧皼]受訓(xùn)練，連叫都不會叫，可是我教它學(xué)了本領(lǐng)。我已經(jīng)帶著它去打過兩次獵。我給你媽媽打回來了一些大松雞，你看見了嗎？”
“表哥，你打來的大松雞放在我們的地窖里呢?！?br/>
“讓它放在那里爛掉。這是你們家的老規(guī)矩?！?br/>
“表哥，你在這兒覺得快活嗎？”
“有什么快活的！能活下去，我就知足了。前兩天我打了麥子，現(xiàn)在我就歇著。只是阿沙其（巴什基爾語：“吃的”）給得太少，這可要命。不過，話又說回來，現(xiàn)在是冬天，在我們巴什基爾，這時節(jié)大家正挨餓呢。巴什基爾人冬天吃的是摻鼓皮的面包，一個個餓得精瘦精瘦！可是春天一到，母馬下了小駒子，巴什基爾人就喝馬奶酒——只消喝上一個月，準(zhǔn)胖得你認(rèn)不出來！”
“難道馬奶……可以做酒？”
“可以，馬奶酒其實就是用馬奶做的克瓦斯……我可以教你們做馬奶酒，不過，你們也許嫌它臟。你們會說：臭馬肉！其實你們是很需要的——你瞧你多瘦！你們吃得太差……不知什么道理；你媽什么都攢著！如果是錢，倒也罷了，可是……是吃的！”
他摸了摸我，又說：
“皮包骨頭！也不放你們出去玩玩，老是關(guān)在屋子里。你要是想去，我給你做一副滑雪板。等到下雪的時候，你們兄弟伙輪流去滑滑雪吧?！?br/>
“可是媽媽……表哥，您替我求求媽媽吧！”
“她才聽我的話呢……休想！快上樓去，表弟，千萬別叫他們找你找不著！等過節(jié)的時候，吃過中飯，老人們睡了，我自己去找你們。”
總之，他在我們家里住的時間越長，大家跟他混得越熟。仆婢們喜歡他，是因為他雖然也是“老爺”，卻跟自己的兄弟沒有兩樣；母親滿意他，是因為這個外甥不醉酒、肯干活。他不斷地顯示出新的才能：他釘馬掌釘?shù)脴O好；爐子漏煙，他能修；窗戶上要裝玻璃，他也能裝。起初，母親擔(dān)心女仆室的道德會敗壞，可是這方面也一直太平無事。不過，有時候他忽然不見了。他出去了，兩、三天不見他的蹤影。這時母親的想象力便又活躍起來。
“你們記住我的話吧，他準(zhǔn)是個逃兵！”她無時無刻不在擔(dān)心。
得交代一句：費陀斯來到我們家后，她立即給別列別依縣的貴族長寫了一封信，查問費陀斯·波洛甫尼柯夫的身份證是否真是他開的；可是已經(jīng)過了一個半月，一直沒有回音。每當(dāng)有什么動靜的時候，這種沒有音訊便成了引起極大不安的根源。
“你到哪兒去了？”當(dāng)費陀斯離開幾天后重又回來時，她問他。
“離這兒十來俄里的地方，有一個莊稼漢，請我去幫他打麥?！?br/>
“莊稼漢？不是年輕娘們兒吧？”
“說不定也是個年輕娘們兒。如今不管是莊稼漢，還是娘們兒，天一冷全穿著皮襖——分不出是男是女！”
母親感到很懊惱。不管怎么說，到底是親戚呀——他要是能給自家人幫忙該多好呀！他還需要什么呢！這兒又暖和，吃得又飽……還有什么比這更好的！可是真奇怪，他倒愿意跑十里路，去給陌生的莊稼漢做幫工！
費陀斯出門回來之后，又在家里待下來，母親的懊惱也跟著平息了。再加上別列別依縣來了公文，證實這個費陀斯是真正的費陀斯，即波里克塞娜·波爾菲利耶夫娜姑母的兒子，因此，在這方面的疑團也消除了。
說也奇怪，波洛甫尼柯夫雖然贏得了大家對他的好感，父親一人對他卻不僅采取冷淡而且?guī)缀跏菂拹旱膽B(tài)度。費陀斯偶爾遇到他，走到他跟前行“吻手禮”時，父親總是趕緊把兩手藏到背后，冷冰冰地說：“唔，你好！去吧，去吧！”父親背后管他叫“吃母馬肉的”，說他是臟貨，因為他貪吃半生不熟的母馬肉，還時常不耐煩地問母親：
“這個‘吃母馬肉的’究竟還要把我們的宅子弄臟多久呀’）他用過的杯盤刀叉不準(zhǔn)再拿上桌子來！你們要知道，這臟貨同狗共用一個碗吃飯！”
也許是因為父親這種本能的反感的緣故吧，原先打算有時也讓費陀斯上樓來用餐的意圖，便注定不能實現(xiàn)了。不過，偶爾也請他上來一起喝晚茶。他來了，仍舊是剛到紅果莊時的那身裝扮，只是身上穿的襯衫干凈了。他只同母親談家常，不理睬旁人。
“舅媽，您最好搬到我們那邊去，在那邊造一座莊園，”他慫恿說。
“為什么？”
“我們那里凈是黑油油的肥土，挖下去一沙紀(jì)全是黑土。生荒地翻起來，那土呀，油光閃亮。樹林里凈是橡樹，河流又多，河岸兩旁全是肥沃的草地——草長得肥極了，一根草抵得上一根蘆葦！”
“天上下不下甘露？”
“不是這個意思。我說的是真話，不是吹牛。我們那邊的土地的確是少見的。”
“什么人住在那邊呢？是地主嗎？”
“不是，是巴什基爾人。有這么一支巴什基爾一梅舍爾亞克人的軍隊：他們首先占有了土地，現(xiàn)在就算是他們的了。無邊無際，自古以來就沒有地界：一眼望去，全是巴什基爾人的土地。不過近來有些比較聰明的地主也開始光顧那個地方。有些土地已經(jīng)落到他們手里；他們遷去了一些農(nóng)民，在那里經(jīng)營產(chǎn)業(yè)。”
“土地總得花錢去買吧？”
“花不了幾個錢。給縣長一個十戈比的銀幣，就能弄一俄畝地，再拿十來俄升白酒請大家喝，疏通疏通，——你高興量多少地就量多少?！?br/>
“唉，該死的東西！真該死！”
母親一想到天下竟有這樣的好事，簡直在椅子上坐不住了。好一陣子她一言不發(fā)；這分明是她腦子里已經(jīng)產(chǎn)生了種種幻想。買地（而且要多買）；遷五、六百名役土地的農(nóng)民到那邊去，這花不了多少錢，一個農(nóng)奴頂多花四、五十盧布；叫他們在那邊落戶。地是新的——出息大！還可以養(yǎng)馬、養(yǎng)羊……
“在我們那里，單是養(yǎng)馬就能賺好些錢，”費陀斯繼續(xù)慫恿道。“幾乎不用花什么本錢就能養(yǎng)活它們——冬天、夏天讓它們在草原上吃草；冬天里雖然下了雪，扒開雪，底下就是草……在棉澤林斯克有一個馬市：人們從老遠的地方跑去趕集，肯出大價錢。還有熟羊皮、羊毛……”
“行行好，別往下說了吧！”
“那好吧，要是您愿意，我包管替您把這事辦得妥妥貼貼。”
但是母親象剛才被他的話迷住了一樣迅速地清醒過來。
幻想消逝了，幾分鐘后她已經(jīng)完全回到現(xiàn)實里來。
“不，親愛的，”她說，“我們不能丟開本鄉(xiāng)本土跑掉。等你把那邊的事安排好，這邊又搞糟了；管了這邊，就顧不得那邊。凡事不親自動手，那是再壞不過的事。來去一趟這樣遠，錢再多也不夠花?！?br/>
話雖是這樣說，可是費陀斯這番話還是使母親很感興趣，所以后來每次見到他，她便說：
“喂，講講你們那邊的情形吧，講講吧！”
再說一遍：費陀斯很合母親的心意，她甚至吩咐給他縫一件呢子卡薩金①和一條燈籠褲。
①一種老百姓常穿的上衣。
“老穿著襯衫也不好；你看你襯衫上的破洞，肉都露出來了，”她說道，“來個客人見了，人家會議論我們，說我們竟讓嫡親外甥穿著土麻布襯衫。況且節(jié)日里到教堂去……到底還是穿卡薩金好?！?br/>
費陀斯二話沒說，穿上了卡薩金，雖然他并不樂意穿。我個人也覺得，他穿襯衫更合適一些。
“告訴我，看在基督面上，你為什么要離開你的家鄉(xiāng)呢？”母親有時想從他口里探出個究竟。
“就這樣離開了……不為什么，總不能老呆在一個地方呀；也想看看大家伙?！?br/>
“總得找個地方安家立業(yè)呀。比方說，現(xiàn)在你住在我們這兒，但是這終究不是永久之計。我們準(zhǔn)備上莫斯科過冬。那時候家里不生爐子，窗板給釘上，你跟誰過日子呢？”
“我走！”
“你上哪兒去，你這個糊涂人？！”
“我有身份證，天無絕人之路。我走?！?br/>
“老是這句話：我走，我走。你總得吃、總得喝吧。人家說的是這個呀?！?br/>
“我能掙吃的。餓不著我。”
“找個地主，給他當(dāng)管家吧。你懂得農(nóng)活——這是沒話說的，可以依靠你的。隨便哪個地主都高興雇你?！?br/>
“我才不舔地主的狗臉呢?！?br/>
一句話，對這一類問題，費陀斯總是報以令人納悶的反駁，弄得母親頗為尷尬。有時她設(shè)想：他該不是個暴亂份子吧？雖然那時非但沒聽說什么虛無黨①，而且也沒聽說什么國有地產(chǎn)部②的官吏（后來地主們管他們叫做“普加喬夫③的密使”）。
?、偬摕o主義本是一種小資產(chǎn)階級無政府主義思想體系的特征。屠格涅夫的《父與子》于一八六二年問世后，“虛無主義者”一詞始廣泛流傳，六十——七十年代，俄國的反動政論家們常用“虛無黨”一詞誹謗反對農(nóng)奴制的革命民主主義者。
?、谝话巳陼r，國有農(nóng)民處境十分困難，苛捐雜稅，名目繁多，農(nóng)民不堪其苦，時有騷動發(fā)生，沙皇政府為了緩和階級矛盾，改良國有領(lǐng)地的管理，增加農(nóng)民的付稅能力，乃于一八三七年特設(shè)國有地產(chǎn)部托治國有農(nóng)民。但這種改良并沒有改善他們的景況。
?、燮占訂谭颍?744—1775）是俄國一七七三——一七七五年間農(nóng)民革命運動的領(lǐng)袖。
“他究竟是干什么的，猜不透！”她想道?！皼]有目的地蕩來蕩去，說走就走，難道在好人當(dāng)中會有這樣的人嗎？分明是在傳播什么壞思想！”
想到這個，她甚至特地把村長費陀特叫來，同他商討了一番。
“我們這兒怎么樣？沒有出什么事嗎？一切都好嗎？”
“好象一切都還好，謝天謝地，”費陀特口里這樣回答，心里卻懷疑：是不是出了什么事，母親比他先知道了。
“你猶豫什么！費陀斯這個人怎么樣？”
“沒什么呀，太太，費陀斯·尼古拉伊奇……不過，這是個怪物！他是老爺，卻不讓自己閑著！”
“唔，隨他去吧，這是他的事。他有沒有跟人唧唧咕咕的說話？我問的是這個。”
“太太，在我們這兒跟誰去唧唧咕咕呀……謝天謝地，好象一點也沒有這種事！”
“哼，‘一點也沒有這種事’！你給我小心點！要是出了事，你第一個負(fù)責(zé)！”
經(jīng)過這次談話，母親完全放心了，她待費陀斯越來越好。有一天，她甚至要給他一個十戈比的銀幣。
“這十戈比給你買煙抽！”她說，“等現(xiàn)有的抽完了，再去買點煙葉?！?br/>
但是費陀斯不肯要。
“非常感謝，”他答道，“那個禮拜我給一個莊稼漢干了三天的活兒，他給了我一個半盧布的銀幣。我現(xiàn)在有的煙草很多，夠吸好久。”
“半盧布的銀幣！原來是這樣！謝天謝地，好人們沒有虧待你。”
母親感到有些不快；她覺得，費陀斯的話里暗暗含有對她的吝嗇的諷刺。
“半盧布的銀幣！這是想要我給他半盧布的銀幣。為什么，干什么！”她想，“我哪有那么多半盧布的銀幣施舍給你們這些流浪漢！吃得飽，穿得暖，還需要什么！”
一個禮拜天，費陀斯如約在午飯后偷偷來找我們孩子們。父親和母親在臥室里休息。我們悄悄地在大廳里徘徊，小聲地講話，深怕吵醒坐在屋角圈椅上打盹的女家庭教師。
“老表們，我來看你們啦！”他向我們寒暄，“你們成天坐在籠子里，象坐監(jiān)牢似的……唉，親愛的，你們的日子真夠受！干嗎垂頭喪氣？讓我們來玩玩吧！”
我們默默地指指女家庭教師。
“沒關(guān)系，就是這個鬼婆子醒了也不要緊！她要是啰嗦，我們就堵住她的嘴巴！我們玩什么游戲呢？捉馬好嗎？好，就這樣吧！不過，老表們，我不會玩貴族子弟玩的那一套，我只能教你們玩農(nóng)民孩子玩的那種游戲。喏，我給你們繩子。”
他從衣袋里掏出兩束繩子，把它抖開。
“貴族那一套我一點也不會——不感興趣！”他說，“要是到莊稼人家里去，那完全是另外一碼事了……‘您好！’——‘你好！’——‘你叫什么？’——‘我叫葉列馬?！愫茫~列馬！’好象一輩子都生活在一起似的！你到他那兒去干活——他跟你一道兒干，割麥、打麥，什么活兒都一起干；你坐下來吃飯——他也坐下來吃；一模一樣的菜湯，一模一樣的面包……你們大概不了解莊稼漢是怎樣的人吧……你們以為他們是畜生！絕對不是，老表們，他們不是育生！你們記住；他們是人！上帝手里有一本花名冊，里頭是這樣記載的：莊稼漢是苦人……我們來玩農(nóng)民孩子玩的捉馬游戲吧。我當(dāng)莊稼漢，手里端著裝滿燕麥的馬料槽（他兜起襯衫下擺當(dāng)馬料槽），到地里去提馬。你們當(dāng)馬，在草地上吃草?，F(xiàn)在，你們跑開去，我再走近你們……起初，你們不聽話，老往旁邊躲；躲了一陣，收住腳……后來，我端著馬料槽走得更近，你們也慢慢地向燕麥走來……老表們，燕麥?zhǔn)峭ο愕?；公馬見了，可稀罕啦！”
我們向屋角跳去，費陀斯緊追不舍。尖叫起來，喧嘩起來；女家庭教師猛地跳起來，瞪著兩只眼睛。
“這是干什么，這是干什么！”她喝道?！昂⒆觽?！馬上回到座位上！海爾①費陀斯！您怎么跑到這兒來啦？”
?、俚抡Z：先生。
“要什么就有什么，只要一想就會到手①……唉，馬麗亞·安德烈耶夫娜！美人兒！行行好，讓我和孩子們玩一會吧！”
①童話里常用的套語。
顯然，“美人兒”這個贊詞和費陀斯裝出的恭順的表情，使馬麗亞·安德烈耶夫娜的態(tài)度變得溫和了。
“不是我不準(zhǔn)你們……安娜·巴甫洛夫娜……”
“安娜·巴甫洛夫娜怎樣！安娜·巴甫洛夫娜現(xiàn)在正在做快活夢呢……美人兒！我給您表演翻斤斗，翻過整個大廳，好嗎？”
說罷，他真的翻起斤斗來。
“我給您跳個舞，好嗎？”
說罷，他便跳起了民間舞，而且跳得那么動人，以致嚴(yán)肅的馬麗亞·安德烈耶夫娜也禁不住笑得前仰后合，連連驚呼：
“喝，海爾費陀斯！海爾費陀斯！”
最后，他自告奮勇，用最低的男低音唱歌，而且真的唱得極為低沉，仿佛他胸口的疾一下子全部涌上來，在喉管里咯咯響。
“喝，海爾費陀斯！海爾費陀斯！”馬麗亞·安德烈耶夫娜不住地喝彩。
隨后，我們做馬兒干活的游戲。耕田，翻地，表演雙套馬車?yán)銓徆佟腥侣暣笞?，母親終于醒來，突然出現(xiàn)在我們面前。
“這是干什么！馬上回到座位上！”門口響起了威嚴(yán)的呵斥聲。
唔，這一回她可沒饒我們！……
謝肉節(jié)過去了，打谷期結(jié)束了，大休息的時期到了。我們教堂的九普特重的鐘如怨如訴地響著，召喚教徒們?nèi)プ鳊S戒祈禱。
父親和“好姑姑好姐姐”每天上教堂，準(zhǔn)備行圣餐禮。只有丫環(huán)們還在干活，費陀斯忍不住對其中一個說：
“我只要望你們一眼，就知道你們的生活是地地道道的苦役！四旬齋的第一個禮拜都不讓你們歇口氣?！?br/>
不用說，這種言論傳到母親耳里，立刻引起了一場軒然大波。
“果然如此！我早就知道他是個暴亂分子！”她說，隨即叫來費陀斯，對他喝道：“前兩天你為什么對阿利什卡說什么苦役？你要我把你當(dāng)作暴亂分子送地方法院吧！”
“您送吧！”他冷冷地回答。
“哼，‘您送吧’！人家法院可不管你老爺不老爺，——非狠狠揍你一頓不可！什么外甥！……賞賞臉吧！你干嗎要搗亂，上教堂去禱告上帝不是更好嗎?！?br/>
費陀斯接受了這個勸告，第二個禮拜認(rèn)真地齋戒了。
解凍期降臨了。這年春天來得早，可是復(fù)活節(jié)比往年晚，四月半才到來。春天的太陽和煦宜人；道路上出現(xiàn)了小水潭；山頭裸露出來；最后，掠鳥飛回來，棲息在馬棚上所有的掠鳥巢里。宅子里也顯得亮堂和愉快一些，春神似乎也光顧到關(guān)閉得嚴(yán)嚴(yán)實實的房間里來了。多么想到外面去展翅高飛??！
費陀斯變得心事重重。自從因為“苦役”事件跟母親談過話之后，他便沉默了。母親（她的心是容易息怒的）幾次差人請他喝茶，他都沒有去，只是打發(fā)傳話人回稟，說他“沒有勁了”。
“好吧，他要生我的氣，就讓他去生吧，”母親惱火了，“請給他一點面子，他不來，我也損失不了什么！”
可是，復(fù)活節(jié)那天，他和大家一道規(guī)規(guī)矩矩做了早禱，晚禱后甚至還同我們一塊開了帝。
四月底，田野里已經(jīng)干了，春播地里出現(xiàn)了第一批犁杖。路上的水也漸漸地退去。
母親希望費陀斯頭一個套犁下地去，可是，完全出乎她的意料，下人回報說，他昨天夜里就不見了，他帶走了自己的家私，卻留下了那件卡薩金。
“大概是哪個莊稼漢叫他幫忙耕地去了！”母親憤憤地說：“等他回來的時候，我叫他好看！”
可是，過了三天，過了一個禮拜，又過了一個禮拜——費陀斯始終沒有回來。
費陀斯不見了，消失得無影無蹤，好象青煙似地散了。
他后來是否做過坑害人的事呢？或者，他就這樣一事無成地在世界上流浪，終于墮入了無底深淵呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號