在我們那一帶，地主很多，但他們的物質(zhì)狀況并不特別令人羨慕。我們這一家大概要算是最富裕的家庭；比我家更富有的只有一個(gè)我前面講過的樂園鎮(zhèn)的領(lǐng)主，但是，因?yàn)樗慌紶杹砬f地上小住一段時(shí)間，所以地主圈子里的人不大談起他①。其次是三、四個(gè)擁有五百至一千名農(nóng)奴（分散在各?。┑闹械鹊刂?，再次是一批擁有一百五十個(gè)或者不到一百五十個(gè)、乃至幾十個(gè)或者幾個(gè)農(nóng)奴的小地主。
?、贋閿?shù)不多的幾個(gè)地主，擁有大量收代役租的莊地，在別的省里建有莊園。從來不上我們那兒來；這樣的地主；我這里就不談了?！髡?br/>
有些地方，五、六個(gè)地主莊園擠在一個(gè)鎮(zhèn)子上，因此耕地交錯(cuò)的現(xiàn)象極為嚴(yán)重。但莊主之間卻很少發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。第一，人人都很清楚哪些地是自己的地；第二，經(jīng)驗(yàn)證明，近鄰之間的爭(zhēng)吵是沒有好處的：它會(huì)導(dǎo)致無窮無盡的糾葛，妨礙公共生活。因?yàn)檫@種公共生活是多少還能排遣一些寂寞的唯一的途徑，而寂寞又跟窮鄉(xiāng)僻壤中與世隔絕的生涯結(jié)了不解之緣，所以大多數(shù)明達(dá)之士對(duì)于土地布局的混亂狀況寧可聽之任之，也不愿為此興起爭(zhēng)端。因此，關(guān)于地權(quán)規(guī)劃問題，盡管政府當(dāng)局三申五令，卻始終無從下手：大家都知道，一旦將規(guī)劃付諸實(shí)行，準(zhǔn)會(huì)鬧得動(dòng)起武來。
然而有時(shí)也會(huì)發(fā)生這樣的事：在一座與世隔絕的小地主的低矮、陰暗的小屋里，出了一個(gè)訟棍，或者簡直就是一個(gè)無恥小人，他存心制造摩擦，并且在包攬?jiān)A詞的書記挑唆之下，四處散布毒素。流毒所至，地主們紛紛行動(dòng)起來；每個(gè)人都開始尋找自己的東西；訴訟案件不斷發(fā)生，漸漸地把所有的鄰里卷了進(jìn)去。為了一小塊幾十平方俄丈①的土地，始而爭(zhēng)論，繼而對(duì)罵，終至演成公開的仇恨。仇恨愈結(jié)愈深，竟至到了不共戴天的地步。同一個(gè)鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)鄰不但互不往來，而且在途中相遇時(shí)也趕緊掉頭而去，甚至在教堂里也會(huì)吵得不可開交。不用說，結(jié)果總是強(qiáng)者得勝，弱者敗陣。后者打不起官司，不得不求和。這些處處吃虧的人來求饒了。這時(shí)，謝主宏恩，狗窩里便又恢復(fù)了昔日的平靜。
?、僖黄椒蕉砦模ɑ蛏忱K）約合我國三十六平方尺多。
當(dāng)然，住深宅大院的地主們，可以避免那些彼此住得太近的地主們無法避免的擁擠，但他們的生活過得更加枯燥乏味。他們很少出門，只在秋季里出去打打獵，而產(chǎn)業(yè)提供的資源極為有限，又不足以充實(shí)他們的生活。熱情的主人是少見的例外；大多數(shù)人滿足于現(xiàn)行制度，因?yàn)楝F(xiàn)行制度保證了他們的生活必需，給了他們相當(dāng)多的閑暇，使他們有權(quán)被人稱為老爺或太太。這里不妨指出，這些在物質(zhì)生活水平上略微高出小地主的地主們，卻看不起比自己低微的同類，而且一般說來，他們過于容易地就染上了自高自大的惡習(xí)。
地主的莊園建造得極不美觀。他們想要筑個(gè)窩的時(shí)候，便豎起兵營式的一長溜屋架，內(nèi)部用板壁隔成若干小房，用青苔填滿墻壁上的縫隙，鋪上木板房頂，然后湊合著居住在這種簡陋的屋子里。由于氣候變化的影響，屋架漸漸干裂發(fā)黑，屋頂漏雨。寒風(fēng)鉆進(jìn)窗縫，濕氣通行無阻地浸入各個(gè)角落；地板松動(dòng)，天花板上印滿污跡，整個(gè)房屋因?yàn)槟昃檬?，漸漸下沉、腐朽。冬季里，他們?cè)趬ι习粚欲溄眨媚緱l將麥秸壓??；但這并不足以抵擋寒冷的侵襲，因此早上和夜里不得不生火爐。不言自明，比較富足的地主，他們的住宅造得寬敞牢固得多，不過建筑物的總的格局卻是相同的。
談不上什么生活上的舒適，更談不上什么優(yōu)美如畫的景物。為了躲避寒風(fēng)，莊園大都建造在地勢(shì)較低的地方。主宅兩旁是各種雜用房屋，主宅后面是菜園，前面是小庭院。既沒有花園，甚至也沒有哪怕是用來增加收入的果園。難得看到天然的矮樹叢或者白樺繞岸的池塘。緊靠在菜園和雜用房屋后面的是主人的田地，田里從早春到晚秋都有人在干活兒。地主完全可以站在主宅的窗前監(jiān)視農(nóng)民干活，并為未來的豐收或歉收而高興或發(fā)愁。這是生活中最重要的事，其他一切都是次要的。
話說回來，盡管物質(zhì)資料不很充裕，卻也并不感到十分匱乏。只有那些最小的地主，有時(shí)入不敷出，才去尋找補(bǔ)助：他們帶著孩子從一些村鄰?fù)侗嫉搅硪恍┐遴?，扮演著不大光彩的丑角和食客的角色。這種比較滿足現(xiàn)狀的原因，一部分是由于生活費(fèi)用低廉，而大部分是由于要求很低。幾乎一切都是自己家里生產(chǎn)的，不用花錢去買。只有衣服、白酒和偶爾買點(diǎn)雜貨需要支付現(xiàn)錢。在某些地主家庭里（甚至并不是最沒有錢的地主家庭里），只在大節(jié)日里才喝茶，至于葡萄酒，壓根兒沒聽說過①。李子酒、果子露酒、克瓦斯、蜂蜜，這就是通常的飲料，而家制的鹽腌醋漬的食物則是家常便飯。菜飯全是自家生產(chǎn)的東西，只有鮮牛肉是例外，所以只偶爾吃一頓。家里的人既不知所謂好菜為何物，對(duì)于這種家常便飯也就心滿意足，而且連客人也不存非份之想。有油水就成——這就是那時(shí)候的地主款待客人的準(zhǔn)繩。
?、僦缚ㄐ辽倘私轄柪锟品蜥勚频母鞣N牌號(hào)的葡萄酒。我不知道這種混合飲料究竟有多大的好處；不過它的價(jià)錢不貴。后來，除了捷爾里科夫家，還有茲茲金家（也是在卡辛縣）和索波列夫家（在雅羅斯拉夫里）也仿制這種酒。看來；他們的酒在當(dāng)時(shí)銷路是不錯(cuò)的?！髡?br/>
一兩百盧布（紙幣），在當(dāng)時(shí)要算一大筆錢。只要手里偶然積攢起這么一筆錢，家里便會(huì)出現(xiàn)另外一番氣象。買來了呢料、花布和別的衣料，由家奴裁縫給家庭成員裁制新衣。在家里仍然穿著舊衣，新衣裳留著客人來時(shí)再穿。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見有客人來了，便趕忙跑進(jìn)去，換上新衣，讓客人以為殷勤的主人總是這樣一副裝束。冬季里，賣掉了余糧和各種土產(chǎn)，手里更加寬裕，花起錢來也就“大手大腳，滿不在乎”；夏季里，分文必較，因?yàn)槭掷锏腻X已經(jīng)所剩無幾。俗話說，“夏天拼命省，冬天隨意花”，實(shí)際情況確是如此。因此，他們總在焦急地等待著冬天的到來，而在夏季里，他們閉門不出，站在窗前注視著下一個(gè)冬季的歡樂生涯的創(chuàng)造進(jìn)程。
難得有怨天尤人的時(shí)候。他們隨遇而安，不作非份之想。他們象愛護(hù)眼珠一樣地愛惜蠟燭（也是花錢買的商品），如果家里沒有客人，冬天黃昏時(shí)大家摸黑閑聊一陣，很早就上床睡覺。有的地主的家，每當(dāng)夜幕降臨，一家人聚集在一間比較暖和的房里；桌上點(diǎn)著一根蠟燭頭，大家坐在燭光前，聊天，做針線，吃晚飯，不太晚便各自散去。如果家里有許多女眷，那么，直到半夜屋里還有她們的快樂的談笑聲，因?yàn)椴稽c(diǎn)蠟燭也能談天。
至于這種相對(duì)的小康生活反映在農(nóng)奴們的脊背上又是一副什么光景，這是另外一個(gè)問題，姑且按下不表。
地主界的教育程度并不比物質(zhì)水平高多少。只有一個(gè)地主能夸耀他受過大學(xué)教育，另外還有兩位（我的父親和古斯里琴上校）受過相當(dāng)好的家館教育，具有中等文化程度。其余則是一些貴族出身的紈挎子弟和退役尉官。我們那一帶，自古以來就有這么一種風(fēng)氣：青年人從士官學(xué)校出來，服一兩年軍役，然后回到家鄉(xiāng)靠父母過日子。在鄉(xiāng)下，他們給自己縫件短衫，坐著車四出拜訪村鄰，相親，娶妻，老人一死，自己便當(dāng)家作主。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這是些不慕虛榮、安分守己、不管閑事的人。他們象田鼠似的，老是創(chuàng)著自己身邊的泥土，卻不問一間這樣做究竟所為何來。他們對(duì)村子以外發(fā)生的事一概不聞不問。只要能吃飽穿暖，他們對(duì)自己和自己的命運(yùn)便感到滿意了。
印刷品在這里不起作用。報(bào)紙（當(dāng)時(shí)整個(gè)俄國僅有三種報(bào)紙①）中，只有《莫斯科新聞》還能見到，而且決不超過三、四家訂戶。書籍就更不用說了，除了銷行極廣的標(biāo)準(zhǔn)歷書，一無所有；此外，能看到的就是國秀們從貨郎手里換得的一些唱本和粗制濫造的廉價(jià)讀物。只有她們?yōu)榱私鈵瀮翰趴磿ｋs志根本沒有，但是，從一八三四年起，母親訂了一份《讀書叢刊》②，而且說真的，派人來借閱這種雜志的人多得應(yīng)接不暇。他們愛看的是出于勃蘭貝烏斯男爵③手筆的《奧蓮卡，又名女人一生中的幾小時(shí)》和《懸在空中的客人》。后者很快就流傳開來，甚至連他那本并不怎么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹段膶W(xué)史話》，人們也看得津津有味。此外，閨秀們都是大詩迷，有閨女的家庭往往都有一大本手抄詩集或剪貼簿，里面收集了大量的祖國詩歌作品，從《上帝頌》到荒誕不經(jīng)的《我站在最后一片幼葉上》，應(yīng)有盡有。普希金的天才當(dāng)時(shí)已達(dá)到爐火純青的頂峰，他的聲譽(yù)已經(jīng)響徹整個(gè)俄羅斯。這聲譽(yù)也傳到了我們窮鄉(xiāng)僻壤，尤其是在日秀們當(dāng)中產(chǎn)生了狂熱的崇拜者。但是不妨補(bǔ)充一句，她們對(duì)《護(hù)身符》、《黑披巾》一類最差的詩卻比對(duì)成熟的作品更加喜歡。在詩人的成熟作品中，她們對(duì)《葉甫蓋尼·奧涅金》的印象最深，因?yàn)樗齻冇X得它輕松，至于長詩的真諦所在，就未必有人理解了。
?、僦x德林這里大概是指當(dāng)時(shí)流行最廣的三種報(bào)紙：《莫斯科新聞》（1756—1917）、《圣彼得堡新聞》（1828—1915）和《北方蜜蜂》（1825—1864）。
?、谝话巳摹话肆迥暝诒说帽こ霭娴姆磩?dòng)雜志。
?、鄄m貝烏斯男爵是俄國資產(chǎn)階級(jí)歷史家、新聞?dòng)浾?、批評(píng)家、小說家奧·伊·森科市斯基（1800—1858）的筆名。一八三四年與斯米爾丁創(chuàng)辦俄國第一個(gè)大型雜志《讀書叢刊》，支持現(xiàn)存社會(huì)政治制度，保衛(wèi)地主利益，猛烈攻擊先進(jìn)的平民知識(shí)分子，特別是別林斯基。
地主們既沒有受過扎實(shí)的教育，又跟中心城市的思想和文化運(yùn)動(dòng)幾乎不沾邊兒，便沉溺在種種偏見中，不知道事物的實(shí)質(zhì)。農(nóng)業(yè)本是他們的命根子，但他們對(duì)它完全抱著墨守成規(guī)的態(tài)度，無意改進(jìn)經(jīng)營制度和耕作方法。陳規(guī)舊習(xí)既然具有法律效力，便可以隨心所欲，無休無止地壓榨莊稼漢的勞動(dòng)。盡量多種糧食是有利可圖的事，盡管由于缺少肥料，收成低微，增產(chǎn)的谷物比種子多不了多少，然而畢竟有了余糧可以賣錢。至于為了這點(diǎn)余糧，莊稼漢的脊背要付出多大的代價(jià)，那是不必考慮的。
除了這個(gè)總方針，作為輔助手段，還有一些祈求晴雨的祈禱活動(dòng)；但是因?yàn)樯仙n的門路不為凡人開啟，所以最熱誠的祈禱也常常無濟(jì)于事。農(nóng)業(yè)著作當(dāng)時(shí)幾乎沒有，即便在《讀書叢刊》上按月刊登謝里霍夫①的文章，也不過是根據(jù)泰耶爾②的原著編寫的一些空泛之論，對(duì)我們窮鄉(xiāng)僻壤毫無實(shí)際用處。在它們的“啟示”之下，居然有兩、三個(gè)人做起試驗(yàn)來，但初試身手便出洋相，結(jié)果一無所獲。失敗的原因，自然首先應(yīng)當(dāng)歸咎于試驗(yàn)者的全然無知，但一部分原因還在于他們沒有耐心和毅力，而沒有耐心和毅力又正是缺乏教育的典型特征。他們以為，一經(jīng)試驗(yàn)便應(yīng)當(dāng)有立竿見影的良好效果，可是事與愿違，于是，伴隨失敗而來的便是于事無補(bǔ)的滔滔不絕的辱罵，而原先引起試驗(yàn)的興致也就立即煙消云散，真是來也匆匆，去也匆匆。
?、僦x里霍夫曾在、讀書叢刊，雜志上發(fā)表一系列論述農(nóng)業(yè)問題的文章，維護(hù)地主利益；因此地主們將他的文章視為指南。
②泰耶爾（1753—1828），德國農(nóng)學(xué)家，以輪種、土壤耕作和施肥問題的著作聞名。他的《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)》一書于一八三○年譯成俄文出版。
后來，在農(nóng)奴解放期間，也重演過類似的試驗(yàn)。幾乎沒有一個(gè)地主不自命為農(nóng)業(yè)的主人，結(jié)果白白地浪費(fèi)了贖金貸款，丟下祖?zhèn)鞯睦像胶芸斓靥幼吡恕，F(xiàn)在應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)這件事，我說不好，但是單就地產(chǎn)、甚至是大量的地產(chǎn)不再集中于一個(gè)階層而分散于各色人等手中這一點(diǎn)，即足以說明，舊式領(lǐng)主分子并不是那么堅(jiān)強(qiáng)有力、那么訓(xùn)練有素，以致在土地問題這個(gè)關(guān)系他們生死存亡的問題上，他們也保不住自己的統(tǒng)治權(quán)。
國際政治問題是一無所知的。只有幾戶訂了《莫斯科新聞》的人家，還能在客人面前搬出幾條諸如某王妃產(chǎn)男或產(chǎn)女一名、某王子狩獵時(shí)墮馬摔傷一腿之類的無聊新聞。但是因?yàn)檫@些新聞來得很晚，所以講到這里往往要加上一句：“現(xiàn)在他那條腿大概已經(jīng)好了吧！”然后轉(zhuǎn)到別的同樣是遲到的新聞上去。他們花了稍多的時(shí)間談?wù)摦?dāng)時(shí)西班牙的卡洛斯派和克里斯廷娜派之間發(fā)生的血腥混戰(zhàn)①，但是，他們不知道它的起因何在，卻要瞎費(fèi)功夫去胡猜它的意義。他們認(rèn)為法蘭西是個(gè)傷風(fēng)敗德的淵藪，并且斷言法國佬愛吃田雞②。他們管英國人叫商人和怪物，數(shù)落他們的趣聞?shì)W事，比如，某一個(gè)英國人和人家打賭，說他可以整年不吃飯，單靠砂糖就能活命，等等。他們對(duì)德國人的態(tài)度比較寬厚，不過也總要找補(bǔ)一句作為修正：“俄國人認(rèn)為好的東西，德國人準(zhǔn)認(rèn)為不好?！彼麄兊娜繃H政治知識(shí)僅限于這些簡單的流言和評(píng)語。
?、倏逅古膳c克里斯廷娜派之爭(zhēng)；是西班牙歷史上一場(chǎng)著名的爭(zhēng)奪王位的內(nèi)訌（1833—1840）；一派是以斐迪南國王（1808—1833）之弟唐·卡洛斯為首的反動(dòng)派，一派是以克里斯廷娜王后為首的自由派。
?、诙韲瞬怀蕴镫u（青蛙），認(rèn)為吃田雞的人是野蠻的；其實(shí)法國人也并不吃田雞。
講到俄羅斯，他們說這是個(gè)地大物博的強(qiáng)國，但是關(guān)于祖國這個(gè)觀念，即關(guān)于一種與自己的子子孫孫血肉相連、同呼吸、共生存的東西的觀念，他們就未必十分清楚。他們往往把愛國和執(zhí)行政府乃至頂頭上司的命令混為一談。任何“非議”政府和上司的言論是被禁止的，甚至對(duì)于貪污受賄的行為，他們也不以為惡，反倒認(rèn)為這是隱晦的事實(shí)，應(yīng)當(dāng)善加利用。一切爭(zhēng)執(zhí)和糾紛都可以通過這條途徑求得解決，因此，如果沒有了它，天知道他們會(huì)不會(huì)為此而感到惋惜。至于別的越出了上司的命令和指示范圍的一切事物，他們一概漠然視之。日常生活，以及在生活中形成的各種禮儀、傳說和豐富的詩意，不僅得不到關(guān)心，反而成了“有傷大雅的”粗俗的東西。他們甚至在農(nóng)奴大眾當(dāng)中拼命消滅生活中的這種跡象，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這些跡象對(duì)于絕對(duì)眼從的制度是有害的，而絕對(duì)服從又是唯一承認(rèn)地主的權(quán)威、符合地主利益的制度。在實(shí)行勞役制的田莊上，節(jié)日和平常日子沒有任何差別，在那些“模范”地主家里，家奴們連唱歌的權(quán)利也受到取締。當(dāng)然也有例外，但諸如家奴樂隊(duì)、家奴歌詠隊(duì)之類的活動(dòng)不過是供人娛樂的玩藝兒而已。
我知道，人們可能對(duì)我說，歷史上不乏這樣的時(shí)期：祖國的觀念曾經(jīng)爆發(fā)出極其輝煌的光芒，并且照到最荒僻的角落，使人的心怦怦直跳。我決不想否定這一點(diǎn)。人不管怎樣愚昧，終究不是草木，因此共同的不幸總能撥響他們?cè)谄椒采钪屑湃粺o聲的心弦。我還碰到過一些人，他們對(duì)一八一二年的事件記憶猶新，他們?cè)?jīng)用自己的故事深深地打動(dòng)過我年輕的心。那是一個(gè)偉大的考驗(yàn)的年頭，只有全體俄羅斯人民的一致努力能拯救而且的確拯救了祖國的危亡。但是我這里說的不是這一類輝煌的時(shí)刻，而是沒有理由需要激發(fā)感情的平日。在我看來，無論是在輝煌的年頭，還是在平常的日子里，祖國的觀念同樣應(yīng)該是她的兒女們與生俱來的固有的觀念，因?yàn)橹挥星逦匾庾R(shí)到她，人才有權(quán)自稱為公民。
一八一二年，這是一部人民的史詩，只要俄羅斯人民存在，它便將一代代傳下去，永世不朽。但是我是另一個(gè)與一八一二年相似的歷史時(shí)期（一八五三年——一八五六年的戰(zhàn)爭(zhēng)①）的目擊者，因此我可以肯定地說，在這四十年的空隙之間，愛國主義的感情，由于缺乏哺育和生活上的磨練，已經(jīng)大為遜色。大家的腦子里都還記得那代替打火石的染色木柄的隧發(fā)槍②、士兵軍靴的紙板靴底、縫士兵服裝的爛呢子、破爛的士兵皮襖，等等。最后，還記得起的是接替民團(tuán)軍官的經(jīng)過，以及和約簽訂后買賣士兵退役證的生意經(jīng)。當(dāng)然，人們可以反駁我說，所有這些可恥的勾當(dāng)都是個(gè)別人干的，無論是地主們（然而，他們是建立民團(tuán)的首要的主持人），還是民眾，都和他們無關(guān)。我很樂意假定，干這些事的最大的罪犯是某些個(gè)別人物，但是當(dāng)他們干這些壞事的時(shí)候，不是有許多人在場(chǎng)而沒有哼一聲嗎。笑聲四起，可是誰也不曾想一想，那些行尸走肉的家伙在笑什么……
?、偌纯死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)。
②俄國士兵當(dāng)時(shí)所用的槍，只能射三百步遠(yuǎn)。
對(duì)祖國的概念尚且如此模糊，什么社會(huì)事業(yè)便更談不上了。
我應(yīng)當(dāng)說幾句稱贊當(dāng)時(shí)的地主的話，那就是：他們盡管自己的教養(yǎng)不高，對(duì)孩子（不過主要是對(duì)兒子）的教育卻抱著關(guān)心的態(tài)度，總是竭盡可能，使他們受到正規(guī)教育。即便是景況最差的地主，也要想方設(shè)法實(shí)現(xiàn)送兒子入學(xué)的良好愿望。他們不多吃一塊面包，不給家人多添一件衣裳，四出張羅，求爹爹拜奶奶，踏破世界上權(quán)勢(shì)人家的門檻……不用說，所有的視線都投射在官立學(xué)堂和官廳的肥缺上，因此，士官學(xué)校一直是大家追求的首要對(duì)象（那里比較容易取得官費(fèi)）；但是官費(fèi)剛到手，他們又在謀劃進(jìn)大學(xué)的事了。應(yīng)當(dāng)說句公道話，這些將要接替老紈挎子弟和老尉官的青年人確實(shí)比老一輩略勝一籌。遺憾的是，在這些教育家的心目中，地主的女兒們卻居于極為次要的地位，因此也就不存在稍微象樣兒的女子教育的問題。普通女子中學(xué)是沒有的，貴族女子學(xué)校為數(shù)甚少，要進(jìn)去更是困難重重。再說一遍，歸根到底，主要之點(diǎn)在于人們覺得女子根本不需要受教育。
至于當(dāng)時(shí)我們那一帶的地主們的道德原則，那么簡直可以說，他們對(duì)這個(gè)問題的看法是非常消極的。籠罩在他們頭上的農(nóng)奴制的氣氛，具有極大的侵蝕力，任何人一旦沉溺在這種氣氛中，便會(huì)失去個(gè)人特征，而根據(jù)個(gè)人特征本來是可以對(duì)他們進(jìn)行正確評(píng)斷的?？蚩?qū)τ谒械娜斯倘欢际沁m用的，可是在總的框框之中，還必須描繪出彼此之間幾乎并無軒輕的某些個(gè)人的面貌。自然，要寫出個(gè)人身上的一些細(xì)節(jié)是好辦的，不過，這些細(xì)節(jié)的內(nèi)容雖然因偶然形成的環(huán)境而有所不同，卻總是同時(shí)帶有親屬們身上的特點(diǎn)，根據(jù)它們可以非常容易地追溯到一個(gè)共同的源頭。然而，本書中已相當(dāng)清楚地?cái)⑹隽水?dāng)時(shí)有教養(yǎng)階層的丑惡德行，因此我沒有必要回到這個(gè)題目上去。我補(bǔ)充一點(diǎn)：閨閫生活，或者一般地說，對(duì)兩性關(guān)系的卑鄙看法，乃是萬分令人發(fā)指的。流毒所至，往往造成悲慘的結(jié)局。
還有幾句關(guān)于宗教信仰的話要說一下。我可以證明，我們的村鄰一般是篤信上帝的；如果偶爾聽到他們說句把不三不四的話，那也是出于無心，只當(dāng)俏皮話說的，何況這些不三不四的話當(dāng)場(chǎng)就已經(jīng)被別人毫不客氣地斥之為說空話。此外，相當(dāng)多的人顯然并不理解最簡單的祈禱的真意，但這決不應(yīng)歸咎他們對(duì)宗教不夠虔誠，只能說是由于智力發(fā)展不足和教育水平低下的緣故。
我對(duì)地主群作的總評(píng)，是以我小時(shí)候親眼見到的事實(shí)作依據(jù)的，在進(jìn)一步描繪我記憶所及的各個(gè)地主的肖像之際，我認(rèn)為還須補(bǔ)充一句：上述一切我講得十分坦率，絲毫沒有存心貶低他們，或者傷害他們的意思。人到暮年，夸張的嗜好已不復(fù)存在，有的只是講真話、僅僅講真話的強(qiáng)烈愿望。既然決心重現(xiàn)過去的、不太遙遠(yuǎn)卻已經(jīng)一天天更深地沉入遺忘之淵的圖畫，我提筆寫作就不是為了爭(zhēng)長論短，而是為了道出真相。何況我也無意去挖掘那已為歷史法則所埋葬的東西。
描寫我所寫到的那個(gè)時(shí)代的日常生活的作家，在我國文學(xué)中是不乏其人的。我敢肯定地說，他們的回憶錄歸結(jié)起來一定和我的結(jié)論相似。也許色彩不同，但事實(shí)及其實(shí)質(zhì)必然相同，因?yàn)槭聦?shí)是沒法涂脂抹粉的。
已故的阿克薩柯夫以他的《家庭紀(jì)事》①無可置疑地豐富了俄國文學(xué)，作出了寶貴的貢獻(xiàn)。盡管這部作品散布著淡淡的田園牧歌的氣息，但只有那些目光短淺的人才把它看做是對(duì)過去的頌揚(yáng)。只消一個(gè)庫洛里索夫便足以揭下成見最深的人的遮眼布。稍許深究一下老巴格羅夫本人，你們便會(huì)相信，他完全不是乍見之下所顯示的那種獨(dú)立自主的人物。相反，他的一切意圖和行動(dòng)都蓋著一層注定的依賴性的外殼，因此，他從頭到腳整個(gè)兒也不過是一個(gè)絕對(duì)地受著農(nóng)奴制秩序擺布的玩偶。
①俄國作家阿克薩柯夫（1791—1859）在他的代表作《家庭紀(jì)事》（1856）中，企圖美化農(nóng)奴制關(guān)系；把老巴格羅夫描寫成“公正的”、“仁慈的”地主。但除了這個(gè)人物外，作為一個(gè)例外，作者也的確寫了另外一個(gè)“惡棍”地主典型庫洛里索夫。
不管怎樣，我自認(rèn)為，在俄羅斯輿論界未來的史學(xué)家們將要利用的一系列材料中，我這部紀(jì)事決不會(huì)是多余之作。
?、贋閿?shù)不多的幾個(gè)地主，擁有大量收代役租的莊地，在別的省里建有莊園。從來不上我們那兒來；這樣的地主；我這里就不談了?！髡?br/>
有些地方，五、六個(gè)地主莊園擠在一個(gè)鎮(zhèn)子上，因此耕地交錯(cuò)的現(xiàn)象極為嚴(yán)重。但莊主之間卻很少發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。第一，人人都很清楚哪些地是自己的地；第二，經(jīng)驗(yàn)證明，近鄰之間的爭(zhēng)吵是沒有好處的：它會(huì)導(dǎo)致無窮無盡的糾葛，妨礙公共生活。因?yàn)檫@種公共生活是多少還能排遣一些寂寞的唯一的途徑，而寂寞又跟窮鄉(xiāng)僻壤中與世隔絕的生涯結(jié)了不解之緣，所以大多數(shù)明達(dá)之士對(duì)于土地布局的混亂狀況寧可聽之任之，也不愿為此興起爭(zhēng)端。因此，關(guān)于地權(quán)規(guī)劃問題，盡管政府當(dāng)局三申五令，卻始終無從下手：大家都知道，一旦將規(guī)劃付諸實(shí)行，準(zhǔn)會(huì)鬧得動(dòng)起武來。
然而有時(shí)也會(huì)發(fā)生這樣的事：在一座與世隔絕的小地主的低矮、陰暗的小屋里，出了一個(gè)訟棍，或者簡直就是一個(gè)無恥小人，他存心制造摩擦，并且在包攬?jiān)A詞的書記挑唆之下，四處散布毒素。流毒所至，地主們紛紛行動(dòng)起來；每個(gè)人都開始尋找自己的東西；訴訟案件不斷發(fā)生，漸漸地把所有的鄰里卷了進(jìn)去。為了一小塊幾十平方俄丈①的土地，始而爭(zhēng)論，繼而對(duì)罵，終至演成公開的仇恨。仇恨愈結(jié)愈深，竟至到了不共戴天的地步。同一個(gè)鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)鄰不但互不往來，而且在途中相遇時(shí)也趕緊掉頭而去，甚至在教堂里也會(huì)吵得不可開交。不用說，結(jié)果總是強(qiáng)者得勝，弱者敗陣。后者打不起官司，不得不求和。這些處處吃虧的人來求饒了。這時(shí)，謝主宏恩，狗窩里便又恢復(fù)了昔日的平靜。
?、僖黄椒蕉砦模ɑ蛏忱K）約合我國三十六平方尺多。
當(dāng)然，住深宅大院的地主們，可以避免那些彼此住得太近的地主們無法避免的擁擠，但他們的生活過得更加枯燥乏味。他們很少出門，只在秋季里出去打打獵，而產(chǎn)業(yè)提供的資源極為有限，又不足以充實(shí)他們的生活。熱情的主人是少見的例外；大多數(shù)人滿足于現(xiàn)行制度，因?yàn)楝F(xiàn)行制度保證了他們的生活必需，給了他們相當(dāng)多的閑暇，使他們有權(quán)被人稱為老爺或太太。這里不妨指出，這些在物質(zhì)生活水平上略微高出小地主的地主們，卻看不起比自己低微的同類，而且一般說來，他們過于容易地就染上了自高自大的惡習(xí)。
地主的莊園建造得極不美觀。他們想要筑個(gè)窩的時(shí)候，便豎起兵營式的一長溜屋架，內(nèi)部用板壁隔成若干小房，用青苔填滿墻壁上的縫隙，鋪上木板房頂，然后湊合著居住在這種簡陋的屋子里。由于氣候變化的影響，屋架漸漸干裂發(fā)黑，屋頂漏雨。寒風(fēng)鉆進(jìn)窗縫，濕氣通行無阻地浸入各個(gè)角落；地板松動(dòng)，天花板上印滿污跡，整個(gè)房屋因?yàn)槟昃檬?，漸漸下沉、腐朽。冬季里，他們?cè)趬ι习粚欲溄眨媚緱l將麥秸壓??；但這并不足以抵擋寒冷的侵襲，因此早上和夜里不得不生火爐。不言自明，比較富足的地主，他們的住宅造得寬敞牢固得多，不過建筑物的總的格局卻是相同的。
談不上什么生活上的舒適，更談不上什么優(yōu)美如畫的景物。為了躲避寒風(fēng)，莊園大都建造在地勢(shì)較低的地方。主宅兩旁是各種雜用房屋，主宅后面是菜園，前面是小庭院。既沒有花園，甚至也沒有哪怕是用來增加收入的果園。難得看到天然的矮樹叢或者白樺繞岸的池塘。緊靠在菜園和雜用房屋后面的是主人的田地，田里從早春到晚秋都有人在干活兒。地主完全可以站在主宅的窗前監(jiān)視農(nóng)民干活，并為未來的豐收或歉收而高興或發(fā)愁。這是生活中最重要的事，其他一切都是次要的。
話說回來，盡管物質(zhì)資料不很充裕，卻也并不感到十分匱乏。只有那些最小的地主，有時(shí)入不敷出，才去尋找補(bǔ)助：他們帶著孩子從一些村鄰?fù)侗嫉搅硪恍┐遴?，扮演著不大光彩的丑角和食客的角色。這種比較滿足現(xiàn)狀的原因，一部分是由于生活費(fèi)用低廉，而大部分是由于要求很低。幾乎一切都是自己家里生產(chǎn)的，不用花錢去買。只有衣服、白酒和偶爾買點(diǎn)雜貨需要支付現(xiàn)錢。在某些地主家庭里（甚至并不是最沒有錢的地主家庭里），只在大節(jié)日里才喝茶，至于葡萄酒，壓根兒沒聽說過①。李子酒、果子露酒、克瓦斯、蜂蜜，這就是通常的飲料，而家制的鹽腌醋漬的食物則是家常便飯。菜飯全是自家生產(chǎn)的東西，只有鮮牛肉是例外，所以只偶爾吃一頓。家里的人既不知所謂好菜為何物，對(duì)于這種家常便飯也就心滿意足，而且連客人也不存非份之想。有油水就成——這就是那時(shí)候的地主款待客人的準(zhǔn)繩。
?、僦缚ㄐ辽倘私轄柪锟品蜥勚频母鞣N牌號(hào)的葡萄酒。我不知道這種混合飲料究竟有多大的好處；不過它的價(jià)錢不貴。后來，除了捷爾里科夫家，還有茲茲金家（也是在卡辛縣）和索波列夫家（在雅羅斯拉夫里）也仿制這種酒。看來；他們的酒在當(dāng)時(shí)銷路是不錯(cuò)的?！髡?br/>
一兩百盧布（紙幣），在當(dāng)時(shí)要算一大筆錢。只要手里偶然積攢起這么一筆錢，家里便會(huì)出現(xiàn)另外一番氣象。買來了呢料、花布和別的衣料，由家奴裁縫給家庭成員裁制新衣。在家里仍然穿著舊衣，新衣裳留著客人來時(shí)再穿。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見有客人來了，便趕忙跑進(jìn)去，換上新衣，讓客人以為殷勤的主人總是這樣一副裝束。冬季里，賣掉了余糧和各種土產(chǎn)，手里更加寬裕，花起錢來也就“大手大腳，滿不在乎”；夏季里，分文必較，因?yàn)槭掷锏腻X已經(jīng)所剩無幾。俗話說，“夏天拼命省，冬天隨意花”，實(shí)際情況確是如此。因此，他們總在焦急地等待著冬天的到來，而在夏季里，他們閉門不出，站在窗前注視著下一個(gè)冬季的歡樂生涯的創(chuàng)造進(jìn)程。
難得有怨天尤人的時(shí)候。他們隨遇而安，不作非份之想。他們象愛護(hù)眼珠一樣地愛惜蠟燭（也是花錢買的商品），如果家里沒有客人，冬天黃昏時(shí)大家摸黑閑聊一陣，很早就上床睡覺。有的地主的家，每當(dāng)夜幕降臨，一家人聚集在一間比較暖和的房里；桌上點(diǎn)著一根蠟燭頭，大家坐在燭光前，聊天，做針線，吃晚飯，不太晚便各自散去。如果家里有許多女眷，那么，直到半夜屋里還有她們的快樂的談笑聲，因?yàn)椴稽c(diǎn)蠟燭也能談天。
至于這種相對(duì)的小康生活反映在農(nóng)奴們的脊背上又是一副什么光景，這是另外一個(gè)問題，姑且按下不表。
地主界的教育程度并不比物質(zhì)水平高多少。只有一個(gè)地主能夸耀他受過大學(xué)教育，另外還有兩位（我的父親和古斯里琴上校）受過相當(dāng)好的家館教育，具有中等文化程度。其余則是一些貴族出身的紈挎子弟和退役尉官。我們那一帶，自古以來就有這么一種風(fēng)氣：青年人從士官學(xué)校出來，服一兩年軍役，然后回到家鄉(xiāng)靠父母過日子。在鄉(xiāng)下，他們給自己縫件短衫，坐著車四出拜訪村鄰，相親，娶妻，老人一死，自己便當(dāng)家作主。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這是些不慕虛榮、安分守己、不管閑事的人。他們象田鼠似的，老是創(chuàng)著自己身邊的泥土，卻不問一間這樣做究竟所為何來。他們對(duì)村子以外發(fā)生的事一概不聞不問。只要能吃飽穿暖，他們對(duì)自己和自己的命運(yùn)便感到滿意了。
印刷品在這里不起作用。報(bào)紙（當(dāng)時(shí)整個(gè)俄國僅有三種報(bào)紙①）中，只有《莫斯科新聞》還能見到，而且決不超過三、四家訂戶。書籍就更不用說了，除了銷行極廣的標(biāo)準(zhǔn)歷書，一無所有；此外，能看到的就是國秀們從貨郎手里換得的一些唱本和粗制濫造的廉價(jià)讀物。只有她們?yōu)榱私鈵瀮翰趴磿ｋs志根本沒有，但是，從一八三四年起，母親訂了一份《讀書叢刊》②，而且說真的，派人來借閱這種雜志的人多得應(yīng)接不暇。他們愛看的是出于勃蘭貝烏斯男爵③手筆的《奧蓮卡，又名女人一生中的幾小時(shí)》和《懸在空中的客人》。后者很快就流傳開來，甚至連他那本并不怎么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹段膶W(xué)史話》，人們也看得津津有味。此外，閨秀們都是大詩迷，有閨女的家庭往往都有一大本手抄詩集或剪貼簿，里面收集了大量的祖國詩歌作品，從《上帝頌》到荒誕不經(jīng)的《我站在最后一片幼葉上》，應(yīng)有盡有。普希金的天才當(dāng)時(shí)已達(dá)到爐火純青的頂峰，他的聲譽(yù)已經(jīng)響徹整個(gè)俄羅斯。這聲譽(yù)也傳到了我們窮鄉(xiāng)僻壤，尤其是在日秀們當(dāng)中產(chǎn)生了狂熱的崇拜者。但是不妨補(bǔ)充一句，她們對(duì)《護(hù)身符》、《黑披巾》一類最差的詩卻比對(duì)成熟的作品更加喜歡。在詩人的成熟作品中，她們對(duì)《葉甫蓋尼·奧涅金》的印象最深，因?yàn)樗齻冇X得它輕松，至于長詩的真諦所在，就未必有人理解了。
?、僦x德林這里大概是指當(dāng)時(shí)流行最廣的三種報(bào)紙：《莫斯科新聞》（1756—1917）、《圣彼得堡新聞》（1828—1915）和《北方蜜蜂》（1825—1864）。
?、谝话巳摹话肆迥暝诒说帽こ霭娴姆磩?dòng)雜志。
?、鄄m貝烏斯男爵是俄國資產(chǎn)階級(jí)歷史家、新聞?dòng)浾?、批評(píng)家、小說家奧·伊·森科市斯基（1800—1858）的筆名。一八三四年與斯米爾丁創(chuàng)辦俄國第一個(gè)大型雜志《讀書叢刊》，支持現(xiàn)存社會(huì)政治制度，保衛(wèi)地主利益，猛烈攻擊先進(jìn)的平民知識(shí)分子，特別是別林斯基。
地主們既沒有受過扎實(shí)的教育，又跟中心城市的思想和文化運(yùn)動(dòng)幾乎不沾邊兒，便沉溺在種種偏見中，不知道事物的實(shí)質(zhì)。農(nóng)業(yè)本是他們的命根子，但他們對(duì)它完全抱著墨守成規(guī)的態(tài)度，無意改進(jìn)經(jīng)營制度和耕作方法。陳規(guī)舊習(xí)既然具有法律效力，便可以隨心所欲，無休無止地壓榨莊稼漢的勞動(dòng)。盡量多種糧食是有利可圖的事，盡管由于缺少肥料，收成低微，增產(chǎn)的谷物比種子多不了多少，然而畢竟有了余糧可以賣錢。至于為了這點(diǎn)余糧，莊稼漢的脊背要付出多大的代價(jià)，那是不必考慮的。
除了這個(gè)總方針，作為輔助手段，還有一些祈求晴雨的祈禱活動(dòng)；但是因?yàn)樯仙n的門路不為凡人開啟，所以最熱誠的祈禱也常常無濟(jì)于事。農(nóng)業(yè)著作當(dāng)時(shí)幾乎沒有，即便在《讀書叢刊》上按月刊登謝里霍夫①的文章，也不過是根據(jù)泰耶爾②的原著編寫的一些空泛之論，對(duì)我們窮鄉(xiāng)僻壤毫無實(shí)際用處。在它們的“啟示”之下，居然有兩、三個(gè)人做起試驗(yàn)來，但初試身手便出洋相，結(jié)果一無所獲。失敗的原因，自然首先應(yīng)當(dāng)歸咎于試驗(yàn)者的全然無知，但一部分原因還在于他們沒有耐心和毅力，而沒有耐心和毅力又正是缺乏教育的典型特征。他們以為，一經(jīng)試驗(yàn)便應(yīng)當(dāng)有立竿見影的良好效果，可是事與愿違，于是，伴隨失敗而來的便是于事無補(bǔ)的滔滔不絕的辱罵，而原先引起試驗(yàn)的興致也就立即煙消云散，真是來也匆匆，去也匆匆。
?、僦x里霍夫曾在、讀書叢刊，雜志上發(fā)表一系列論述農(nóng)業(yè)問題的文章，維護(hù)地主利益；因此地主們將他的文章視為指南。
②泰耶爾（1753—1828），德國農(nóng)學(xué)家，以輪種、土壤耕作和施肥問題的著作聞名。他的《農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)》一書于一八三○年譯成俄文出版。
后來，在農(nóng)奴解放期間，也重演過類似的試驗(yàn)。幾乎沒有一個(gè)地主不自命為農(nóng)業(yè)的主人，結(jié)果白白地浪費(fèi)了贖金貸款，丟下祖?zhèn)鞯睦像胶芸斓靥幼吡恕，F(xiàn)在應(yīng)該怎樣評(píng)價(jià)這件事，我說不好，但是單就地產(chǎn)、甚至是大量的地產(chǎn)不再集中于一個(gè)階層而分散于各色人等手中這一點(diǎn)，即足以說明，舊式領(lǐng)主分子并不是那么堅(jiān)強(qiáng)有力、那么訓(xùn)練有素，以致在土地問題這個(gè)關(guān)系他們生死存亡的問題上，他們也保不住自己的統(tǒng)治權(quán)。
國際政治問題是一無所知的。只有幾戶訂了《莫斯科新聞》的人家，還能在客人面前搬出幾條諸如某王妃產(chǎn)男或產(chǎn)女一名、某王子狩獵時(shí)墮馬摔傷一腿之類的無聊新聞。但是因?yàn)檫@些新聞來得很晚，所以講到這里往往要加上一句：“現(xiàn)在他那條腿大概已經(jīng)好了吧！”然后轉(zhuǎn)到別的同樣是遲到的新聞上去。他們花了稍多的時(shí)間談?wù)摦?dāng)時(shí)西班牙的卡洛斯派和克里斯廷娜派之間發(fā)生的血腥混戰(zhàn)①，但是，他們不知道它的起因何在，卻要瞎費(fèi)功夫去胡猜它的意義。他們認(rèn)為法蘭西是個(gè)傷風(fēng)敗德的淵藪，并且斷言法國佬愛吃田雞②。他們管英國人叫商人和怪物，數(shù)落他們的趣聞?shì)W事，比如，某一個(gè)英國人和人家打賭，說他可以整年不吃飯，單靠砂糖就能活命，等等。他們對(duì)德國人的態(tài)度比較寬厚，不過也總要找補(bǔ)一句作為修正：“俄國人認(rèn)為好的東西，德國人準(zhǔn)認(rèn)為不好?！彼麄兊娜繃H政治知識(shí)僅限于這些簡單的流言和評(píng)語。
?、倏逅古膳c克里斯廷娜派之爭(zhēng)；是西班牙歷史上一場(chǎng)著名的爭(zhēng)奪王位的內(nèi)訌（1833—1840）；一派是以斐迪南國王（1808—1833）之弟唐·卡洛斯為首的反動(dòng)派，一派是以克里斯廷娜王后為首的自由派。
?、诙韲瞬怀蕴镫u（青蛙），認(rèn)為吃田雞的人是野蠻的；其實(shí)法國人也并不吃田雞。
講到俄羅斯，他們說這是個(gè)地大物博的強(qiáng)國，但是關(guān)于祖國這個(gè)觀念，即關(guān)于一種與自己的子子孫孫血肉相連、同呼吸、共生存的東西的觀念，他們就未必十分清楚。他們往往把愛國和執(zhí)行政府乃至頂頭上司的命令混為一談。任何“非議”政府和上司的言論是被禁止的，甚至對(duì)于貪污受賄的行為，他們也不以為惡，反倒認(rèn)為這是隱晦的事實(shí)，應(yīng)當(dāng)善加利用。一切爭(zhēng)執(zhí)和糾紛都可以通過這條途徑求得解決，因此，如果沒有了它，天知道他們會(huì)不會(huì)為此而感到惋惜。至于別的越出了上司的命令和指示范圍的一切事物，他們一概漠然視之。日常生活，以及在生活中形成的各種禮儀、傳說和豐富的詩意，不僅得不到關(guān)心，反而成了“有傷大雅的”粗俗的東西。他們甚至在農(nóng)奴大眾當(dāng)中拼命消滅生活中的這種跡象，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為這些跡象對(duì)于絕對(duì)眼從的制度是有害的，而絕對(duì)服從又是唯一承認(rèn)地主的權(quán)威、符合地主利益的制度。在實(shí)行勞役制的田莊上，節(jié)日和平常日子沒有任何差別，在那些“模范”地主家里，家奴們連唱歌的權(quán)利也受到取締。當(dāng)然也有例外，但諸如家奴樂隊(duì)、家奴歌詠隊(duì)之類的活動(dòng)不過是供人娛樂的玩藝兒而已。
我知道，人們可能對(duì)我說，歷史上不乏這樣的時(shí)期：祖國的觀念曾經(jīng)爆發(fā)出極其輝煌的光芒，并且照到最荒僻的角落，使人的心怦怦直跳。我決不想否定這一點(diǎn)。人不管怎樣愚昧，終究不是草木，因此共同的不幸總能撥響他們?cè)谄椒采钪屑湃粺o聲的心弦。我還碰到過一些人，他們對(duì)一八一二年的事件記憶猶新，他們?cè)?jīng)用自己的故事深深地打動(dòng)過我年輕的心。那是一個(gè)偉大的考驗(yàn)的年頭，只有全體俄羅斯人民的一致努力能拯救而且的確拯救了祖國的危亡。但是我這里說的不是這一類輝煌的時(shí)刻，而是沒有理由需要激發(fā)感情的平日。在我看來，無論是在輝煌的年頭，還是在平常的日子里，祖國的觀念同樣應(yīng)該是她的兒女們與生俱來的固有的觀念，因?yàn)橹挥星逦匾庾R(shí)到她，人才有權(quán)自稱為公民。
一八一二年，這是一部人民的史詩，只要俄羅斯人民存在，它便將一代代傳下去，永世不朽。但是我是另一個(gè)與一八一二年相似的歷史時(shí)期（一八五三年——一八五六年的戰(zhàn)爭(zhēng)①）的目擊者，因此我可以肯定地說，在這四十年的空隙之間，愛國主義的感情，由于缺乏哺育和生活上的磨練，已經(jīng)大為遜色。大家的腦子里都還記得那代替打火石的染色木柄的隧發(fā)槍②、士兵軍靴的紙板靴底、縫士兵服裝的爛呢子、破爛的士兵皮襖，等等。最后，還記得起的是接替民團(tuán)軍官的經(jīng)過，以及和約簽訂后買賣士兵退役證的生意經(jīng)。當(dāng)然，人們可以反駁我說，所有這些可恥的勾當(dāng)都是個(gè)別人干的，無論是地主們（然而，他們是建立民團(tuán)的首要的主持人），還是民眾，都和他們無關(guān)。我很樂意假定，干這些事的最大的罪犯是某些個(gè)別人物，但是當(dāng)他們干這些壞事的時(shí)候，不是有許多人在場(chǎng)而沒有哼一聲嗎。笑聲四起，可是誰也不曾想一想，那些行尸走肉的家伙在笑什么……
?、偌纯死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)。
②俄國士兵當(dāng)時(shí)所用的槍，只能射三百步遠(yuǎn)。
對(duì)祖國的概念尚且如此模糊，什么社會(huì)事業(yè)便更談不上了。
我應(yīng)當(dāng)說幾句稱贊當(dāng)時(shí)的地主的話，那就是：他們盡管自己的教養(yǎng)不高，對(duì)孩子（不過主要是對(duì)兒子）的教育卻抱著關(guān)心的態(tài)度，總是竭盡可能，使他們受到正規(guī)教育。即便是景況最差的地主，也要想方設(shè)法實(shí)現(xiàn)送兒子入學(xué)的良好愿望。他們不多吃一塊面包，不給家人多添一件衣裳，四出張羅，求爹爹拜奶奶，踏破世界上權(quán)勢(shì)人家的門檻……不用說，所有的視線都投射在官立學(xué)堂和官廳的肥缺上，因此，士官學(xué)校一直是大家追求的首要對(duì)象（那里比較容易取得官費(fèi)）；但是官費(fèi)剛到手，他們又在謀劃進(jìn)大學(xué)的事了。應(yīng)當(dāng)說句公道話，這些將要接替老紈挎子弟和老尉官的青年人確實(shí)比老一輩略勝一籌。遺憾的是，在這些教育家的心目中，地主的女兒們卻居于極為次要的地位，因此也就不存在稍微象樣兒的女子教育的問題。普通女子中學(xué)是沒有的，貴族女子學(xué)校為數(shù)甚少，要進(jìn)去更是困難重重。再說一遍，歸根到底，主要之點(diǎn)在于人們覺得女子根本不需要受教育。
至于當(dāng)時(shí)我們那一帶的地主們的道德原則，那么簡直可以說，他們對(duì)這個(gè)問題的看法是非常消極的。籠罩在他們頭上的農(nóng)奴制的氣氛，具有極大的侵蝕力，任何人一旦沉溺在這種氣氛中，便會(huì)失去個(gè)人特征，而根據(jù)個(gè)人特征本來是可以對(duì)他們進(jìn)行正確評(píng)斷的?？蚩?qū)τ谒械娜斯倘欢际沁m用的，可是在總的框框之中，還必須描繪出彼此之間幾乎并無軒輕的某些個(gè)人的面貌。自然，要寫出個(gè)人身上的一些細(xì)節(jié)是好辦的，不過，這些細(xì)節(jié)的內(nèi)容雖然因偶然形成的環(huán)境而有所不同，卻總是同時(shí)帶有親屬們身上的特點(diǎn)，根據(jù)它們可以非常容易地追溯到一個(gè)共同的源頭。然而，本書中已相當(dāng)清楚地?cái)⑹隽水?dāng)時(shí)有教養(yǎng)階層的丑惡德行，因此我沒有必要回到這個(gè)題目上去。我補(bǔ)充一點(diǎn)：閨閫生活，或者一般地說，對(duì)兩性關(guān)系的卑鄙看法，乃是萬分令人發(fā)指的。流毒所至，往往造成悲慘的結(jié)局。
還有幾句關(guān)于宗教信仰的話要說一下。我可以證明，我們的村鄰一般是篤信上帝的；如果偶爾聽到他們說句把不三不四的話，那也是出于無心，只當(dāng)俏皮話說的，何況這些不三不四的話當(dāng)場(chǎng)就已經(jīng)被別人毫不客氣地斥之為說空話。此外，相當(dāng)多的人顯然并不理解最簡單的祈禱的真意，但這決不應(yīng)歸咎他們對(duì)宗教不夠虔誠，只能說是由于智力發(fā)展不足和教育水平低下的緣故。
我對(duì)地主群作的總評(píng)，是以我小時(shí)候親眼見到的事實(shí)作依據(jù)的，在進(jìn)一步描繪我記憶所及的各個(gè)地主的肖像之際，我認(rèn)為還須補(bǔ)充一句：上述一切我講得十分坦率，絲毫沒有存心貶低他們，或者傷害他們的意思。人到暮年，夸張的嗜好已不復(fù)存在，有的只是講真話、僅僅講真話的強(qiáng)烈愿望。既然決心重現(xiàn)過去的、不太遙遠(yuǎn)卻已經(jīng)一天天更深地沉入遺忘之淵的圖畫，我提筆寫作就不是為了爭(zhēng)長論短，而是為了道出真相。何況我也無意去挖掘那已為歷史法則所埋葬的東西。
描寫我所寫到的那個(gè)時(shí)代的日常生活的作家，在我國文學(xué)中是不乏其人的。我敢肯定地說，他們的回憶錄歸結(jié)起來一定和我的結(jié)論相似。也許色彩不同，但事實(shí)及其實(shí)質(zhì)必然相同，因?yàn)槭聦?shí)是沒法涂脂抹粉的。
已故的阿克薩柯夫以他的《家庭紀(jì)事》①無可置疑地豐富了俄國文學(xué)，作出了寶貴的貢獻(xiàn)。盡管這部作品散布著淡淡的田園牧歌的氣息，但只有那些目光短淺的人才把它看做是對(duì)過去的頌揚(yáng)。只消一個(gè)庫洛里索夫便足以揭下成見最深的人的遮眼布。稍許深究一下老巴格羅夫本人，你們便會(huì)相信，他完全不是乍見之下所顯示的那種獨(dú)立自主的人物。相反，他的一切意圖和行動(dòng)都蓋著一層注定的依賴性的外殼，因此，他從頭到腳整個(gè)兒也不過是一個(gè)絕對(duì)地受著農(nóng)奴制秩序擺布的玩偶。
①俄國作家阿克薩柯夫（1791—1859）在他的代表作《家庭紀(jì)事》（1856）中，企圖美化農(nóng)奴制關(guān)系；把老巴格羅夫描寫成“公正的”、“仁慈的”地主。但除了這個(gè)人物外，作為一個(gè)例外，作者也的確寫了另外一個(gè)“惡棍”地主典型庫洛里索夫。
不管怎樣，我自認(rèn)為，在俄羅斯輿論界未來的史學(xué)家們將要利用的一系列材料中，我這部紀(jì)事決不會(huì)是多余之作。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)