讀者在本書(shū)中某些地方看到的一些情節(jié)構(gòu)成了每年冬初開(kāi)始的所謂波謝洪尼耶的歡樂(lè)。我不準(zhǔn)備在這里詳細(xì)描寫(xiě)，一則因?yàn)槲覔?dān)心這樣做會(huì)重復(fù)我已講過(guò)的東西；二則因?yàn)槲耶吘故窍喈?dāng)困乏了，很想盡快結(jié)束這部作品。不管怎樣吧，我必須奉告讀者：這一章差不多是帶有總結(jié)性質(zhì)的一章。
我們孩子們從九月末便開(kāi)始猜測(cè)期待中的冬季里的歡樂(lè)。我們期待的樂(lè)事中，首先當(dāng)然是停止學(xué)習(xí)的前景，其次是和同年的孩子們熱鬧的聚會(huì)、美味的食物、奔跑、歡躍，以及那一片誘發(fā)著兒童想象力的節(jié)日的繁忙景象。
斯杰班哥哥對(duì)即將來(lái)臨的歡樂(lè)感到特別興奮，盡管還在秋天，離開(kāi)節(jié)日還早，可是他，帽子也不戴，光穿件短上衣就從宅子里跑到地窖和倉(cāng)房去，細(xì)心地觀察儲(chǔ)藏食物的情景，它正是未來(lái)的歡樂(lè)的主要標(biāo)志。
“正在裝剁碎了的卷心菜！”他告訴我們，“裝進(jìn)小木桶里的，是給主人吃的，裝進(jìn)大桶里的，是給下人吃的?！?br/>
或者：
“昨天從瓦修金諾買(mǎi)來(lái)了一整只宰好的小牛犢，今天把它剁成塊兒，做腌牛肉！肥的歸我們，筋和骨頭給下人吃。媽媽穿件敞胸上衣，親自坐在地窖里督陣。”
此外，還有。
“喂，弟弟們，我看哪，我們的事兒很快就要完全辦妥啦！剛才我親耳聽(tīng)見(jiàn)媽媽吩咐他們?cè)啄男┘仪?，留哪些做種。既然在吩咐宰家禽，那就等于說(shuō)什么都齊備了。腌家禽夠明年吃一夏，我們餓不死了?！?br/>
有時(shí)，從圣母節(jié)①起開(kāi)始下雪，天冷得要命。雖然這種冬季降臨的標(biāo)志大都不很可靠，但是由于下雪了，我們的心卻跳得更快了。我們好奇地注視著窗外，看見(jiàn)女奴們?cè)谂芗业谋O(jiān)督下，在池塘上把拔了毛的家禽放在水里泡泡，讓它凍起來(lái)，我們便預(yù)先領(lǐng)略著將在節(jié)日里吃到的煮的、煎的、炸的、炒的家禽的美味。
①舊俄歷十月一日。
“是鵝！是鵝！”斯杰班不時(shí)興奮地歡叫，“原來(lái)是鵝！啊，那老家伙①真好！”
?、僦咐嚣Z。
雪橇路通常在十一月十五號(hào)前后形成，狂歡的季節(jié)隨著開(kāi)始了。圣母入堂節(jié)①的前夕，我們那一帶差不多所有的人（常在五十人以上）都去李柯沃村的教堂里做晚禱，第二天，那里還要舉行本堂守護(hù)神節(jié)日慶典。這個(gè)教堂的主持是該村的所有者、蘇沃洛夫時(shí)代的上校富馬·阿列克塞伊奇·古斯里琴。不用說(shuō)，他的宅子這時(shí)便成了大批村鄰們的臨時(shí)棲身之所。他們大多在這里住兩三天。
?、倥f俄歷十一月二十一日。
我想稍為詳細(xì)講講這個(gè)季節(jié)中的第一天的盛況，因?yàn)樗梢哉f(shuō)是其余一些日子的模型。
清早，七點(diǎn)不到。窗戶還沒(méi)有發(fā)白，不點(diǎn)蠟燭，只有一盞昨晚點(diǎn)在圣像前的快要燃盡的神燈，在爐火烘暖的兒童臥室流瀉著忽閃忽閃的亮光。兩個(gè)睡在兒童臥室的丫環(huán)從鋪著毯子的地鋪上輕手輕腳爬起來(lái)，盡量不讓不經(jīng)心的動(dòng)作驚醒孩子們。五分鐘后，她們穿上破爛的連衣裙，下樓去梳洗。
但是孩子們已經(jīng)睡不著了。他們盼著即將出去游玩，－一大早便興奮得不得了，雖然出門(mén)的時(shí)間預(yù)訂在吃了早中飯以后，三點(diǎn)左右。午飯以前，他們還得在課室里度過(guò)好幾個(gè)枯燥乏味的鐘頭。但是他們卻仿佛覺(jué)得有人正在馬棚里套車(chē)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了車(chē)鈴的叮當(dāng)聲，甚至馬車(chē)夫阿連皮的講話聲。
丫環(huán)們出去之后，他們快樂(lè)地跳下床，開(kāi)始在房里兜圈子，跑得連睡衣都鼓了起來(lái)。跺腳聲、歌聲、“烏拉”聲充溢著兒童臥室。
“聽(tīng)，車(chē)鈴響了！”格利沙凝神靜聽(tīng)，說(shuō)。
“套車(chē)?yán)病獪?zhǔn)沒(méi)錯(cuò)兒！”斯杰班隨聲附和，“前兩天我就聽(tīng)見(jiàn)媽媽吩咐阿連皮：‘禮拜五晚上，我們要參加李柯沃村的本堂守護(hù)神節(jié)，半路上，彎到波羅夫科夫家吃飯?！?br/>
“我們也去！我們也去！”
可是我們的高興沒(méi)有維持多久。一刻鐘以后，走廊里響起腳步聲，我們趕忙鉆進(jìn)被窩里躲了起來(lái)。母親的心腹阿利莎走進(jìn)來(lái)，宣布：
“太太吩咐我告訴你們，她老人家馬上來(lái)叫你們吃鞭子?！?br/>
這自然只是嚇唬嚇唬我們，可是畢竟使我們非常掃興，再也沒(méi)有心思自我陶醉了。象往年一樣，逼著我們一早就坐在書(shū)桌旁，直讀到吃中飯，弄得我們筋疲力盡。
上午過(guò)得很悶。幸虧馬麗亞·安德烈耶夫娜這一回寬大為懷，她不時(shí)離開(kāi)課房，大概是去察看人家收拾東西時(shí)有沒(méi)有把她唯一的一件出客的“料子”衣服弄皺。我們一邊心不在焉地回答功課，一邊偷偷朝窗外看，傾聽(tīng)人們收拾行裝時(shí)發(fā)出的喧鬧聲。
我們的心情一分鐘比一分鐘更焦急，因?yàn)橐磺雄E象預(yù)示著，這次旅行將是十分愉快的。父親喝早茶的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，外面很冷，只有三度，可是因?yàn)檠┣谅穭倓傂纬?，所以馬一定跑得很歡，眨眼工夫就會(huì)把我們送到李柯沃。沒(méi)有一個(gè)坑洼，道路象地板一樣平坦，響亮的鈴聲和噼啪的馬鞭聲劃破寂靜的空氣……在這樣的環(huán)境中坐車(chē)旅行，對(duì)我們這類(lèi)不幸的囚徒來(lái)說(shuō)，自然是一種莫大的享受。唉，快一點(diǎn)出發(fā)該多好啊！快一點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)可惡的紅果應(yīng)該多好??！
時(shí)鐘終于敲了一點(diǎn)，開(kāi)午飯了。大家吃得很快，好象怕遲到似的，只有父親偏偏吃得很慢。他總是這樣。這樣挨下去，晚禱鐘敲第三遍時(shí)，我們大概還到不了，可是他，每一塊食物都要用叉子戳戳，每吃一口都要說(shuō)一堆廢話。
“吃完飯他還要洗臉、換衣服！”斯杰班哥哥咬著牙嘀咕說(shuō)。
果然，三點(diǎn)鐘光景，全家人都穿戴齊全，集合在門(mén)房里準(zhǔn)備上路，可是父親還沒(méi)洗好臉，從他臥室里傳來(lái)嘩嘩的水聲。
“快了嗎？”母親不耐煩地叫道。
現(xiàn)在父親也穿戴好了。暮色開(kāi)始降臨，幸好我們家的仆人和馬匹是走慣了夜路的。由于不習(xí)慣的緣故，有益于健康的新鮮空氣反而使我們覺(jué)得有些慌亂。但這種感覺(jué)很快便過(guò)去了，因?yàn)椴灰粫?huì)兒，仆人已經(jīng)把我們?nèi)M(jìn)益得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的馬車(chē)?yán)?，而且就這樣密封著一直把我們送到目的地。
“該不會(huì)刮大風(fēng)吧！”媽媽擔(dān)心地說(shuō)。
“我說(shuō)不上來(lái)，”阿連皮回答，“一路上都在刮風(fēng)，飄雪花。不是頭一次了。上帝是仁慈的！”
“當(dāng)然啦！爸爸洗個(gè)臉，就磨蹭了一個(gè)鐘頭：耽擱了這么久。天氣不變壞才怪呢！”斯杰班哥哥不滿地說(shuō)。
“呸……沒(méi)大沒(méi)小的東西！”
到李柯沃村不過(guò)十二俄里，可是為了保護(hù)馬力，這段不長(zhǎng)的路程竟走了兩個(gè)小時(shí)。到達(dá)目的地后，又在一戶莊稼人家里換好衣服，再去參加晚禱，至少遲到了一小時(shí)。行完祈禱式后，我們到古斯里琴家，在他家作兩天客。
古斯里琴老兩口沒(méi)有兒女，是我們那一帶最富裕的地主之一。無(wú)論富馬·阿列克塞依奇，還是他的妻子亞歷山德拉·伊凡諾夫娜，都是非?？犊慕堂?，因此，教堂里燭火輝煌，一派節(jié)日氣氛?？腿藥缀醯烬R了：普斯托捷洛夫家、波羅夫柯夫家、科羅奇金家、切普拉柯夫家，克洛勃吉琴少校和他帶來(lái)的四、五位軍官。在教堂里，穿著節(jié)日盛裝的老爺太太、少爺小姐們站在前幾排，老百姓統(tǒng)統(tǒng)擠在后面。在這個(gè)所謂“真正的”（供節(jié)日用的）教堂里，祈禱儀式進(jìn)行得極為隆重。這個(gè)教堂每年冬天開(kāi)放一周后，便要關(guān)閉到復(fù)活節(jié)。
晚禱結(jié)束后，客人們走到兩位主人面前，向他們致節(jié)日的祝賀，孩子們則依次親吻老上校夫人的手。老太太和藹可親，對(duì)每個(gè)人都說(shuō)幾句吉利話，問(wèn)每個(gè)孩子：“你學(xué)習(xí)得好嗎，小心肝？聽(tīng)爸爸媽媽的話嗎？”得到肯定的回答后，她輕輕拍拍那孩子的面頰，劃十字祝福。
在古斯里琴寬敞的宅子里，接待貴客的一切工作早已準(zhǔn)備停當(dāng)。墻壁（照老規(guī)矩是不粉刷的）和地板刷洗得干干凈凈；房間里繚繞著神香的輕煙；圣像前點(diǎn)著神燈。大廳里擺好晚餐，給愛(ài)喝茶的客人準(zhǔn)備了茶水。但是晚上的最后一段時(shí)間卻過(guò)得非常肅靜，大家?guī)缀跻谎圆话l(fā)。這一則是因?yàn)榭腿藗兘?jīng)過(guò)旅途的勞累，已經(jīng)弄得精疲力盡；再則是因?yàn)楣庞忻饔?xùn)：理應(yīng)在崇敬的靜肅中迎接大節(jié)日的降臨，不宜交談。十點(diǎn)，大家散去休息，上賓們被安頓在特備的房間里，其余的客人，或者睡沙發(fā)床，或者睡地鋪。
第二天一大早就響起了紛亂的喧嚷聲。隨侍主人的仆役們捧著洗臉盆穿東房走西屋，四下尋找自己的主人。到處可以聽(tīng)到呼喚聲：
“帕拉莎！洗臉?biāo)鞙?zhǔn)備好了嗎？”
“菲莎！我的束腰衣呢？”
“馬蘭雅，你怎么又忘了拿擦子來(lái)？”
睡在廳屋里的孩子們，從鋪在地板上的鴨絨褥子上跳起來(lái)，穿著睡衣，在枕頭和鴨絨被堆成的高低不平的地鋪上，叫著笑著，跌跌撞撞，跑來(lái)跑去。他們唇槍舌劍，說(shuō)著不堪入耳的下流話，使站在洗臉盆旁的丫環(huán)們禁不住不停地呵叱他們；
“虧他們說(shuō)得出口……沒(méi)羞沒(méi)臊！”
這里我順便說(shuō)一件事：那時(shí)候孩子們什么丑話都說(shuō)得出，污言穢語(yǔ)在他們當(dāng)中流傳很廣。幸虧在他們講這些下流話的時(shí)候，與其說(shuō)是懂得的，不如說(shuō)是人云亦云，怎么聽(tīng)進(jìn)來(lái)就怎么說(shuō)出去，仿佛吹大話一般。因此，這些臟話的含意他們并不理解。至少，我記得，當(dāng)我十歲那年進(jìn)入莫斯科貴族學(xué)校后，聽(tīng)到同學(xué)們津津有味地講著各種丑話時(shí)，我就壓根兒不懂它是什么意思，雖然這些下流話我早就聽(tīng)見(jiàn)過(guò)了。
上教堂做完彌撒回來(lái)后，便是接二連三的吃喝。老實(shí)說(shuō)，我們窮鄉(xiāng)僻壤的歡樂(lè)無(wú)非就是吃吃喝喝而已。喝過(guò)茶，吃點(diǎn)心，直到開(kāi)午飯，才把點(diǎn)心撤下桌；吃完午飯，吃甜品，然后是吃晚飯，吃夜宵，一直吃到深夜。特別是那些女眷們，在客廳里，一圍著點(diǎn)心桌子坐下來(lái)，便再也不離開(kāi)它。有時(shí)在兩次吃喝之間，某小姐或者某軍官，坐到舊式小鋼琴旁，彈著琴，唱一支情歌。那時(shí)最流行的情歌是：《我和你永別了，我的天使》、《別給我縫衣服，好媽媽》、《你為什么郁郁不樂(lè)，晴朗的朝霞》、《護(hù)身符》、《黑披巾》等等?？墒?，我不記得，我是否聽(tīng)見(jiàn)過(guò)悅耳的歌聲；最糟的是我只記得，男歌手和女歌手都唱得極不自然，他們咬字不清，發(fā)音不準(zhǔn)，分不清Ｐ和П，他們一邊唱一邊擠眉弄眼，拼命要教人家明白，沒(méi)理由說(shuō)他們唱得不夠熱情。母親們聽(tīng)到歌聲，也從客房溜進(jìn)大廳來(lái)，大顯其身手；可是那些不高興聽(tīng)這種小演唱的莊重的男人，卻鉆到彈子房去玩兒，那里也擺著酒食。每一位小姐都有一種舞式跳得特別出眾。維羅奇卡·切普拉柯姓會(huì)跳《走在石板路上》：她一手叉腰，一手高舉，轉(zhuǎn)著圓圈；然后，她沿著大廳翩翩飛舞，搖動(dòng)雙肩，招引著西涅烏索夫準(zhǔn)尉，準(zhǔn)尉拼命踏響馬靴，竭力裝出驟悍的俄羅斯小伙子的神態(tài)。菲尼奇卡·波羅夫柯娃的吉卜賽舞跳得極好。她仰頭向后，從大廳的這頭奔到那頭，又從那頭跑回這頭，然后旋轉(zhuǎn)身子，扎烏洛諾夫準(zhǔn)尉跟在她后面，重復(fù)著她的舞式，可是他怎么也追不上她……不用說(shuō)，當(dāng)女兒們大顯身手的時(shí)候，母親們便在旁邊擊掌助興，然后又互相祝賀。
這樣相當(dāng)單調(diào)乏味地打發(fā)著上午的時(shí)光?？腿藗冿@然還沒(méi)有達(dá)到節(jié)日狂歡的高潮。小姐們顯示了才華，開(kāi)始雙雙對(duì)對(duì)在一排門(mén)對(duì)門(mén)的直通房間中散步，和軍官們低聲私語(yǔ)；母親們夸完女兒們，回到了食桌上；甚至在孩子們中間也看不到歡騰的景象。雖然老上校夫人一再叫他們隨便玩玩，可是因?yàn)檗r(nóng)忙把他們分隔了整整一個(gè)夏天，一下子還來(lái)不及恢復(fù)舊日的友情，所以總覺(jué)得有些認(rèn)生。他們莊重地、規(guī)規(guī)矩矩地在小姐們身后漫步著，互相交流一些假話。萬(wàn)尼亞·波羅市柯夫說(shuō)，他們家的馬車(chē)夫帕爾苗，不久以前一鞭子抽中一只飛奔的兔子，把它劈成了兩半；薩申卡·普斯托捷洛娃說(shuō)，他們家的母牛別洛格魯?shù)驴ㄒ呀?jīng)整整賣(mài)了三年，去年有人到樹(shù)林里去，它也鉆在樹(shù)林深處，還帶著三只小牛犢。
“沒(méi)公牛，它怎能下小牛犢？”索尼奇卡·柯羅奇金娜覺(jué)得非常奇怪。
“不，后來(lái)打聽(tīng)到，有一條公牛常常上它那兒去串門(mén)。人家發(fā)現(xiàn)公牛常常離開(kāi)牛群，不知上哪兒去了，這樣，大家就開(kāi)始釘公牛的梢?！?br/>
“這有什么了不起！”彼佳·柯羅契金打斷她的話，“我們家的馬車(chē)夭才是好樣的：去年冬天，他連人帶三匹馬拉的雪橇，一齊落進(jìn)冰窟窿里，他看見(jiàn)大禍臨頭，拿起鞭子在冰底下趕起馬來(lái)……忽然從另外一個(gè)冰窟窿里跳了出來(lái)！”
最后，斯杰班大哥也講了一個(gè)故事，說(shuō)我們紅果莊的花園里有一只青蛙，只要它跳一下，立刻就有一塊金幣從它身上飛出來(lái)。
“你撿了很多這樣的金幣吧？”大家羨慕地問(wèn)他。
“嗬嗬，兄弟們，可不是那么簡(jiǎn)單。我試了試，心想哪怕?lián)煲粔K金幣也不錯(cuò)，可是我剛彎下腰去，金幣就在我眼前化成水了！”
總之，吹牛，也象說(shuō)丑話一樣，在孩子們中間成了家常便飯。他們分明是從父輩身上繼承了這種品質(zhì)，又從家奴們的談吐中汲取一些材料，大大地豐富了這種流風(fēng)。
年歲相若的孩子們不喜歡我們?cè)乩瓌e茲雷家的孩子。母親的暴富，引起了村鄰們的嫉妒。當(dāng)然，大人們是不會(huì)在口里表露這種感情的，可是孩子們就不那么客氣了。他們纏著我們，向我們提出一些非常尖刻的問(wèn)題，它的中心內(nèi)容不外是母親的俚吝刻薄和父親在家里的卑微地位。特別叫人難堪的是薩申卡·普斯托捷洛娃，誰(shuí)都怕這個(gè)舌尖嘴厲的機(jī)靈女孩。
“聽(tīng)說(shuō)頭些日子，你們的媽媽叫人宰了一條病牛，送到下人食堂給家奴吃，引起了一場(chǎng)風(fēng)波，真有這事嗎？”她纏著我們問(wèn)。
或者：
“聽(tīng)說(shuō)，你們的爸爸剪下舊信封上的火漆印，把信封翻過(guò)來(lái)，在上面給你們的哥哥姐姐寫(xiě)信，真有這事嗎？”
這種糾纏往往持續(xù)整整一個(gè)上午。因此，很自然的，在最初一段時(shí)間里，我們總感到有幾分窘迫，巴不得趕快吃午飯，因?yàn)槌粤T午飯，便可以開(kāi)始做游戲了，那時(shí)，我們的同年朋友們便會(huì)忘掉紅果莊和它的生活秩序。
三點(diǎn)，點(diǎn)起了蠟燭，豐盛的節(jié)日午餐開(kāi)始了。這頓午餐至少要吃一個(gè)半鐘頭。一大群自家的和別人家的仆役侍候大家吃飯。筵席是由三位廚師辦的；其中一位以善于烹制俄羅斯傳統(tǒng)菜肴出名；另外二位是莫斯科的名廚師雅爾的高徒，在冬季里被請(qǐng)到鄉(xiāng)下來(lái)幫忙幾個(gè)禮拜。此外，還有一位專(zhuān)做糕點(diǎn)糖果的專(zhuān)家，他是彼朵蒂的徒弟，糖果做得非常出色。總之，古斯里琴家的佳肴絕不比斯特隆尼柯夫府上的遜色。
起初，各種珍饈美味把別的興趣統(tǒng)統(tǒng)排擠到了極不重要的地位。在一片靜默聲中，只聽(tīng)得客人們咀嚼食物的嘖嘖聲。酒席吃到一半，才逐漸展開(kāi)一些平淡的對(duì)話，那也不外是些大家已經(jīng)知道的當(dāng)年的收成之類(lèi)的話題。看來(lái)，這一年年景很好，因此，交談?wù)叩哪樕先笠缰鴿M意的光彩，甚至并不反對(duì)夸耀一番。
“收成好，儲(chǔ)藏工作也做得不錯(cuò)，只是蘑菇?jīng)]什么收成：到四旬齋期的時(shí)候，沒(méi)燒湯的材料！諸位注意，咱們已經(jīng)三年沒(méi)收到蘑菇，至于黃蘑，簡(jiǎn)直記不清有多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，這是什么緣故呢？”
“該長(zhǎng)蘑菇的時(shí)候，偏偏不下雨，就是這個(gè)緣故！”一位經(jīng)驗(yàn)豐富的女主人解答說(shuō)。
“不，去年雨水總算不少吧，”另一位經(jīng)驗(yàn)豐富的女主人反駁道，“可是，蘑菇還是……”
“雨水倒是不少，可那不是長(zhǎng)蘑菇的雨水呀，”第一位女主人堅(jiān)持自己的看法，“有時(shí)候，整個(gè)夏天雨水充足，可是連蘑菇的味兒也聞不到。為什么？就因?yàn)槟遣皇情L(zhǎng)蘑菇的雨水！等到該下市的時(shí)候，忽然下起了長(zhǎng)蘑菇的毛毛雨——下呀，下呀！黃蘑、白蘑、乳蘑……啥也采不著了！”
“主啊，你的業(yè)績(jī)多么偉大！你的創(chuàng)造多么神奇?。 辈妥懒硪贿叺哪匈e接口說(shuō)。
孩子們焦急地等待著的點(diǎn)心終于端上來(lái)了。有兩道點(diǎn)心。第一道是用桃仁片做的裝飾著圖案的花環(huán)形點(diǎn)心，第二道是紫紅色的果子凍，果子凍中間的空地方，插著蜂蠟做的蠟燭。這種獨(dú)出心裁的照明裝置產(chǎn)生了強(qiáng)烈的效果，使大家高興得了不得。
“真是巧奪天工！”納杰日達(dá)·伊格納吉耶夫娜·柯羅奇金娜欣賞著點(diǎn)心，說(shuō)，“不但味道好，眼里看著也舒服！它就要噴出香水味來(lái)了，那才好聞呢！”
“這個(gè)新發(fā)明，是我們的糕點(diǎn)師傅西朵爾卡從莫斯科帶來(lái)的，”女主人告訴大家，“他說(shuō)，如今統(tǒng)領(lǐng)府上辦大酒席時(shí)，總少不了這種果子凍?！?br/>
“這還不算什么！人家還發(fā)明了一種帕皮洛特①肉餅?zāi)?！”上校補(bǔ)充說(shuō)，“就是把肉餅卷在紙里，加上佐料一塊兒紅燒。不瞞你們說(shuō)，沈卡廚師建議做這道菜，我沒(méi)答應(yīng)他。我心想：我這么大把年紀(jì)還趕這種時(shí)髦干什么！不過(guò)，如果諸位高興，我可以吩咐他明天做來(lái)嘗嘗?！?br/>
?、俜ㄕZ(yǔ)Papillote，卷發(fā)紙。
“吩咐他做吧，老爺，吩咐吧！讓貴客們嘗嘗新吧！”老上校夫人說(shuō)。
可是這時(shí)客人們轟隆隆地推開(kāi)椅子，向客廳走去，那里已經(jīng)擺好了各式甜品：漬蘋(píng)果、海棗、葡萄干、無(wú)花果干、各種果醬，等等。但是，上了年紀(jì)的客人和兩位主人不吃甜食，他們退到閣樓上去，以便清清靜靜地小憩一兩個(gè)鐘頭。只有年輕人、女家庭教師和兒童國(guó)在樓下的房間里。孩子們開(kāi)始忙亂起來(lái)。
那時(shí)候，孩子們玩的游戲是非常無(wú)聊的，根本沒(méi)有人想到把好玩的游戲和有益的游戲融為一體。我記得只有這樣幾種游戲：拉馬車(chē)、“訪替”、捉迷藏和“坐一坐”。
第一種游戲是大家最?lèi)?ài)玩的，因?yàn)橹挥泻⒆觽儏⒓舆@種游戲，可以盡情地玩兒。我們組成幾輛三套馬車(chē)，男孩子扮駕轅的馬和車(chē)夫，女孩子扮幫套馬。轅馬嘶叫著，“胡鬧著”，不肯馬上起步，后來(lái)它們變換著各種步伐，跑著跳著，一忽兒疾馳，一忽兒小跑；幫套馬應(yīng)和轅馬的嘶叫，發(fā)出尖細(xì)的叫聲，低低地彎下身子，快步跑著；車(chē)夫們揮著繩鞭。喧鬧得無(wú)法形容。三駕“馬車(chē)”在走廊和房間里奔跑；跨著大步，攀登當(dāng)做高山的樓梯。最后，跑夠了，跳夠了，便歇下來(lái)喂“馬”，把“馬”拴在各個(gè)屋角里，車(chē)夫去取“燕麥”，拿來(lái)一些甜食，分給“馬兒”。
玩“訪替”的時(shí)候大人也參加。通常是由一位女家庭教師坐在大廳的角落里，高聲叫著：“烏鴉飛！麻雀飛！”喊著喊著忽然出人意外地改口叫道：“安娜·伊凡諾芙娜飛！”如果“飛”字用在真正會(huì)飛的對(duì)象上，參加游戲的人應(yīng)該舉起一只手來(lái)；如果“飛”字用在不會(huì)飛的對(duì)象上，就不應(yīng)當(dāng)舉手。誰(shuí)做錯(cuò)了就罰誰(shuí)一個(gè)“訪替”：唱一支情歌，或者朗誦一首詩(shī)，有時(shí)也吻遍每一個(gè)參加游戲的人。
捉迷藏和玩“坐坐”都是先用抽簽的辦法確定一個(gè)主角，再用手巾蒙住他的眼睛。玩前一種游戲時(shí)，參加者在房間里奔跑，蒙住眼的人必須“捉住”一個(gè)人，并且猜出他是誰(shuí)。玩后一種游戲時(shí)，參加者坐在椅子上，蒙住眼的人依次坐到他們的腿上，而且必須猜出自己坐在誰(shuí)身上。小姐們（有時(shí)是已婚的少婦）特別愛(ài)玩“坐一坐”，她們往往要在年輕男人們的腿上坐好半天。這時(shí)，有的孩子便沒(méi)羞沒(méi)臊地嚷叫：
“你干嗎老蹭來(lái)蹭去，象鱈魚(yú)在堤壩上路癢似的！你大概知道你坐在誰(shuí)身上吧！”
快到七點(diǎn)，當(dāng)年輕人已經(jīng)跑夠了、玩夠了的時(shí)候，上了年紀(jì)的客人們從閣樓上走下來(lái)。侍仆們用托盤(pán)送來(lái)茶水；接著，另外一些仆人端來(lái)了各種糕點(diǎn)；客廳里擺好了新鮮的甜品。一句話，又要開(kāi)始吃喝了，而且不到深夜，不會(huì)收?qǐng)?。喝過(guò)茶，女主人請(qǐng)年輕人跳舞，讓一個(gè)女家庭教師用那架舊式鋼琴給他們伴奏，于是，一對(duì)對(duì)舞伴便散布在寬敞的大廳里，蓬嚓嚓地飛舞起來(lái)。
在小型的舞曲中，當(dāng)時(shí)最流行的只有。支華爾茲：“Ach，mein lieber Augustin”①，跳舞的人隨著音樂(lè)的旋律莊重地踏著舞步。法蘭西卡德里爾舞和馬祖卡舞被認(rèn)為是基本的舞蹈，一直流傳到今天。此外，也跳“愛(ài)打賽茲”②和“俄羅斯卡德里爾”（不過(guò)，后一種舞，我只記得它的名字了），這兩種舞如今已經(jīng)沒(méi)有人跳了。上了年紀(jì)的客人們也跳馬祖卡舞，跳得特別好的是格利高里·亞歷山德羅維奇·彼爾洪諾夫。為了跳這種舞，他特別穿上波蘭民族服裝③，驃悍地跺著靴子后跟，跳完最后一個(gè)舞式時(shí)，他屈膝跪在地上，向圍繞他旋舞的太太伸出左手，那位太太拋給他一方手帕，他在空中接過(guò)手帕，迅速站起來(lái)，揮舞著手里的戰(zhàn)利品，沿著大廳再舞一圈。
①德語(yǔ)：“?。晃矣H愛(ài)的奧古斯丁”。
?、诜ㄕZ(yǔ)：ecossise，一種古老的四分之四拍的卡德里爾舞。
?、垴R祖卡舞是一種波蘭的民間舞。
“跟波蘭佬跳的一模一樣！”場(chǎng)上的人們驚呼道。
“好！好，班·彼爾洪諾夫斯基①！”人們鼓著掌，改用波蘭人的姓氏向這位被激怒的巴林②歡呼，整個(gè)大廳響徹著嗡嗡的喝彩聲。
?、佟鞍唷笔遣ㄌm人對(duì)貴族老爺?shù)淖鸱Q，“斯基”是波蘭人姓氏常有的語(yǔ)尾。波爾洪諾夫的姓被這樣一改，他便成了波蘭人；故下文說(shuō)他被激怒了。
?、凇鞍土帧笔嵌韲?guó)人對(duì)貴族老爺?shù)淖鸱Q。
午夜時(shí)分，狂歡終止，這一天便在晚餐席上宣告結(jié)束。
第二天和頭一天過(guò)得一樣，只是盛況略微遜色一些。第一，客人不象頭天那樣多，因?yàn)橐徊糠挚腿艘呀?jīng)走了；第二，留下的客人因?yàn)轭^天晚上的辛勞，感到疲乏了。不過(guò)吃喝起來(lái)卻似乎更加兇猛。晚上，雖然也跳舞，但是跳的時(shí)間不長(zhǎng)，不到十點(diǎn)，客人們已經(jīng)各自回到自己的下處，解衣就寢；安寢前，他們預(yù)先和好客的主人行了告別禮，因?yàn)槊魈煸缟暇劈c(diǎn)前他們就要離開(kāi)李柯沃，而那時(shí)兩位老人還躺在床上養(yǎng)神。
回紅果莊的路上，我們往往要彎到波羅夫柯夫家去玩一天，離開(kāi)波羅夫柯夫家后，又要去拜訪柯羅奇金家和其他的鄰里，因此，常常是在一個(gè)禮拜后，我們才回到自己家里。休息幾天后，我們又出去拜訪另外一些鄰里，看完普斯托捷洛夫家，便轉(zhuǎn)到斯洛烏申斯科耶鎮(zhèn)，從貴族長(zhǎng)斯特隆尼柯夫數(shù)起，沒(méi)有一個(gè)小地主家，我們不去叨擾一番。
到處是吃吃喝喝，但是我們覺(jué)得只有在斯洛烏申斯科耶鎮(zhèn)玩得最痛快，因?yàn)樵谀抢?，除了斯特隆尼柯夫家，別的地主都比較窮，同他們相處不必太拘禮。比方說(shuō)，在斯列普希金家，雖然因?yàn)榈胤姜M小，不舉行舞會(huì)，但是他們讓各莊園的丫環(huán)們聚在一起，唱占卜歌；我對(duì)這種娛樂(lè)甚至比對(duì)舞蹈更加喜歡?？腿藗兎謩e在幾個(gè)莊園里過(guò)夜，這樣，一連幾天，大家常從這座宅子搬到那座宅子里。
人們每年冬天也到紅果莊來(lái)聚會(huì)兩三次。說(shuō)句公道話，在這種場(chǎng)合，母親打破了她的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)，大事鋪張，把節(jié)日過(guò)得非常體面。再說(shuō)也非這樣辦不可。我家的宅子大，房間多，足夠容納所有的客人。食物的儲(chǔ)藏也盡夠大家享用。加上我們自己也要到各處去尋歡作樂(lè)，光叨擾人家，不還席，面子上也過(guò)不去。
圣誕節(jié)前四、五天，游樂(lè)活動(dòng)暫時(shí)中斷，地主們回到各自的莊園里，以便在家人們中間清清靜靜地迎接節(jié)日的降臨。
“En classe！ en classe①！”女家庭教師們鄭重其事地宣布，經(jīng)過(guò)一連串節(jié)日以后，連讓孩子們回味一下的時(shí)間都不給，這真使孩子們痛苦極了。
?、俜ㄕZ(yǔ)：進(jìn)課堂去！進(jìn)課堂去！
圣誕節(jié)前數(shù)天，整個(gè)紅果莊的宅子里都鬧騰開(kāi)了。洗地板，掃墻壁，擦門(mén)窗上的銅器，換窗簾，忙得不可開(kāi)交。房間和走廊里，污水橫流；女仆室的臺(tái)階上扔滿了成堆的垃圾?？諝庵猩l(fā)著泔水的餿味?？傊?，放置了九個(gè)月（這是從上次復(fù)活節(jié)算起的，那時(shí)一切都洗得干干凈凈）的一切骯臟物件，現(xiàn)在又搬出來(lái)了。
圣誕節(jié)的菜肴，準(zhǔn)備起來(lái)并不復(fù)雜。把豬圈里養(yǎng)肥了的閹豬宰了，做紅燒肉和腌腿，再進(jìn)城去給父親買(mǎi)點(diǎn)鮮牛肉。這就齊備了。
圣誕樹(shù)、節(jié)日禮物，這些專(zhuān)為孩子們準(zhǔn)備的東西，根本不在考慮之列。我們家的孩子們沒(méi)有這份福氣。
圣誕節(jié)前夕，一切準(zhǔn)備就緒，人們可以清閑地度過(guò)這一天。連丫環(huán)使女們也解脫了定期完成的勞作，閑散地麇集在女仆室里，屏息靜坐，仿佛在等待那掩蓋著一件大秘密的帷幕立刻便會(huì)揭開(kāi)似的。無(wú)論是誰(shuí)，小孩子也不例外，黃昏前都不吃東西；五點(diǎn)以后才開(kāi)中飯，但父親不出來(lái)吃中飯，他只是在晚禱后，臨睡前喝兩盅茶。中飯全是素食，而且大都是甜品。沒(méi)有菜湯，只有梨子、李子干和葡萄干做的“甜羹”；第二道菜是澆水果汁的布了；最后是蜂蜜燕麥羹。
七點(diǎn)光景，在家里舉行晚禱。做禱告的人擠滿了圣像室、相鄰的房間和過(guò)道。不僅有家奴們，還有從村子里來(lái)的虔誠(chéng)的農(nóng)民。人們莊嚴(yán)地舉行涂油禮①，接著作拔水祭，誦讀三、四篇贊美詩(shī)。儀式結(jié)束得很晚，往往到九點(diǎn)半鐘以后。這之后，大家匆匆地喝完茶，便趕忙上床睡覺(jué)。
①用油在前額涂抹十字，以示降福。
第二天清早開(kāi)始便是圣誕節(jié)。六點(diǎn)，離天亮還很遠(yuǎn)，整個(gè)宅子里已經(jīng)忙碌起來(lái)；大家都想趕快“做完禱告”好開(kāi)齋。七點(diǎn)正，彌撒開(kāi)始，很快便結(jié)束了，因?yàn)樯窀Τ讼虻刂鱾冑R節(jié)，在中飯以前，還要到村子里為所有的人作“祝?！逼矶\。不用說(shuō)，教堂里更是被祈禱者擠得滿滿騰騰。
作完彌撒，回到家里，孩子們親吻雙親的手，有時(shí)還朗誦節(jié)日頌詩(shī)。這一天全家團(tuán)聚在一起喝茶，甚至包括“好姑姑好姐姐”在內(nèi)。大家竭力讓時(shí)間在沒(méi)有爭(zhēng)吵的氣氛中度過(guò)，避免一切引起沖突的可能。母親用親熱的口吻同兩位老姑子談話；后者也和顏悅色的望著她。一向不大關(guān)心孩子們的父親，這天也把老脾氣改了，同我們開(kāi)開(kāi)玩笑。然而同時(shí)也可以察覺(jué)出，大家都忙著快些喝完茶，以免偶一不慎說(shuō)了不得體的話，鬼使神差地把這節(jié)日的閑逸變成平日里屢見(jiàn)不鮮的爭(zhēng)吵。
圣誕節(jié)一共慶祝三天。在這段時(shí)間里，家奴們被分為三批，每一批可以到村子里去玩一天。可是，說(shuō)實(shí)在話，我們孩子們這三天卻過(guò)得很不痛快。我們?cè)诟鱾€(gè)正房里閑蕩，無(wú)頭無(wú)尾、沒(méi)精打采地交談著，生怕弄臟或者撕破過(guò)節(jié)穿的好衣服，不敢玩聲音過(guò)大的游戲，以免破壞節(jié)日的寧?kù)o氣氛。宅子里一切都蒙上了睡意蒙眬的色彩，母親不再聽(tīng)取田莊管理人員的報(bào)告，不知道如何排遣無(wú)聊的時(shí)光，一天要躺下去休息五、六次；丫環(huán)使女們無(wú)所事事，從早到晚坐在女仆室里打盹兒。這便是我們必須使自己的活動(dòng)與之合拍的基調(diào)。
全縣的顯貴們齊集在貴族長(zhǎng)斯特隆尼柯夫家里迎接新年，為此，他舉行了盛大的舞會(huì)。除夕那天，馬車(chē)象流水般從四面八方駛進(jìn)斯洛烏申斯科耶鎮(zhèn)，大地主們留在貴族長(zhǎng)府上，小地主們留在村中的熟朋友家里。不過(guò)，關(guān)于貴族長(zhǎng)家里舉行舞會(huì)的盛況，我在前面已經(jīng)講過(guò)，這里就不必多費(fèi)筆墨介紹它了。
赴宴和請(qǐng)客是整個(gè)圣誕節(jié)肉食期間無(wú)休無(wú)止的重要項(xiàng)目，這種宴會(huì)有時(shí)辦得十分講究，客人也很多；不過(guò)，大多數(shù)人只在好友圈子里歡聚一番。駐防我縣的騎兵團(tuán)在城里舉行的舞會(huì)，是這些聚會(huì)中特別出色的一個(gè)。這個(gè)舞會(huì)和貴族長(zhǎng)家的新年舞會(huì)要算我們窮鄉(xiāng)僻壤的歡樂(lè)的最高峰。
總而言之，一連整整三個(gè)月內(nèi)，我們窮鄉(xiāng)僻壤一直都在吃著喝著，象蜂房里的蜜蜂一樣嗡嗡營(yíng)營(yíng)。也就在這同一段時(shí)間內(nèi)，少男少女們彼此親近起來(lái)。經(jīng)過(guò)一番追逐，便開(kāi)始考慮結(jié)婚，有的在圣誕節(jié)肉食期結(jié)為夫婦，有的把佳期推延到復(fù)活節(jié)后的第一個(gè)禮拜。
人們?cè)诩依锒冗^(guò)謝肉節(jié)。大家的心情如此緊張，好象由肉食期直接轉(zhuǎn)入四旬齋的沉寂而肅穆的氣氛中，要擔(dān)什么風(fēng)險(xiǎn)似的。因此，他們把謝肉節(jié)當(dāng)做再好不過(guò)的過(guò)渡時(shí)期，加以利用，以便擺脫三個(gè)月來(lái)的忙亂，稍事休息，并且逐漸減少肉食，使腸胃能適應(yīng)未來(lái)的素食。
薄餅、薄餅、薄餅！蕎麥薄餅、小麥薄餅、雞蛋薄餅、香魚(yú)薄餅、蔥花薄餅①……
①各種薄餅是謝肉節(jié)期間的主要食物，故謝肉節(jié)亦俗稱拜餅節(jié)。
四旬齋第一周，父親和兩位“好姑姑好姐姐”一道行齋戒析禱。四旬齋的第一個(gè)禮拜一，教堂的鐘聲傳到莊園，號(hào)召人們?nèi)プ鞫\告，同時(shí)宣布波謝洪尼耶的歡樂(lè)到此結(jié)束……
P．S．①作者告白：尼卡諾爾·札特拉別茲雷這部包括他童年生活在內(nèi)的隨筆的第一部，到這里結(jié)束。是否尚有續(xù)篇問(wèn)世，無(wú)法預(yù)告。如有，那自然是，與其說(shuō)篇幅較小，勿寧說(shuō)在形式上將是一些斷簡(jiǎn)殘篇。我覺(jué)得，最后幾章已經(jīng)寫(xiě)得軟弱而潦草，務(wù)請(qǐng)讀者多多包涵。本書(shū)中不得不寫(xiě)到的眾多形象和大量事實(shí)，壓得人不禁心力交瘁②。因此，我也許是比預(yù)訂的時(shí)間更早一些地結(jié)束了這本著作，但是不管怎樣，我還是要懷著真誠(chéng)的、十分滿意的心情在這兒寫(xiě)下一個(gè)大字：
?、倮≌Z(yǔ)：再者。
?、诒緯?shū)寫(xiě)于一八八七——一八八九年，這時(shí)謝德林已身患重病。最后兩章的校樣簽字付印后三個(gè)月。謝德林就在一八八九年四月二十八日逝世了。
完
我們孩子們從九月末便開(kāi)始猜測(cè)期待中的冬季里的歡樂(lè)。我們期待的樂(lè)事中，首先當(dāng)然是停止學(xué)習(xí)的前景，其次是和同年的孩子們熱鬧的聚會(huì)、美味的食物、奔跑、歡躍，以及那一片誘發(fā)著兒童想象力的節(jié)日的繁忙景象。
斯杰班哥哥對(duì)即將來(lái)臨的歡樂(lè)感到特別興奮，盡管還在秋天，離開(kāi)節(jié)日還早，可是他，帽子也不戴，光穿件短上衣就從宅子里跑到地窖和倉(cāng)房去，細(xì)心地觀察儲(chǔ)藏食物的情景，它正是未來(lái)的歡樂(lè)的主要標(biāo)志。
“正在裝剁碎了的卷心菜！”他告訴我們，“裝進(jìn)小木桶里的，是給主人吃的，裝進(jìn)大桶里的，是給下人吃的?！?br/>
或者：
“昨天從瓦修金諾買(mǎi)來(lái)了一整只宰好的小牛犢，今天把它剁成塊兒，做腌牛肉！肥的歸我們，筋和骨頭給下人吃。媽媽穿件敞胸上衣，親自坐在地窖里督陣。”
此外，還有。
“喂，弟弟們，我看哪，我們的事兒很快就要完全辦妥啦！剛才我親耳聽(tīng)見(jiàn)媽媽吩咐他們?cè)啄男┘仪?，留哪些做種。既然在吩咐宰家禽，那就等于說(shuō)什么都齊備了。腌家禽夠明年吃一夏，我們餓不死了?！?br/>
有時(shí)，從圣母節(jié)①起開(kāi)始下雪，天冷得要命。雖然這種冬季降臨的標(biāo)志大都不很可靠，但是由于下雪了，我們的心卻跳得更快了。我們好奇地注視著窗外，看見(jiàn)女奴們?cè)谂芗业谋O(jiān)督下，在池塘上把拔了毛的家禽放在水里泡泡，讓它凍起來(lái)，我們便預(yù)先領(lǐng)略著將在節(jié)日里吃到的煮的、煎的、炸的、炒的家禽的美味。
①舊俄歷十月一日。
“是鵝！是鵝！”斯杰班不時(shí)興奮地歡叫，“原來(lái)是鵝！啊，那老家伙①真好！”
?、僦咐嚣Z。
雪橇路通常在十一月十五號(hào)前后形成，狂歡的季節(jié)隨著開(kāi)始了。圣母入堂節(jié)①的前夕，我們那一帶差不多所有的人（常在五十人以上）都去李柯沃村的教堂里做晚禱，第二天，那里還要舉行本堂守護(hù)神節(jié)日慶典。這個(gè)教堂的主持是該村的所有者、蘇沃洛夫時(shí)代的上校富馬·阿列克塞伊奇·古斯里琴。不用說(shuō)，他的宅子這時(shí)便成了大批村鄰們的臨時(shí)棲身之所。他們大多在這里住兩三天。
?、倥f俄歷十一月二十一日。
我想稍為詳細(xì)講講這個(gè)季節(jié)中的第一天的盛況，因?yàn)樗梢哉f(shuō)是其余一些日子的模型。
清早，七點(diǎn)不到。窗戶還沒(méi)有發(fā)白，不點(diǎn)蠟燭，只有一盞昨晚點(diǎn)在圣像前的快要燃盡的神燈，在爐火烘暖的兒童臥室流瀉著忽閃忽閃的亮光。兩個(gè)睡在兒童臥室的丫環(huán)從鋪著毯子的地鋪上輕手輕腳爬起來(lái)，盡量不讓不經(jīng)心的動(dòng)作驚醒孩子們。五分鐘后，她們穿上破爛的連衣裙，下樓去梳洗。
但是孩子們已經(jīng)睡不著了。他們盼著即將出去游玩，－一大早便興奮得不得了，雖然出門(mén)的時(shí)間預(yù)訂在吃了早中飯以后，三點(diǎn)左右。午飯以前，他們還得在課室里度過(guò)好幾個(gè)枯燥乏味的鐘頭。但是他們卻仿佛覺(jué)得有人正在馬棚里套車(chē)，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了車(chē)鈴的叮當(dāng)聲，甚至馬車(chē)夫阿連皮的講話聲。
丫環(huán)們出去之后，他們快樂(lè)地跳下床，開(kāi)始在房里兜圈子，跑得連睡衣都鼓了起來(lái)。跺腳聲、歌聲、“烏拉”聲充溢著兒童臥室。
“聽(tīng)，車(chē)鈴響了！”格利沙凝神靜聽(tīng)，說(shuō)。
“套車(chē)?yán)病獪?zhǔn)沒(méi)錯(cuò)兒！”斯杰班隨聲附和，“前兩天我就聽(tīng)見(jiàn)媽媽吩咐阿連皮：‘禮拜五晚上，我們要參加李柯沃村的本堂守護(hù)神節(jié)，半路上，彎到波羅夫科夫家吃飯?！?br/>
“我們也去！我們也去！”
可是我們的高興沒(méi)有維持多久。一刻鐘以后，走廊里響起腳步聲，我們趕忙鉆進(jìn)被窩里躲了起來(lái)。母親的心腹阿利莎走進(jìn)來(lái)，宣布：
“太太吩咐我告訴你們，她老人家馬上來(lái)叫你們吃鞭子?！?br/>
這自然只是嚇唬嚇唬我們，可是畢竟使我們非常掃興，再也沒(méi)有心思自我陶醉了。象往年一樣，逼著我們一早就坐在書(shū)桌旁，直讀到吃中飯，弄得我們筋疲力盡。
上午過(guò)得很悶。幸虧馬麗亞·安德烈耶夫娜這一回寬大為懷，她不時(shí)離開(kāi)課房，大概是去察看人家收拾東西時(shí)有沒(méi)有把她唯一的一件出客的“料子”衣服弄皺。我們一邊心不在焉地回答功課，一邊偷偷朝窗外看，傾聽(tīng)人們收拾行裝時(shí)發(fā)出的喧鬧聲。
我們的心情一分鐘比一分鐘更焦急，因?yàn)橐磺雄E象預(yù)示著，這次旅行將是十分愉快的。父親喝早茶的時(shí)候就說(shuō)過(guò)，外面很冷，只有三度，可是因?yàn)檠┣谅穭倓傂纬?，所以馬一定跑得很歡，眨眼工夫就會(huì)把我們送到李柯沃。沒(méi)有一個(gè)坑洼，道路象地板一樣平坦，響亮的鈴聲和噼啪的馬鞭聲劃破寂靜的空氣……在這樣的環(huán)境中坐車(chē)旅行，對(duì)我們這類(lèi)不幸的囚徒來(lái)說(shuō)，自然是一種莫大的享受。唉，快一點(diǎn)出發(fā)該多好啊！快一點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)可惡的紅果應(yīng)該多好??！
時(shí)鐘終于敲了一點(diǎn)，開(kāi)午飯了。大家吃得很快，好象怕遲到似的，只有父親偏偏吃得很慢。他總是這樣。這樣挨下去，晚禱鐘敲第三遍時(shí)，我們大概還到不了，可是他，每一塊食物都要用叉子戳戳，每吃一口都要說(shuō)一堆廢話。
“吃完飯他還要洗臉、換衣服！”斯杰班哥哥咬著牙嘀咕說(shuō)。
果然，三點(diǎn)鐘光景，全家人都穿戴齊全，集合在門(mén)房里準(zhǔn)備上路，可是父親還沒(méi)洗好臉，從他臥室里傳來(lái)嘩嘩的水聲。
“快了嗎？”母親不耐煩地叫道。
現(xiàn)在父親也穿戴好了。暮色開(kāi)始降臨，幸好我們家的仆人和馬匹是走慣了夜路的。由于不習(xí)慣的緣故，有益于健康的新鮮空氣反而使我們覺(jué)得有些慌亂。但這種感覺(jué)很快便過(guò)去了，因?yàn)椴灰粫?huì)兒，仆人已經(jīng)把我們?nèi)M(jìn)益得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的馬車(chē)?yán)?，而且就這樣密封著一直把我們送到目的地。
“該不會(huì)刮大風(fēng)吧！”媽媽擔(dān)心地說(shuō)。
“我說(shuō)不上來(lái)，”阿連皮回答，“一路上都在刮風(fēng)，飄雪花。不是頭一次了。上帝是仁慈的！”
“當(dāng)然啦！爸爸洗個(gè)臉，就磨蹭了一個(gè)鐘頭：耽擱了這么久。天氣不變壞才怪呢！”斯杰班哥哥不滿地說(shuō)。
“呸……沒(méi)大沒(méi)小的東西！”
到李柯沃村不過(guò)十二俄里，可是為了保護(hù)馬力，這段不長(zhǎng)的路程竟走了兩個(gè)小時(shí)。到達(dá)目的地后，又在一戶莊稼人家里換好衣服，再去參加晚禱，至少遲到了一小時(shí)。行完祈禱式后，我們到古斯里琴家，在他家作兩天客。
古斯里琴老兩口沒(méi)有兒女，是我們那一帶最富裕的地主之一。無(wú)論富馬·阿列克塞依奇，還是他的妻子亞歷山德拉·伊凡諾夫娜，都是非?？犊慕堂?，因此，教堂里燭火輝煌，一派節(jié)日氣氛?？腿藥缀醯烬R了：普斯托捷洛夫家、波羅夫柯夫家、科羅奇金家、切普拉柯夫家，克洛勃吉琴少校和他帶來(lái)的四、五位軍官。在教堂里，穿著節(jié)日盛裝的老爺太太、少爺小姐們站在前幾排，老百姓統(tǒng)統(tǒng)擠在后面。在這個(gè)所謂“真正的”（供節(jié)日用的）教堂里，祈禱儀式進(jìn)行得極為隆重。這個(gè)教堂每年冬天開(kāi)放一周后，便要關(guān)閉到復(fù)活節(jié)。
晚禱結(jié)束后，客人們走到兩位主人面前，向他們致節(jié)日的祝賀，孩子們則依次親吻老上校夫人的手。老太太和藹可親，對(duì)每個(gè)人都說(shuō)幾句吉利話，問(wèn)每個(gè)孩子：“你學(xué)習(xí)得好嗎，小心肝？聽(tīng)爸爸媽媽的話嗎？”得到肯定的回答后，她輕輕拍拍那孩子的面頰，劃十字祝福。
在古斯里琴寬敞的宅子里，接待貴客的一切工作早已準(zhǔn)備停當(dāng)。墻壁（照老規(guī)矩是不粉刷的）和地板刷洗得干干凈凈；房間里繚繞著神香的輕煙；圣像前點(diǎn)著神燈。大廳里擺好晚餐，給愛(ài)喝茶的客人準(zhǔn)備了茶水。但是晚上的最后一段時(shí)間卻過(guò)得非常肅靜，大家?guī)缀跻谎圆话l(fā)。這一則是因?yàn)榭腿藗兘?jīng)過(guò)旅途的勞累，已經(jīng)弄得精疲力盡；再則是因?yàn)楣庞忻饔?xùn)：理應(yīng)在崇敬的靜肅中迎接大節(jié)日的降臨，不宜交談。十點(diǎn)，大家散去休息，上賓們被安頓在特備的房間里，其余的客人，或者睡沙發(fā)床，或者睡地鋪。
第二天一大早就響起了紛亂的喧嚷聲。隨侍主人的仆役們捧著洗臉盆穿東房走西屋，四下尋找自己的主人。到處可以聽(tīng)到呼喚聲：
“帕拉莎！洗臉?biāo)鞙?zhǔn)備好了嗎？”
“菲莎！我的束腰衣呢？”
“馬蘭雅，你怎么又忘了拿擦子來(lái)？”
睡在廳屋里的孩子們，從鋪在地板上的鴨絨褥子上跳起來(lái)，穿著睡衣，在枕頭和鴨絨被堆成的高低不平的地鋪上，叫著笑著，跌跌撞撞，跑來(lái)跑去。他們唇槍舌劍，說(shuō)著不堪入耳的下流話，使站在洗臉盆旁的丫環(huán)們禁不住不停地呵叱他們；
“虧他們說(shuō)得出口……沒(méi)羞沒(méi)臊！”
這里我順便說(shuō)一件事：那時(shí)候孩子們什么丑話都說(shuō)得出，污言穢語(yǔ)在他們當(dāng)中流傳很廣。幸虧在他們講這些下流話的時(shí)候，與其說(shuō)是懂得的，不如說(shuō)是人云亦云，怎么聽(tīng)進(jìn)來(lái)就怎么說(shuō)出去，仿佛吹大話一般。因此，這些臟話的含意他們并不理解。至少，我記得，當(dāng)我十歲那年進(jìn)入莫斯科貴族學(xué)校后，聽(tīng)到同學(xué)們津津有味地講著各種丑話時(shí)，我就壓根兒不懂它是什么意思，雖然這些下流話我早就聽(tīng)見(jiàn)過(guò)了。
上教堂做完彌撒回來(lái)后，便是接二連三的吃喝。老實(shí)說(shuō)，我們窮鄉(xiāng)僻壤的歡樂(lè)無(wú)非就是吃吃喝喝而已。喝過(guò)茶，吃點(diǎn)心，直到開(kāi)午飯，才把點(diǎn)心撤下桌；吃完午飯，吃甜品，然后是吃晚飯，吃夜宵，一直吃到深夜。特別是那些女眷們，在客廳里，一圍著點(diǎn)心桌子坐下來(lái)，便再也不離開(kāi)它。有時(shí)在兩次吃喝之間，某小姐或者某軍官，坐到舊式小鋼琴旁，彈著琴，唱一支情歌。那時(shí)最流行的情歌是：《我和你永別了，我的天使》、《別給我縫衣服，好媽媽》、《你為什么郁郁不樂(lè)，晴朗的朝霞》、《護(hù)身符》、《黑披巾》等等?？墒?，我不記得，我是否聽(tīng)見(jiàn)過(guò)悅耳的歌聲；最糟的是我只記得，男歌手和女歌手都唱得極不自然，他們咬字不清，發(fā)音不準(zhǔn)，分不清Ｐ和П，他們一邊唱一邊擠眉弄眼，拼命要教人家明白，沒(méi)理由說(shuō)他們唱得不夠熱情。母親們聽(tīng)到歌聲，也從客房溜進(jìn)大廳來(lái)，大顯其身手；可是那些不高興聽(tīng)這種小演唱的莊重的男人，卻鉆到彈子房去玩兒，那里也擺著酒食。每一位小姐都有一種舞式跳得特別出眾。維羅奇卡·切普拉柯姓會(huì)跳《走在石板路上》：她一手叉腰，一手高舉，轉(zhuǎn)著圓圈；然后，她沿著大廳翩翩飛舞，搖動(dòng)雙肩，招引著西涅烏索夫準(zhǔn)尉，準(zhǔn)尉拼命踏響馬靴，竭力裝出驟悍的俄羅斯小伙子的神態(tài)。菲尼奇卡·波羅夫柯娃的吉卜賽舞跳得極好。她仰頭向后，從大廳的這頭奔到那頭，又從那頭跑回這頭，然后旋轉(zhuǎn)身子，扎烏洛諾夫準(zhǔn)尉跟在她后面，重復(fù)著她的舞式，可是他怎么也追不上她……不用說(shuō)，當(dāng)女兒們大顯身手的時(shí)候，母親們便在旁邊擊掌助興，然后又互相祝賀。
這樣相當(dāng)單調(diào)乏味地打發(fā)著上午的時(shí)光?？腿藗冿@然還沒(méi)有達(dá)到節(jié)日狂歡的高潮。小姐們顯示了才華，開(kāi)始雙雙對(duì)對(duì)在一排門(mén)對(duì)門(mén)的直通房間中散步，和軍官們低聲私語(yǔ)；母親們夸完女兒們，回到了食桌上；甚至在孩子們中間也看不到歡騰的景象。雖然老上校夫人一再叫他們隨便玩玩，可是因?yàn)檗r(nóng)忙把他們分隔了整整一個(gè)夏天，一下子還來(lái)不及恢復(fù)舊日的友情，所以總覺(jué)得有些認(rèn)生。他們莊重地、規(guī)規(guī)矩矩地在小姐們身后漫步著，互相交流一些假話。萬(wàn)尼亞·波羅市柯夫說(shuō)，他們家的馬車(chē)夫帕爾苗，不久以前一鞭子抽中一只飛奔的兔子，把它劈成了兩半；薩申卡·普斯托捷洛娃說(shuō)，他們家的母牛別洛格魯?shù)驴ㄒ呀?jīng)整整賣(mài)了三年，去年有人到樹(shù)林里去，它也鉆在樹(shù)林深處，還帶著三只小牛犢。
“沒(méi)公牛，它怎能下小牛犢？”索尼奇卡·柯羅奇金娜覺(jué)得非常奇怪。
“不，后來(lái)打聽(tīng)到，有一條公牛常常上它那兒去串門(mén)。人家發(fā)現(xiàn)公牛常常離開(kāi)牛群，不知上哪兒去了，這樣，大家就開(kāi)始釘公牛的梢?！?br/>
“這有什么了不起！”彼佳·柯羅契金打斷她的話，“我們家的馬車(chē)夭才是好樣的：去年冬天，他連人帶三匹馬拉的雪橇，一齊落進(jìn)冰窟窿里，他看見(jiàn)大禍臨頭，拿起鞭子在冰底下趕起馬來(lái)……忽然從另外一個(gè)冰窟窿里跳了出來(lái)！”
最后，斯杰班大哥也講了一個(gè)故事，說(shuō)我們紅果莊的花園里有一只青蛙，只要它跳一下，立刻就有一塊金幣從它身上飛出來(lái)。
“你撿了很多這樣的金幣吧？”大家羨慕地問(wèn)他。
“嗬嗬，兄弟們，可不是那么簡(jiǎn)單。我試了試，心想哪怕?lián)煲粔K金幣也不錯(cuò)，可是我剛彎下腰去，金幣就在我眼前化成水了！”
總之，吹牛，也象說(shuō)丑話一樣，在孩子們中間成了家常便飯。他們分明是從父輩身上繼承了這種品質(zhì)，又從家奴們的談吐中汲取一些材料，大大地豐富了這種流風(fēng)。
年歲相若的孩子們不喜歡我們?cè)乩瓌e茲雷家的孩子。母親的暴富，引起了村鄰們的嫉妒。當(dāng)然，大人們是不會(huì)在口里表露這種感情的，可是孩子們就不那么客氣了。他們纏著我們，向我們提出一些非常尖刻的問(wèn)題，它的中心內(nèi)容不外是母親的俚吝刻薄和父親在家里的卑微地位。特別叫人難堪的是薩申卡·普斯托捷洛娃，誰(shuí)都怕這個(gè)舌尖嘴厲的機(jī)靈女孩。
“聽(tīng)說(shuō)頭些日子，你們的媽媽叫人宰了一條病牛，送到下人食堂給家奴吃，引起了一場(chǎng)風(fēng)波，真有這事嗎？”她纏著我們問(wèn)。
或者：
“聽(tīng)說(shuō)，你們的爸爸剪下舊信封上的火漆印，把信封翻過(guò)來(lái)，在上面給你們的哥哥姐姐寫(xiě)信，真有這事嗎？”
這種糾纏往往持續(xù)整整一個(gè)上午。因此，很自然的，在最初一段時(shí)間里，我們總感到有幾分窘迫，巴不得趕快吃午飯，因?yàn)槌粤T午飯，便可以開(kāi)始做游戲了，那時(shí)，我們的同年朋友們便會(huì)忘掉紅果莊和它的生活秩序。
三點(diǎn)，點(diǎn)起了蠟燭，豐盛的節(jié)日午餐開(kāi)始了。這頓午餐至少要吃一個(gè)半鐘頭。一大群自家的和別人家的仆役侍候大家吃飯。筵席是由三位廚師辦的；其中一位以善于烹制俄羅斯傳統(tǒng)菜肴出名；另外二位是莫斯科的名廚師雅爾的高徒，在冬季里被請(qǐng)到鄉(xiāng)下來(lái)幫忙幾個(gè)禮拜。此外，還有一位專(zhuān)做糕點(diǎn)糖果的專(zhuān)家，他是彼朵蒂的徒弟，糖果做得非常出色。總之，古斯里琴家的佳肴絕不比斯特隆尼柯夫府上的遜色。
起初，各種珍饈美味把別的興趣統(tǒng)統(tǒng)排擠到了極不重要的地位。在一片靜默聲中，只聽(tīng)得客人們咀嚼食物的嘖嘖聲。酒席吃到一半，才逐漸展開(kāi)一些平淡的對(duì)話，那也不外是些大家已經(jīng)知道的當(dāng)年的收成之類(lèi)的話題。看來(lái)，這一年年景很好，因此，交談?wù)叩哪樕先笠缰鴿M意的光彩，甚至并不反對(duì)夸耀一番。
“收成好，儲(chǔ)藏工作也做得不錯(cuò)，只是蘑菇?jīng)]什么收成：到四旬齋期的時(shí)候，沒(méi)燒湯的材料！諸位注意，咱們已經(jīng)三年沒(méi)收到蘑菇，至于黃蘑，簡(jiǎn)直記不清有多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)了，這是什么緣故呢？”
“該長(zhǎng)蘑菇的時(shí)候，偏偏不下雨，就是這個(gè)緣故！”一位經(jīng)驗(yàn)豐富的女主人解答說(shuō)。
“不，去年雨水總算不少吧，”另一位經(jīng)驗(yàn)豐富的女主人反駁道，“可是，蘑菇還是……”
“雨水倒是不少，可那不是長(zhǎng)蘑菇的雨水呀，”第一位女主人堅(jiān)持自己的看法，“有時(shí)候，整個(gè)夏天雨水充足，可是連蘑菇的味兒也聞不到。為什么？就因?yàn)槟遣皇情L(zhǎng)蘑菇的雨水！等到該下市的時(shí)候，忽然下起了長(zhǎng)蘑菇的毛毛雨——下呀，下呀！黃蘑、白蘑、乳蘑……啥也采不著了！”
“主啊，你的業(yè)績(jī)多么偉大！你的創(chuàng)造多么神奇?。 辈妥懒硪贿叺哪匈e接口說(shuō)。
孩子們焦急地等待著的點(diǎn)心終于端上來(lái)了。有兩道點(diǎn)心。第一道是用桃仁片做的裝飾著圖案的花環(huán)形點(diǎn)心，第二道是紫紅色的果子凍，果子凍中間的空地方，插著蜂蠟做的蠟燭。這種獨(dú)出心裁的照明裝置產(chǎn)生了強(qiáng)烈的效果，使大家高興得了不得。
“真是巧奪天工！”納杰日達(dá)·伊格納吉耶夫娜·柯羅奇金娜欣賞著點(diǎn)心，說(shuō)，“不但味道好，眼里看著也舒服！它就要噴出香水味來(lái)了，那才好聞呢！”
“這個(gè)新發(fā)明，是我們的糕點(diǎn)師傅西朵爾卡從莫斯科帶來(lái)的，”女主人告訴大家，“他說(shuō)，如今統(tǒng)領(lǐng)府上辦大酒席時(shí)，總少不了這種果子凍?！?br/>
“這還不算什么！人家還發(fā)明了一種帕皮洛特①肉餅?zāi)?！”上校補(bǔ)充說(shuō)，“就是把肉餅卷在紙里，加上佐料一塊兒紅燒。不瞞你們說(shuō)，沈卡廚師建議做這道菜，我沒(méi)答應(yīng)他。我心想：我這么大把年紀(jì)還趕這種時(shí)髦干什么！不過(guò)，如果諸位高興，我可以吩咐他明天做來(lái)嘗嘗?！?br/>
?、俜ㄕZ(yǔ)Papillote，卷發(fā)紙。
“吩咐他做吧，老爺，吩咐吧！讓貴客們嘗嘗新吧！”老上校夫人說(shuō)。
可是這時(shí)客人們轟隆隆地推開(kāi)椅子，向客廳走去，那里已經(jīng)擺好了各式甜品：漬蘋(píng)果、海棗、葡萄干、無(wú)花果干、各種果醬，等等。但是，上了年紀(jì)的客人和兩位主人不吃甜食，他們退到閣樓上去，以便清清靜靜地小憩一兩個(gè)鐘頭。只有年輕人、女家庭教師和兒童國(guó)在樓下的房間里。孩子們開(kāi)始忙亂起來(lái)。
那時(shí)候，孩子們玩的游戲是非常無(wú)聊的，根本沒(méi)有人想到把好玩的游戲和有益的游戲融為一體。我記得只有這樣幾種游戲：拉馬車(chē)、“訪替”、捉迷藏和“坐一坐”。
第一種游戲是大家最?lèi)?ài)玩的，因?yàn)橹挥泻⒆觽儏⒓舆@種游戲，可以盡情地玩兒。我們組成幾輛三套馬車(chē)，男孩子扮駕轅的馬和車(chē)夫，女孩子扮幫套馬。轅馬嘶叫著，“胡鬧著”，不肯馬上起步，后來(lái)它們變換著各種步伐，跑著跳著，一忽兒疾馳，一忽兒小跑；幫套馬應(yīng)和轅馬的嘶叫，發(fā)出尖細(xì)的叫聲，低低地彎下身子，快步跑著；車(chē)夫們揮著繩鞭。喧鬧得無(wú)法形容。三駕“馬車(chē)”在走廊和房間里奔跑；跨著大步，攀登當(dāng)做高山的樓梯。最后，跑夠了，跳夠了，便歇下來(lái)喂“馬”，把“馬”拴在各個(gè)屋角里，車(chē)夫去取“燕麥”，拿來(lái)一些甜食，分給“馬兒”。
玩“訪替”的時(shí)候大人也參加。通常是由一位女家庭教師坐在大廳的角落里，高聲叫著：“烏鴉飛！麻雀飛！”喊著喊著忽然出人意外地改口叫道：“安娜·伊凡諾芙娜飛！”如果“飛”字用在真正會(huì)飛的對(duì)象上，參加游戲的人應(yīng)該舉起一只手來(lái)；如果“飛”字用在不會(huì)飛的對(duì)象上，就不應(yīng)當(dāng)舉手。誰(shuí)做錯(cuò)了就罰誰(shuí)一個(gè)“訪替”：唱一支情歌，或者朗誦一首詩(shī)，有時(shí)也吻遍每一個(gè)參加游戲的人。
捉迷藏和玩“坐坐”都是先用抽簽的辦法確定一個(gè)主角，再用手巾蒙住他的眼睛。玩前一種游戲時(shí)，參加者在房間里奔跑，蒙住眼的人必須“捉住”一個(gè)人，并且猜出他是誰(shuí)。玩后一種游戲時(shí)，參加者坐在椅子上，蒙住眼的人依次坐到他們的腿上，而且必須猜出自己坐在誰(shuí)身上。小姐們（有時(shí)是已婚的少婦）特別愛(ài)玩“坐一坐”，她們往往要在年輕男人們的腿上坐好半天。這時(shí)，有的孩子便沒(méi)羞沒(méi)臊地嚷叫：
“你干嗎老蹭來(lái)蹭去，象鱈魚(yú)在堤壩上路癢似的！你大概知道你坐在誰(shuí)身上吧！”
快到七點(diǎn)，當(dāng)年輕人已經(jīng)跑夠了、玩夠了的時(shí)候，上了年紀(jì)的客人們從閣樓上走下來(lái)。侍仆們用托盤(pán)送來(lái)茶水；接著，另外一些仆人端來(lái)了各種糕點(diǎn)；客廳里擺好了新鮮的甜品。一句話，又要開(kāi)始吃喝了，而且不到深夜，不會(huì)收?qǐng)?。喝過(guò)茶，女主人請(qǐng)年輕人跳舞，讓一個(gè)女家庭教師用那架舊式鋼琴給他們伴奏，于是，一對(duì)對(duì)舞伴便散布在寬敞的大廳里，蓬嚓嚓地飛舞起來(lái)。
在小型的舞曲中，當(dāng)時(shí)最流行的只有。支華爾茲：“Ach，mein lieber Augustin”①，跳舞的人隨著音樂(lè)的旋律莊重地踏著舞步。法蘭西卡德里爾舞和馬祖卡舞被認(rèn)為是基本的舞蹈，一直流傳到今天。此外，也跳“愛(ài)打賽茲”②和“俄羅斯卡德里爾”（不過(guò)，后一種舞，我只記得它的名字了），這兩種舞如今已經(jīng)沒(méi)有人跳了。上了年紀(jì)的客人們也跳馬祖卡舞，跳得特別好的是格利高里·亞歷山德羅維奇·彼爾洪諾夫。為了跳這種舞，他特別穿上波蘭民族服裝③，驃悍地跺著靴子后跟，跳完最后一個(gè)舞式時(shí)，他屈膝跪在地上，向圍繞他旋舞的太太伸出左手，那位太太拋給他一方手帕，他在空中接過(guò)手帕，迅速站起來(lái)，揮舞著手里的戰(zhàn)利品，沿著大廳再舞一圈。
①德語(yǔ)：“?。晃矣H愛(ài)的奧古斯丁”。
?、诜ㄕZ(yǔ)：ecossise，一種古老的四分之四拍的卡德里爾舞。
?、垴R祖卡舞是一種波蘭的民間舞。
“跟波蘭佬跳的一模一樣！”場(chǎng)上的人們驚呼道。
“好！好，班·彼爾洪諾夫斯基①！”人們鼓著掌，改用波蘭人的姓氏向這位被激怒的巴林②歡呼，整個(gè)大廳響徹著嗡嗡的喝彩聲。
?、佟鞍唷笔遣ㄌm人對(duì)貴族老爺?shù)淖鸱Q，“斯基”是波蘭人姓氏常有的語(yǔ)尾。波爾洪諾夫的姓被這樣一改，他便成了波蘭人；故下文說(shuō)他被激怒了。
?、凇鞍土帧笔嵌韲?guó)人對(duì)貴族老爺?shù)淖鸱Q。
午夜時(shí)分，狂歡終止，這一天便在晚餐席上宣告結(jié)束。
第二天和頭一天過(guò)得一樣，只是盛況略微遜色一些。第一，客人不象頭天那樣多，因?yàn)橐徊糠挚腿艘呀?jīng)走了；第二，留下的客人因?yàn)轭^天晚上的辛勞，感到疲乏了。不過(guò)吃喝起來(lái)卻似乎更加兇猛。晚上，雖然也跳舞，但是跳的時(shí)間不長(zhǎng)，不到十點(diǎn)，客人們已經(jīng)各自回到自己的下處，解衣就寢；安寢前，他們預(yù)先和好客的主人行了告別禮，因?yàn)槊魈煸缟暇劈c(diǎn)前他們就要離開(kāi)李柯沃，而那時(shí)兩位老人還躺在床上養(yǎng)神。
回紅果莊的路上，我們往往要彎到波羅夫柯夫家去玩一天，離開(kāi)波羅夫柯夫家后，又要去拜訪柯羅奇金家和其他的鄰里，因此，常常是在一個(gè)禮拜后，我們才回到自己家里。休息幾天后，我們又出去拜訪另外一些鄰里，看完普斯托捷洛夫家，便轉(zhuǎn)到斯洛烏申斯科耶鎮(zhèn)，從貴族長(zhǎng)斯特隆尼柯夫數(shù)起，沒(méi)有一個(gè)小地主家，我們不去叨擾一番。
到處是吃吃喝喝，但是我們覺(jué)得只有在斯洛烏申斯科耶鎮(zhèn)玩得最痛快，因?yàn)樵谀抢?，除了斯特隆尼柯夫家，別的地主都比較窮，同他們相處不必太拘禮。比方說(shuō)，在斯列普希金家，雖然因?yàn)榈胤姜M小，不舉行舞會(huì)，但是他們讓各莊園的丫環(huán)們聚在一起，唱占卜歌；我對(duì)這種娛樂(lè)甚至比對(duì)舞蹈更加喜歡?？腿藗兎謩e在幾個(gè)莊園里過(guò)夜，這樣，一連幾天，大家常從這座宅子搬到那座宅子里。
人們每年冬天也到紅果莊來(lái)聚會(huì)兩三次。說(shuō)句公道話，在這種場(chǎng)合，母親打破了她的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn)，大事鋪張，把節(jié)日過(guò)得非常體面。再說(shuō)也非這樣辦不可。我家的宅子大，房間多，足夠容納所有的客人。食物的儲(chǔ)藏也盡夠大家享用。加上我們自己也要到各處去尋歡作樂(lè)，光叨擾人家，不還席，面子上也過(guò)不去。
圣誕節(jié)前四、五天，游樂(lè)活動(dòng)暫時(shí)中斷，地主們回到各自的莊園里，以便在家人們中間清清靜靜地迎接節(jié)日的降臨。
“En classe！ en classe①！”女家庭教師們鄭重其事地宣布，經(jīng)過(guò)一連串節(jié)日以后，連讓孩子們回味一下的時(shí)間都不給，這真使孩子們痛苦極了。
?、俜ㄕZ(yǔ)：進(jìn)課堂去！進(jìn)課堂去！
圣誕節(jié)前數(shù)天，整個(gè)紅果莊的宅子里都鬧騰開(kāi)了。洗地板，掃墻壁，擦門(mén)窗上的銅器，換窗簾，忙得不可開(kāi)交。房間和走廊里，污水橫流；女仆室的臺(tái)階上扔滿了成堆的垃圾?？諝庵猩l(fā)著泔水的餿味?？傊?，放置了九個(gè)月（這是從上次復(fù)活節(jié)算起的，那時(shí)一切都洗得干干凈凈）的一切骯臟物件，現(xiàn)在又搬出來(lái)了。
圣誕節(jié)的菜肴，準(zhǔn)備起來(lái)并不復(fù)雜。把豬圈里養(yǎng)肥了的閹豬宰了，做紅燒肉和腌腿，再進(jìn)城去給父親買(mǎi)點(diǎn)鮮牛肉。這就齊備了。
圣誕樹(shù)、節(jié)日禮物，這些專(zhuān)為孩子們準(zhǔn)備的東西，根本不在考慮之列。我們家的孩子們沒(méi)有這份福氣。
圣誕節(jié)前夕，一切準(zhǔn)備就緒，人們可以清閑地度過(guò)這一天。連丫環(huán)使女們也解脫了定期完成的勞作，閑散地麇集在女仆室里，屏息靜坐，仿佛在等待那掩蓋著一件大秘密的帷幕立刻便會(huì)揭開(kāi)似的。無(wú)論是誰(shuí)，小孩子也不例外，黃昏前都不吃東西；五點(diǎn)以后才開(kāi)中飯，但父親不出來(lái)吃中飯，他只是在晚禱后，臨睡前喝兩盅茶。中飯全是素食，而且大都是甜品。沒(méi)有菜湯，只有梨子、李子干和葡萄干做的“甜羹”；第二道菜是澆水果汁的布了；最后是蜂蜜燕麥羹。
七點(diǎn)光景，在家里舉行晚禱。做禱告的人擠滿了圣像室、相鄰的房間和過(guò)道。不僅有家奴們，還有從村子里來(lái)的虔誠(chéng)的農(nóng)民。人們莊嚴(yán)地舉行涂油禮①，接著作拔水祭，誦讀三、四篇贊美詩(shī)。儀式結(jié)束得很晚，往往到九點(diǎn)半鐘以后。這之后，大家匆匆地喝完茶，便趕忙上床睡覺(jué)。
①用油在前額涂抹十字，以示降福。
第二天清早開(kāi)始便是圣誕節(jié)。六點(diǎn)，離天亮還很遠(yuǎn)，整個(gè)宅子里已經(jīng)忙碌起來(lái)；大家都想趕快“做完禱告”好開(kāi)齋。七點(diǎn)正，彌撒開(kāi)始，很快便結(jié)束了，因?yàn)樯窀Τ讼虻刂鱾冑R節(jié)，在中飯以前，還要到村子里為所有的人作“祝?！逼矶\。不用說(shuō)，教堂里更是被祈禱者擠得滿滿騰騰。
作完彌撒，回到家里，孩子們親吻雙親的手，有時(shí)還朗誦節(jié)日頌詩(shī)。這一天全家團(tuán)聚在一起喝茶，甚至包括“好姑姑好姐姐”在內(nèi)。大家竭力讓時(shí)間在沒(méi)有爭(zhēng)吵的氣氛中度過(guò)，避免一切引起沖突的可能。母親用親熱的口吻同兩位老姑子談話；后者也和顏悅色的望著她。一向不大關(guān)心孩子們的父親，這天也把老脾氣改了，同我們開(kāi)開(kāi)玩笑。然而同時(shí)也可以察覺(jué)出，大家都忙著快些喝完茶，以免偶一不慎說(shuō)了不得體的話，鬼使神差地把這節(jié)日的閑逸變成平日里屢見(jiàn)不鮮的爭(zhēng)吵。
圣誕節(jié)一共慶祝三天。在這段時(shí)間里，家奴們被分為三批，每一批可以到村子里去玩一天。可是，說(shuō)實(shí)在話，我們孩子們這三天卻過(guò)得很不痛快。我們?cè)诟鱾€(gè)正房里閑蕩，無(wú)頭無(wú)尾、沒(méi)精打采地交談著，生怕弄臟或者撕破過(guò)節(jié)穿的好衣服，不敢玩聲音過(guò)大的游戲，以免破壞節(jié)日的寧?kù)o氣氛。宅子里一切都蒙上了睡意蒙眬的色彩，母親不再聽(tīng)取田莊管理人員的報(bào)告，不知道如何排遣無(wú)聊的時(shí)光，一天要躺下去休息五、六次；丫環(huán)使女們無(wú)所事事，從早到晚坐在女仆室里打盹兒。這便是我們必須使自己的活動(dòng)與之合拍的基調(diào)。
全縣的顯貴們齊集在貴族長(zhǎng)斯特隆尼柯夫家里迎接新年，為此，他舉行了盛大的舞會(huì)。除夕那天，馬車(chē)象流水般從四面八方駛進(jìn)斯洛烏申斯科耶鎮(zhèn)，大地主們留在貴族長(zhǎng)府上，小地主們留在村中的熟朋友家里。不過(guò)，關(guān)于貴族長(zhǎng)家里舉行舞會(huì)的盛況，我在前面已經(jīng)講過(guò)，這里就不必多費(fèi)筆墨介紹它了。
赴宴和請(qǐng)客是整個(gè)圣誕節(jié)肉食期間無(wú)休無(wú)止的重要項(xiàng)目，這種宴會(huì)有時(shí)辦得十分講究，客人也很多；不過(guò)，大多數(shù)人只在好友圈子里歡聚一番。駐防我縣的騎兵團(tuán)在城里舉行的舞會(huì)，是這些聚會(huì)中特別出色的一個(gè)。這個(gè)舞會(huì)和貴族長(zhǎng)家的新年舞會(huì)要算我們窮鄉(xiāng)僻壤的歡樂(lè)的最高峰。
總而言之，一連整整三個(gè)月內(nèi)，我們窮鄉(xiāng)僻壤一直都在吃著喝著，象蜂房里的蜜蜂一樣嗡嗡營(yíng)營(yíng)。也就在這同一段時(shí)間內(nèi)，少男少女們彼此親近起來(lái)。經(jīng)過(guò)一番追逐，便開(kāi)始考慮結(jié)婚，有的在圣誕節(jié)肉食期結(jié)為夫婦，有的把佳期推延到復(fù)活節(jié)后的第一個(gè)禮拜。
人們?cè)诩依锒冗^(guò)謝肉節(jié)。大家的心情如此緊張，好象由肉食期直接轉(zhuǎn)入四旬齋的沉寂而肅穆的氣氛中，要擔(dān)什么風(fēng)險(xiǎn)似的。因此，他們把謝肉節(jié)當(dāng)做再好不過(guò)的過(guò)渡時(shí)期，加以利用，以便擺脫三個(gè)月來(lái)的忙亂，稍事休息，并且逐漸減少肉食，使腸胃能適應(yīng)未來(lái)的素食。
薄餅、薄餅、薄餅！蕎麥薄餅、小麥薄餅、雞蛋薄餅、香魚(yú)薄餅、蔥花薄餅①……
①各種薄餅是謝肉節(jié)期間的主要食物，故謝肉節(jié)亦俗稱拜餅節(jié)。
四旬齋第一周，父親和兩位“好姑姑好姐姐”一道行齋戒析禱。四旬齋的第一個(gè)禮拜一，教堂的鐘聲傳到莊園，號(hào)召人們?nèi)プ鞫\告，同時(shí)宣布波謝洪尼耶的歡樂(lè)到此結(jié)束……
P．S．①作者告白：尼卡諾爾·札特拉別茲雷這部包括他童年生活在內(nèi)的隨筆的第一部，到這里結(jié)束。是否尚有續(xù)篇問(wèn)世，無(wú)法預(yù)告。如有，那自然是，與其說(shuō)篇幅較小，勿寧說(shuō)在形式上將是一些斷簡(jiǎn)殘篇。我覺(jué)得，最后幾章已經(jīng)寫(xiě)得軟弱而潦草，務(wù)請(qǐng)讀者多多包涵。本書(shū)中不得不寫(xiě)到的眾多形象和大量事實(shí)，壓得人不禁心力交瘁②。因此，我也許是比預(yù)訂的時(shí)間更早一些地結(jié)束了這本著作，但是不管怎樣，我還是要懷著真誠(chéng)的、十分滿意的心情在這兒寫(xiě)下一個(gè)大字：
?、倮≌Z(yǔ)：再者。
?、诒緯?shū)寫(xiě)于一八八七——一八八九年，這時(shí)謝德林已身患重病。最后兩章的校樣簽字付印后三個(gè)月。謝德林就在一八八九年四月二十八日逝世了。
完
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)