為狂人而作

　　日子如流水，一天又過(guò)去了。我渾渾噩噩度過(guò)了一天，以我那種特有的簡(jiǎn)樸和膽怯的生活藝術(shù)，安詳?shù)囟冗^(guò)了一天。我工作了幾個(gè)小時(shí)，翻閱了幾本舊書，像許多上了年紀(jì)的人那樣疼痛了兩個(gè)小時(shí)， 我吃了藥，把疼痛給蒙騙了，我很高興2我洗了個(gè)熱水澡，躺在熱水中非常舒服；我收到三個(gè)郵件，瀏覽了一遍這些多余的信件和印刷品，然后做了運(yùn)氣練習(xí)，但今天貪圖舒服，就免了思維操練，隨后我散步一小時(shí)，發(fā)現(xiàn)薄紗似的云彩絢麗多彩，像珍貴的繪畫柔和地畫在天幕上。這真是太美了，如同閱讀古書，in同躺在熱水中洗澡一樣。但是總的來(lái)說(shuō)，這一天并不迷人，并不燦爛，不是什么歡樂(lè)幸福的日子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是平平常常、早已過(guò)慣了的日子：一位上了年紀(jì)而對(duì)生活又不滿意的人過(guò)的不好不壞、不冷不熱、尚能忍受和湊合的日子，沒(méi)有特別的病痛，沒(méi)有特殊的憂慮，沒(méi)有實(shí)在的苦惱，沒(méi)有絕望，在這些日子里我既不激動(dòng)，也不懼怕，只是心境平靜地考慮下述問(wèn)題：是否時(shí)辰已到，該學(xué)習(xí)阿達(dá)貝爾特·斯蒂夫脫的榜樣，用刮臉力結(jié)束自己的生命？

　　誰(shuí)嘗過(guò)另外一種充滿險(xiǎn)惡的日子的滋味，嘗過(guò)痛風(fēng)病的苦痛，嘗過(guò)激烈的頭疼，這種疼痛的部位在眼球后面，它把眼睛和耳朵的每一個(gè)活動(dòng)都從快樂(lè)變成痛苦；準(zhǔn)經(jīng)歷過(guò)靈魂死亡的日子，內(nèi)心空虛和絕望的兇險(xiǎn)日子。這些日子里，在被破壞，被股份公司吸干的地球上，人類世界以及所謂的文化在那虛偽、卑鄙、喧鬧、變幻交錯(cuò)的光彩中，像一個(gè)小丑似的向你獰笑，寸步不離地跟著你，盯著你，在有病的自“我”中把我們弄得無(wú)法繼續(xù)忍受——誰(shuí)如果嘗過(guò)這種地獄似的生活，那么他對(duì)今天這樣普普通通、好壞參半的日子就會(huì)相當(dāng)滿意，就會(huì)非常感激地坐在暖洋洋的火爐旁，閱讀晨報(bào)，非常感激地?cái)喽?，今天又沒(méi)有爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有建立新的獨(dú)裁政權(quán)，政界和經(jīng)濟(jì)界都沒(méi)有揭發(fā)出什么大丑聞，他會(huì)拿起落滿灰塵的七弦琴，激動(dòng)地彈起一首感謝上帝的贊美詩(shī)，曲子感情適度，稍帶愉快喜悅，他用這首曲子讓他那安靜溫和、略帶麻醉、百事如意、對(duì)事情不置可否的神感到無(wú)聊，在這令人滿足而又無(wú)聊沉悶的空氣中，在這非常有益的無(wú)病狀態(tài)中，他們兩個(gè)——空虛的、頻頻點(diǎn)頭的、對(duì)事情不置可否的神和鬢發(fā)斑白的、唱著低沉的贊美詩(shī)的庸人——像孿生兄弟一樣相像。

　　滿足，沒(méi)有痛苦，過(guò)一種平淡無(wú)奇的日子，這可是件美好的事情；在這平淡無(wú)奇的日子里，痛苦和歡樂(lè)都不敢大聲叫喊，大家都是低聲細(xì)語(yǔ)，跟著腳尖走路?？上遗c眾不同，正是這種滿足我不太能夠忍受，用不了很長(zhǎng)時(shí)間我就憎恨它，厭惡它，我就變得非常絕望，我的感受不得不逃向別的地方，盡可能逃向喜悅的途徑，不過(guò)必要時(shí)也逃向痛苦的途徑。當(dāng)我既無(wú)喜悅也無(wú)痛苦地度過(guò)了片刻的時(shí)光，在那所謂好R子的不冷不熱、 平淡無(wú)奇的氣氛中呼吸時(shí)，我幼稚的心靈就感到非常痛苦和難受，以致我把部生銹的、奏出單調(diào)的表示感謝歌聲的七弦琴對(duì)準(zhǔn)困倦的滿足之神的滿意的臉扔過(guò)去，我不喜歡這不冷不熱的室溫，寧可讓那天大的痛苦燒灼我的心。不一會(huì)兒，我心里就燃起一股要求強(qiáng)烈感情、要求刺激的欲望，對(duì)這種平庸刻板、四平八穩(wěn)、沒(méi)有生氣的生活怒火滿腔，心里發(fā)狂似地要去打碎什么東西，要去砸商店，隨教堂，甚至把自己打個(gè)臉腫鼻青。我很想去胡鬧一番，摘下受人膜拜的偶像上的假發(fā)，送幾張去漢堡的火車票給幾個(gè)不聽話的小學(xué)生，這是他們渴望已久的事，去引誘一個(gè)小姑娘，或者去破壞正常的社會(huì)秩序。因?yàn)槲易钔春?，最厭惡的首先正是這些：市民的滿足，健康、舒適、精心培養(yǎng)的樂(lè)觀態(tài)度，悉心培育的、平庸不堪的會(huì)公眾生的活動(dòng)。

　　傍晚，我懷著這種心情結(jié)束了這碌碌無(wú)為、極其平常的一大。但是，我沒(méi)有像一個(gè)身患病痛的人那樣舒舒服服地鉆進(jìn)鋪好的、放著熱水袋的被窩，我對(duì)白天所做的那一點(diǎn)兒事感到很不滿足，很厭惡，我悶悶不樂(lè)地穿上鞋，裹上大衣，在黑暗的夜霧中向城里走去，想到鋼盔飯館喝一杯通常被貪杯的人按照老習(xí)慣稱之為“酒”的東西。

　　我住的公寓非常體面，住著三家人。我的住所在頂樓上。樓梯非常普通，但干凈而又雅致。我從頂樓走下，就覺(jué)得這異鄉(xiāng)的樓梯難以攀登。我不知道這是怎么回事，但是不管怎么說(shuō)，我這個(gè)無(wú)家可歸的荒原狼、小市民階層的孤獨(dú)的憎恨者，卻始終住在名副其實(shí)的小市民的房子里：這是我的一種感傷的老話了。我住的既不是富麗堂皇的宮殿，也不是貧民窟，我一直都住在小市民的安樂(lè)窩中，他們的安樂(lè)窩非常體面，又極端無(wú)聊，收拾得倒也干干凈凈，散發(fā)著極節(jié)油的香味和肥皂味。若有誰(shuí)把門關(guān)得山響或穿著骯臟的鞋走進(jìn)房子，人們就會(huì)大吃一驚，我喜歡這種環(huán)境，這無(wú)疑是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。我藏在心底的諸如對(duì)故鄉(xiāng)之類的懷念，一再引導(dǎo)我走上這愚蠢的老路，這點(diǎn)我無(wú)法抗拒。我是一個(gè)孤獨(dú)、冷酷、忙忙碌碌、不修邊幅的人，我生活在家庭中，生活在小市民的環(huán)境中；是的，我喜歡這樣，喜歡在樓梯上呼吸那種安靜、井然、干凈的氣息，喜歡人與人之間有禮貌，溫順的氣氛，我雖然憎恨小市民，但他們那種氣質(zhì)卻有使我感動(dòng)的成分，我喜歡它們，喜歡它們跨過(guò)我房間的門檻，進(jìn)入我的住房，因?yàn)檫@里與樓梯上的情形大相徑庭，書籍、酒瓶雜亂無(wú)間，煙蒂狼藉滿地，屋子里亂七八糟，骯臟不堪，書籍、文稿、思想，一切的一切都浸透了孤獨(dú)人的苦痛和人生的坎坷，充滿了想要賦予人生以新意的渴望；人生已經(jīng)變得毫無(wú)意義。

　　接著，我從南洋杉旁走過(guò)。在這幢房子的二樓，樓梯經(jīng)過(guò)一套住宅前的狹小的過(guò)道，這套住宅無(wú)疑要比其他人家的住宅更干凈、更整齊、更無(wú)懈可擊。在這小小的過(guò)道里，我們看到這戶人家異乎尋常地愛(ài)干凈，這塊狹小的地方可說(shuō)是一個(gè)小小的秩序之神的光輝燦爛的廳堂。 在那干凈得幾乎不忍踩上去的地板＿L放著兩只精致的小凳，每只凳子上放著一個(gè)大花盆，一盆種著杜鵑，一盆種著南洋杉，那南洋杉相當(dāng)茂盛，這是一棵非常完美、健康、挺拔的幼樹，每一根針葉都非常鮮嫩翠綠。有時(shí)，當(dāng)我知道沒(méi)有人注意我的時(shí)候，我就把這個(gè)地方當(dāng)作神圣的廳堂．在南洋杉上面的一級(jí)梯階上坐下，休息片刻，兩手相握，虔敬地看著下而這個(gè)小的秩序樂(lè)園．它姿態(tài)動(dòng)人，顯得孤獨(dú)有趣，深深地打動(dòng)了我的心。找推測(cè)，這扇門后面的住宅——在南洋村的圣潔的遮蔭下——肯定擺滿閃光的紅木家具，住宅的主人結(jié)實(shí)健康，誠(chéng)實(shí)規(guī)矩，他們每天早起，忠于職守，歡慶有節(jié)制，星期天上教堂做禮拜，晚上早早就寢。

　　我做出高興的樣子，快步走過(guò)大街小巷，街道的瀝青路面泛著潮氣，昏黃的街燈像模糊的淚眼在濕冷的夜色里閃著寒光，照到潮濕的路面上，又把街面上微弱的反光吸回去。我又想起我那遺忘了的青年時(shí)代，當(dāng)初我是多么熱愛(ài)深秋和冬天的昏暗夜晚?。∧菚r(shí)，當(dāng)我身裹大衣，半宿半宿地迎著風(fēng)雨在充滿敵意的、樹木凋謝的自然中匆匆行走時(shí)，我是多么的孤獨(dú)和傷感啊，我貪婪、陶醉地呼吸著大自然的空氣，盡管我感到孤獨(dú)，但是伴隨孤獨(dú)的是享受和詩(shī)興，于是我回到房間，坐在床邊，就著燭光把這些詩(shī)句寫下來(lái)?，F(xiàn)在這一切都已一去不返，美酒已經(jīng)喝盡，沒(méi)有人再為我敬酒了。難道不遺憾嗎？我并不遺憾。不必為過(guò)去的事感到遺憾。遺憾的是現(xiàn)在和今天， 是所有這些我失去的不可計(jì)數(shù)的日R夜夜，這些日子給我?guī)?lái)的既非厚禮也非震驚，而是痛苦。但是，贊美上帝，也有例外，偶爾也有過(guò)別的時(shí)光，這些時(shí)光給我?guī)?lái)震驚，帶來(lái)禮物，震塌四壁，把我這個(gè)迷途浪子帶回到生機(jī)勃勃的世界之中。我悲傷地，然而內(nèi)心又是興奮地盡力回憶最后一次的這種經(jīng)歷。那是一次音樂(lè)會(huì)，演奏的是一首美妙而古老的樂(lè)曲．由木管演奏一首鋼琴曲，奏到兩個(gè)節(jié)拍之間時(shí)， 我突然覺(jué)得通向天國(guó)的門開了，我飛過(guò)太空，看見(jiàn)＿L帶正在工作，我感覺(jué)到一陣極樂(lè)的疼痛，塵世間的一切東西我再也不反抗、不害怕了，我肯定人生的一切，我對(duì)什么事都傾心相愛(ài)。這種感覺(jué)只延續(xù)了一會(huì)兒，也許一刻鐘，但是那天夜里我又夢(mèng)見(jiàn)了一次，從此，在我凄涼的一生中，這種感覺(jué)時(shí)常悄悄重視，有時(shí)，我清清楚楚地看見(jiàn)它像一條金黃色的、神圣的軌跡通過(guò)我的生活，達(dá)幾分鐘之久，這軌跡幾乎總是蒙著污垢灰塵，同時(shí)又閃耀著金色的火花，好像永遠(yuǎn)不會(huì)丟失，然而又很快消失得無(wú)影無(wú)蹤。一天夜里，我醒著躺在床上，突然吟起一首詩(shī)，這詩(shī)句太美太奇妙了，當(dāng)時(shí)竟沒(méi)有想到把它寫下來(lái)，第二天早晨卻怎么也想不起來(lái)了，然而那詩(shī)又像包在破碎的老殼中的堅(jiān)硬的核仁一樣，長(zhǎng)期埋藏在我的心中。另一次，在讀一位詩(shī)人的詩(shī)作時(shí)，在思考笛卡兒、帕斯卡的某個(gè)思想時(shí)，我又有過(guò)這種感覺(jué)。還有一次，當(dāng)我和我的情人在一起時(shí)，這種感覺(jué)又一次在我面前出現(xiàn)閃光，飛向天空，留下金色的痕跡。啊，在我們的生活中，在這心滿意足的、市民氣的、精神空虛貧乏的時(shí)代，而對(duì)這種建筑形式、這種營(yíng)業(yè)方式、這種政治、這種人，要找到神靈的痕跡是多么困難啊！這個(gè)世界的目的我不能茍同，在這個(gè)世界我沒(méi)有一絲快樂(lè)，在這樣的世界我怎能不做一只荒原狼，一個(gè)潦倒的隱世者！不管在劇場(chǎng)還是在影院，我都待不長(zhǎng)，我?guī)缀醪荒芸磮?bào)，也很少讀現(xiàn)代書籍。我不能理解人們?cè)趽頂D不堪的火車和旅館里，在顧客盈門、音樂(lè)聲嘈雜吵鬧的咖啡館里，在繁華城市的小酒館小戲院里尋找的究竟是什么樂(lè)趣；我不能理解人們?cè)趪?guó)際博覽會(huì)，在節(jié)日游行中，在為渴望受教育的人作的報(bào)告中，在大體育場(chǎng)上尋找的究竟是什么樂(lè)趣。千百萬(wàn)人正在為得到這些樂(lè)趣而奔走鉆營(yíng)，我也可以得到這種樂(lè)趣，但我不能理解它，不能和他們同樂(lè)。相反，能夠給我歡樂(lè)的為數(shù)不多的幾件事兒，我認(rèn)為是人間至樂(lè)的事兒，不同凡響的事兒，令人欣喜若狂的事兒，世上的人最多只在文學(xué)作品中見(jiàn)過(guò)、尋覓過(guò)、 喜愛(ài)過(guò)，在現(xiàn)實(shí)生活中他們認(rèn)為這都是些荒誕不經(jīng)的事。實(shí)際f，如果說(shuō)這些世人的看法是對(duì)的，如果說(shuō)這咖啡館的音樂(lè)，這些大眾娛樂(lè)活動(dòng)，這些滿足干些微小事的美國(guó)式的人們的追求確實(shí)是對(duì)的，那么我就是錯(cuò)的，找就是瘋子、狂人，我就確實(shí)像我自稱的那樣是只荒原狼，誤入到它不能理解的陌生世界的獸類中間，它再也找不到自己的家，自己的空氣和食物。

　　我一邊思考著這些久已縈回于腦際的問(wèn)題，一邊在潮濕的街道上繼續(xù)前行，我穿過(guò)本城一個(gè)最安靜、最古老的城區(qū)。對(duì)面，在街道的那面，一堵古老的灰色石墻聳立在黑暗中，我一向很喜歡看這堵墻。那石墻在一座小教堂和一座古老的醫(yī)院之間，總是那樣蒼老而無(wú)憂無(wú)慮。白天，我的目光常常停留在那粗糙的墻而上，在內(nèi)城，這樣安靜、美好、默默無(wú)聞的墻面并不多，這里，到處都是商店、律師事務(wù)所、發(fā)明家、醫(yī)生、理發(fā)師、雞眼病醫(yī)士的牌號(hào)在朝你高喊，沒(méi)有半平方米的空間?，F(xiàn)在我又看見(jiàn)那古老的墻安詳?shù)芈柫⒃谖颐媲?，可是墻上發(fā)生了一點(diǎn)什么變化，我看見(jiàn)石墻中央有一座漂亮的小門，門拱呈尖形，我糊涂起來(lái)，再也記不清這座門是原來(lái)就有的還掛后來(lái)才開的。這座門看去很古老，年代非常悠久，這是毫無(wú)疑問(wèn)的；也許這緊閉的小門（木頭門板已經(jīng)發(fā)黑）幾百年前就已經(jīng)是一家無(wú)人問(wèn)津的修道院一的人口，現(xiàn)在雖然修道院已經(jīng)不復(fù)存在，但是這座門依舊是荒蕪古國(guó)的人口。這座門我也許已經(jīng)見(jiàn)過(guò)．〔再次， 只是沒(méi)有細(xì)看，也許因?yàn)樗翷了油漆，才引起我的注意。不管怎樣，我停住腳步，十分注意地前那邊看，可是我沒(méi)有走過(guò)去，中間的街道非常潮濕，路面泥濘不堪。我站在人行道向那邊看，一切都籠罩在夜色中，加門柱子好像編織了一個(gè)花環(huán)，或者裝飾著別的什么彩色的東西。我睜大眼睛細(xì)看，看見(jiàn)門t掛著一塊明亮的牌子， 我覺(jué)得牌子上似乎寫著字。我使勁看也看不清，于是便不顧污泥臟水走了過(guò)去。我看見(jiàn)門楣上端灰綠色舊墻有一塊地方閃著微光，彩色的字母閃爍不定，忽隱忽現(xiàn)。我想，現(xiàn)在他們連這一堵古老完好的墻也用來(lái)做霓虹燈廣告了。我看出了幾個(gè)瞬息即逝的詞，這些詞很難認(rèn)，只好連猜帶蒙。各個(gè)字母出現(xiàn)的間歇長(zhǎng)短不等，淡而無(wú)力，片刻之間就又熄滅了。用這種廣告做生意的人算不L精明強(qiáng)干， 他只能算是個(gè)荒原狼，可憐蟲；為什么要在這老城最黑暗的街道的墻上拿字母做游戲，而且偏偏選中夜深人靜、冷風(fēng)凄雨、無(wú)人過(guò)往的時(shí)刻？為什么這些字母這樣匆忙、短暫、喜怒無(wú)常、不易辨認(rèn)？好了，現(xiàn)在我終于拼出了幾個(gè)詞：

　　魔劇院 連——普通人不得入內(nèi)

　　我去開門，使勁扭也沒(méi)有扭動(dòng)那又重又舊的門把。突然，字母游戲結(jié)束了，非常傷心地停止了，好像懂得了這種游戲徒勞無(wú)益。我后退了幾步，踩得滿腳都是泥，字母不見(jiàn)了，熄滅了，我在污泥中站了許久，等待字母重新閃亮起來(lái)，然而卻是任然。

　　我死了心，不再等候。我走上人行道，這時(shí)我前面水泱泱的瀝青路面上忽然映出幾個(gè)彩色的燈光字母。

　　我讀道：

　　專一為一狂一人一而一設(shè)！

　　找的腳濕滾滾的，凍得好冷，但我還在那兒站著等了好一會(huì)兒。燈光字母再也沒(méi)有重視。我仁立在邢里，心里想道，這柔和的、色彩斑斕的、像鬼影似地在潮濕的墻L和黑暗的瀝青路面上閃爍不定的字母謎燈有多好看啊。 這時(shí)，以前的一個(gè)想法一一干金色的閃光的痕跡的比喻——忽然跌入我的腦海，這痕跡忽然變得那樣遙遠(yuǎn)，無(wú)處尋覓。

　　我覺(jué)得很冷，繼續(xù)往前走去，我想著那條軌跡，滿心渴望著那專為狂人開設(shè)的魔劇院的大門。走著走著，我到了市場(chǎng)，這里，各種消夜娛樂(lè)活動(dòng)應(yīng)有盡有，三步一張招貼畫，五步一塊牌子，競(jìng)相招徠顧客，上面寫著：女子樂(lè)隊(duì)，游藝，電影院，舞會(huì)。但這都不是我去的地方，這是“普通人”的娛樂(lè)，正常人的消遣，我所到之處都見(jiàn)人們成群結(jié)隊(duì)地涌進(jìn)各個(gè)娛樂(lè)場(chǎng)所的大門。盡管如此，我的哀愁仍然有增無(wú)減，因?yàn)閯偛拍菐讉€(gè)閃耀的彩色字母，那來(lái)自另一世界的致意，仍在觸動(dòng)著我，它們映進(jìn)了我的靈魂，攪亂了我埋藏心底的音符，使內(nèi)心一絲金色痕跡的微光再次隱約閃現(xiàn)。

　　我去光顧古色古香的小酒館。我第一次來(lái)到這個(gè)城市，大約是在二十五年前，從那時(shí)以來(lái)小酒館沒(méi)有一點(diǎn)變化。老板娘還是當(dāng)時(shí)的老板娘，現(xiàn)在的有些顧客二十五年前就常到這里喝酒小憩，今天他們坐的仍是老位置，用的仍是原來(lái)那樣的杯子。我走進(jìn)這簡(jiǎn)樸的酒館，這里是我避世的場(chǎng)所。固然，這種避世與靜坐在南洋杉旁的樓梯上遁世相差無(wú)幾，我在這里也找不到我的故鄉(xiāng)和知己，我找到的只是一席安靜之地，可以在一個(gè)舞臺(tái)前觀看與我異樣的人表演的陌生的節(jié)目。不過(guò)，這塊安靜的地方也有它的可貴之處：這里沒(méi)有擁擠的人群，沒(méi)有喧鬧，沒(méi)有音樂(lè)，只有幾個(gè)安詳?shù)氖忻褡诓患有揎椀哪绢^桌旁（桌子沒(méi) 有鋪大理石面， 沒(méi)有鑲琺瑯面，沒(méi)有鋪絲絨臺(tái)布，也沒(méi)有黃銅裝飾?。?，每人面前放著一杯味醇的好酒消夜。這幾個(gè)?？臀叶济媸欤麄円苍S都是些貨真價(jià)實(shí)的庸人，在家里，在他們那庸俗的住宅里都放著呆板笨拙的家用祭壇，祭壇后面是那可笑的知足常樂(lè)的庸俗偶像；他們也許和我一樣，是些孤獨(dú)失常的人，理想破滅了，成了借酒澆愁的酒鬼，他們也是荒原狼，窮光蛋；他們到底都是干什么的，我不知道。鄉(xiāng)戀、失望、尋求精神補(bǔ)償?shù)男枰?qū)使他們每個(gè)人來(lái)到這里，結(jié)了婚的人到這里尋找獨(dú)身時(shí)光的氣氛，年邁的官員到這里尋找自己學(xué)生時(shí)代的歲月，他們大家都相當(dāng)沉默，喜歡喝酒，像我一樣寧可慢慢地獨(dú)斟獨(dú)飲半升阿爾薩斯酒，也不愿坐在女子樂(lè)隊(duì)前面看她們表演。我在這里坐下，在這里可以果一小時(shí)，兩小時(shí)也行。我剛喝了一日阿爾薩斯酒，就忽地想起，今天我除了早上吃了點(diǎn)面包外還沒(méi)有吃過(guò)什么東西呢。

　　真奇怪，人什么都能往下吞！大約十分鐘前我看了一份報(bào)紙，把一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人的思想通過(guò)眼睛映入我的腦海，把別人的話在嘴里加進(jìn)唾液，大口咀嚼，不能消化的又吐了出來(lái)。我就這么吃著，結(jié)果整整“吃”了一欄報(bào)紙。接著，我吃了一大塊牛肝，這牛肝是人們從一頭被打死的小牛身上取下來(lái)的。真奇怪！最好喝的是阿爾薩斯酒。我不喜歡烈性酒，至少平常日子不喜歡喝，這種烈性酒香氣四溢，都有一股特殊味道，而且因此聞名。我最喜歡的是純正溫和、便宜無(wú)名的土釀葡萄酒，這種酒不醉人，味道很好，有一股泥土、藍(lán)大和樹木的氣味。一杯阿爾薩斯酒加一塊面包，這就是一頓美肴?？涩F(xiàn)在，我已經(jīng)一塊牛肝落了肚，對(duì)我這樣一個(gè)很少吃肉的人來(lái)說(shuō)這是很不尋常的享受，我又斟滿了第二杯酒。說(shuō)來(lái)也怪，不知哪個(gè)綠色山谷里的健壯老實(shí)的人種植葡萄，釀成葡萄酒，然后讓那世界各地遠(yuǎn)離他們的某些失望的、默默喝酒的市民和一籌莫展的荒原狼從酒杯中汲取一點(diǎn)勇氣，獲得一點(diǎn)暫時(shí)的歡快。

　　管他奇怪不奇怪的2反正喝酒還真不錯(cuò)， 對(duì)穩(wěn)定情緒有幫助。對(duì)報(bào)紙上那篇無(wú)稽文章，我事后輕松地笑了一陣，忽然，剛才聽后已經(jīng)遺忘了的、用木管演奏的鋼琴曲的旋律在我耳邊響起。這旋律像一個(gè)小小的反光的肥皂泡，閃著光亮，五光十色地映照出整個(gè)世界，然后又輕輕破滅。假如這美妙絕倫的小旋律能暗暗地在我靈魂中扎根，日后又會(huì)讓那五彩繽紛的花朵在我心中開放，那我怎么能算完全垮了呢？即便我是迷途的動(dòng)物，不理解周圍的世界，但是我能聽到那優(yōu)美的旋律，所以我愚蠢的生活仍然有它的意義， 我身L有什么東西能答復(fù)疑難，接收來(lái)自天國(guó)的呼喚，我腦子里儲(chǔ)存著千百?gòu)垐D畫：

　　這是喬托畫在帕多瓦小教堂藍(lán)色拱頂上的一群天使，在天使旁走路的是哈姆雷特和戴著花環(huán)的莪菲麗亞，世界七一切悲哀和誤會(huì)的美好比喻，那一張畫的是站在燃燒的氣球中的基亞諾索在吹號(hào)角，那面，亞提亞·施默爾茨勒手里拿著他的新帽子，婆羅浮屠把他成堆的雕塑吹到空中。盡管這許多優(yōu)美的形象也活在千千萬(wàn)萬(wàn)其他人的心中，然而還有上萬(wàn)種其他不知名的圖畫和音響印在我的腦海中，它們的故鄉(xiāng)，它們的耳目都只活在我的內(nèi)心。那古老的醫(yī)院院墻呈灰綠色，由于長(zhǎng)期風(fēng)雨侵蝕，墻上斑斑點(diǎn)點(diǎn)，顯得十分破舊，那一條條縫隙、一塊塊污斑中似乎有千百幅壁畫——有誰(shuí)理會(huì)它，有誰(shuí)把它攝入自己的靈魂？誰(shuí)愛(ài)它，能感受到它那慢慢減退的顏色的魅力？教士們的帶有精致插圖的古老冊(cè)籍，被人們遺忘了的一兩百年前的德國(guó)作家的作品，所有那些磨損發(fā)霉的書籍，老音樂(lè)家的書籍和手稿，記載著旋律的幻想的又硬又黃的樂(lè)譜，這些書里的聲音，妙語(yǔ)如珠的也好，荒誕不經(jīng)的也好，懷古思舊的也好，今天有誰(shuí)在傾聽這些聲音？有誰(shuí)心中充滿這些書中的精神和魔力來(lái)到與這些書籍精神完全不同的另一個(gè)世界？誰(shuí)還會(huì)想起古比奧①的山上那棵頑強(qiáng)的小柏樹？這棵柏樹被山上滾下的一塊大石頭砸成兩半，但仍然保住了性命，又長(zhǎng)出了新的小小的樹冠。誰(shuí)還能對(duì)那位住在二樓的勤勞的家庭主婦和她的南洋杉正眼相視？誰(shuí)會(huì)在夜晚透過(guò)浮動(dòng)的濃霧辨認(rèn)萊茵河上空白云組成的字母？只有荒原狼。有誰(shuí)在他那生活的廢墟上尋找支離破碎的人生意義，忍受似乎是荒唐的事情，過(guò)著似乎是瘋子的生活，暗中卻在最后的迷惑的混亂中希望能接近上帝，得到上帝的啟示？

　　老板娘還想給我斟酒，我緊緊捂著我的杯子，站起身來(lái)。我不要灑了。那金色的痕跡又閃亮了，提醒我想起永生，想起莫扎特，想起群星。我又能呼吸一個(gè)小時(shí)了， 又能生活一個(gè)小時(shí)了，又能活在世＿L而不用忍受什么痛苦，不必?fù)?dān)驚受怕，不必感到羞恥。

　　我走出酒館，來(lái)到靜寂的街上；街上冷風(fēng)颼颼，雨點(diǎn)被風(fēng)吹打到街燈上，發(fā)出清脆的響聲，射出一閃一閃的微光。現(xiàn)在上哪兒去？如果此刻我會(huì)什么魔術(shù)的話，我就讓它給我變出一個(gè)漂亮的路易·賽澤式的小客廳，幾位音樂(lè)高手為我演奏兩三首亨德爾和莫扎特的曲子。我會(huì)很有興致地去欣賞音樂(lè)，像上帝喝醇酒那樣把那清淡高雅的音樂(lè)唱下去。噢，要是我現(xiàn)在有一位朋友，他住在一間閣樓里，屋里放著小提琴，點(diǎn)著蠟燭，他坐在桌旁冥思苦想，那該多好！要是有這樣一位朋友，我就會(huì)在萬(wàn)籟俱寂的夜晚潛進(jìn)他的房子，悄悄地走上東彎西拐的樓梯，給他一個(gè)措手不及，我們會(huì)興高采烈地交談，聽音樂(lè)，度過(guò)這夜深人靜中的幾小時(shí)超脫塵世的時(shí)光。以往，在那已經(jīng)消逝的年月，我曾多次享受過(guò)這種幸福，但是隨著歲月的流逝，這種感覺(jué)已淡漠了，離我而去了，在此時(shí)此地與彼時(shí)彼地之間橫亙著黯淡的歲月。

　　我猶豫了一會(huì)兒，便登上歸途。我高高地翻起大衣領(lǐng)子，手杖敲在潮濕的路面上發(fā)出略略的響聲。我哪怕走得再慢，也用不了多少時(shí)間就能到家，很快我又會(huì)坐在我的小閣樓里——一我那小小的所謂故鄉(xiāng)，我不喜歡它，但是我又少不了它，因?yàn)槲乙巡荒芟襁^(guò)去那樣在野外游蕩，度過(guò)那冬天寒冷的雨夜。這樣的日子已經(jīng)過(guò)去了。嗯，好吧，我不愿讓那風(fēng)雨、南洋杉、風(fēng)濕病痛敗壞我夜晚的雅興，雖然找不到演奏室內(nèi)樂(lè)的樂(lè)隊(duì)、找不到演奏小提琴的孤獨(dú)的朋友，然而那高尚純潔的音樂(lè)仍在我心中回響，隨著有節(jié)奏的呼吸，我輕輕地哼著，為我自己表演。我一邊想著一邊向前走。不，沒(méi)有室內(nèi)樂(lè)，沒(méi)有朋友也行，無(wú)可奈何地苦苦尋求溫暖豈不可笑。孤獨(dú)就是無(wú)求于人，我渴望得到孤獨(dú)，天長(zhǎng)日久，我總算獲得了它。孤獨(dú)是冰冷的，噢，是啊，它又是那樣的恬靜，那樣的廣闊無(wú)垠，像那又冷又靜、群星回旋的宇宙空間一樣。

　　我走過(guò)一家舞廳，迎面?zhèn)鱽?lái)一種強(qiáng)烈的爵士樂(lè)的聲響，活像一種生肉蒸發(fā)的氣味，令人感到又熱又難聞。我駐足停留了一會(huì)兒；我非常討厭這類音樂(lè)，但是它又總是悄悄地吸引我。雖然爵士樂(lè)與我格格不入，但比起當(dāng)代所有學(xué)究式的音樂(lè)來(lái)，我卻十倍地喜愛(ài)爵士樂(lè)，因?yàn)樗芤源肢E歡樂(lè)的節(jié)奏深深刺激我的感官，激起我一股質(zhì)樸而直言不諱的情欲。

　　我站在那兒聞了一會(huì)兒，嗅了嗅那帶有血腥味的刺耳的音樂(lè)，惱怒而又貪婪地聞了聞大廳里的氣味。抒情的那一半音樂(lè)憂郁而又悅耳，非常傷感；另一半則非常粗獷，變化無(wú)常而節(jié)奏強(qiáng)烈；然而這兩部分又天真爛漫、和諧地融成一體。這是沒(méi)落的音樂(lè)，最后幾個(gè)皇帝統(tǒng)治羅馬時(shí)肯定有過(guò)類似的音樂(lè)。和巴赫、莫扎特以及真正的音樂(lè)相比，這種音樂(lè)簡(jiǎn)直是胡鬧；但是只要一加比較，就知道這一切就是我們的藝術(shù)，我們的思想，我們的所謂文化。這種音樂(lè)有個(gè)優(yōu)點(diǎn)：它非常坦率、純樸、誠(chéng)實(shí)、天真、愉快。在這種音樂(lè)里包含有黑人味，美國(guó)味，對(duì)我們歐洲人來(lái)說(shuō)，黑人和美國(guó)人那樣強(qiáng)壯，顯得非常有生氣，非常天真。。、歐洲是否也會(huì)變成這樣？是否已經(jīng)在變化之中？難道我們這些了解并崇敬昔日的歐洲、昔日的真正的音樂(lè)、昔日的真正的文學(xué)的人只不過(guò)是明天就被人遺忘、被人嘲笑的少數(shù)愚蠢的、復(fù)雜的神經(jīng)官能癥患者？難道我們稱為“文化”。稱為精神、靈魂、優(yōu)美、神圣的東西只不過(guò)是一個(gè)早已死亡的幽靈，只有我們幾個(gè)傻瓜才以為那是真的、活的？難道就從來(lái)不曾有過(guò)真正的、生氣盎然的文化？難道我們這些傻瓜夢(mèng)寐以求的只是一個(gè)幻影？

　　老城區(qū)把我融進(jìn)了它的懷抱，在灰色的夜幕中影影綽綽露出小教堂的輪廓。忽然，我又想起今天傍晚經(jīng)歷的事情，想起那神秘莫測(cè)的尖拱門，想起上面那神秘莫測(cè)的燈光廣告牌，想起那嘲弄似地一閃一滅的字母。那字母拼成的是哪幾個(gè)字廣普通人不得入內(nèi)。”還有一句：“專為狂人而設(shè)?！蔽蚁蚬爬系氖瘔νィ凶屑?xì)細(xì)地瞧著它，心中暗自希望魔術(shù)再次出現(xiàn)，希望燈光拼出字來(lái)向我這個(gè)瘋子發(fā)出邀請(qǐng)，希望小門放我進(jìn)去。也許那里有我追求的東西？也許那里在演奏我喜愛(ài)的音樂(lè)？

　　四周一片黑暗，黑乎乎的石墻仿佛沉浸在夢(mèng)幻之中，在冷冷地看著我。石墻孤兒沒(méi)有門，也沒(méi)有尖頂拱門，連個(gè)洞都沒(méi)有。我微笑著繼續(xù)往前走，朝那堵墻友好地點(diǎn)頭致意?！八桑瑝?，我不喚醒你。隨著時(shí)間的流逝，他們會(huì)把你拆除，或者貪婪的公司在你身上貼上各種廣告，但是，現(xiàn)在你還挺立在這里，現(xiàn)在你還那么優(yōu)美，雅靜，可愛(ài)?！?br/>
　　當(dāng)我走到一條黑；情的胡同前時(shí)，冷不防從那里走出一個(gè)人，嚇我一跳。他是個(gè)孤獨(dú)的夜歸者，步履沉重。他頭戴帽子，身穿藍(lán)色襯衣，肩上扛根桿子，桿子上掛一張廣告，像集市上的商人那樣，肚子前的腰帶上掛一個(gè)敞開的小盒子。他非常疲勞，在我面前無(wú)力地走著，沒(méi)有回過(guò)頭看我一眼，要不然我就會(huì)向他打招呼，送他一支煙。 當(dāng)他走到下一盞路燈下時(shí)，我想看看那掛在桿子上端的紅紙L寫的是什么字，可惜那張紙晃來(lái)晃去，我無(wú)法看清。于是我就向他喊了一聲，請(qǐng)他讓我看看那張廣告。他停下腳步，把桿子拿正，這時(shí)我才看清那跳躍晃動(dòng)的字母組成的字是：

　　無(wú)政府主義者的晚間娛樂(lè)！

　　魔劇院！

　　普通人不得……

　　我歡呼起來(lái)： “我找的就是它2您的晚間娛樂(lè)是什么？在什么地點(diǎn)、什么時(shí)候舉行？”

　　他挪動(dòng)腳步，又走起路來(lái)。

　　“普通人不得入內(nèi)，”他無(wú)精打采地冷冷回答了一句，就跑開了。他已經(jīng)煩了，他要回家。

　　我跟著跑過(guò)去，對(duì)他喊道：“站?。∧男『凶永镅b的什么？我想買一點(diǎn)?！?br/>
　　那人不肯停步，一邊走一邊機(jī)械地從小盒子里拿出一本小書遞給我。我慌忙接過(guò)書，放進(jìn)口袋。我在那里解大衣的扣子掏錢時(shí)，他已經(jīng)走進(jìn)旁邊的一扇大門，關(guān)上門不見(jiàn)了。我聽見(jiàn)他那沉重的腳步走過(guò)院子里的石頭路面，走上一道木梯，然后就什么也聽不見(jiàn)了。突然，我也感到非常疲勞，朦朧地感到夜已很深，該回家了。我加快腳步，迅速穿過(guò)兩旁都是高墻的沉睡的郊外小巷，來(lái)到我住的那個(gè)地段。這一帶住的是官員和收入低微的退休老人，干干凈凈的小公寓前有小塊的草地，墻上爬著常春藤。我走過(guò)常春藤和草地，走過(guò)一棵小板樹，來(lái)到樓門前，我找到鑰匙眼，按了燈鈕，輕手輕腳走進(jìn)玻璃門，經(jīng)過(guò)擦得沸亮的柜子和盆栽小樹，開開我的房門——我的小小的所謂故鄉(xiāng)。我房間里，靠椅、爐子、墨水瓶、畫盒、諾瓦利斯、陀思妥耶夫斯基正等著我歸來(lái)，就像母親或妻子、孩子、使女和狗、貓等著別的、正常的人回家一樣。

　　我脫潮濕的大衣時(shí)，手不由得又碰到了那本小書。我拿出書。這是一本很薄的小書，像那些市場(chǎng)上出售的廉價(jià)小冊(cè)子如《正月出生的人》或《返老還童妙法》一樣，紙張低劣，印刷粗糙。

　　我在靠椅上坐下， 戴L眼鏡，讀著這本市場(chǎng)小冊(cè)子封面上的書名，心中覺(jué)得詫異，忽然產(chǎn)生了同病相憐之感。那本書叫《荒原狼——非為常人而作》

　　我一口氣讀完這篇文章，越讀越覺(jué)有趣，現(xiàn)將文章抄錄于下：

　　論荒原狼

　　——為狂人而作

　　從前有個(gè)人名叫哈里，又稱荒原狼。他用兩條腿行走，穿著衣服，是個(gè)人，可是實(shí)際上他又是一只荒原狼。智力發(fā)達(dá)的人能學(xué)會(huì)的東西他學(xué)到了不少，他是個(gè)相當(dāng)聰明的人。但是有一點(diǎn)他不曾學(xué)會(huì)：對(duì)自己、對(duì)生活感到滿足。他可沒(méi)有這種本事，他是個(gè)從不滿足的人。這也許是因?yàn)樗趦?nèi)心深處隨時(shí)隨刻都知道（或以為知道）他根本不是人，而是從荒原來(lái)的一只狼。他是否真的是狼，抑或他出生之前就已經(jīng)被人用魔術(shù)把他從糧變成了人，抑或他生下時(shí)是人。卻有荒原糧的靈魂天性，抑或他自以為是狠這個(gè)想法本身只是他的幻覺(jué)或疾病等等，等等，聰明之士盡可爭(zhēng)論。譬如說(shuō)也可能是這樣的：這個(gè)人在童年時(shí)也許很野，很不聽話，毫無(wú)約束，他的教育者企圖徹底克服他身上的獸性，他們這樣做卻反而使他產(chǎn)生了幻想，以為自己確實(shí)是一只野獸，只是披著一層薄薄的教育與人性的外衣罷了。關(guān)于這一點(diǎn)，人們可以長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休，。甚至寫幾本書；但是這對(duì)荒原狼卻毫無(wú)用處，因?yàn)樗J(rèn)為、糧只是他靈魂的一種幻覺(jué)也罷，還是被魔術(shù)一變鉆進(jìn)了他的身體也罷，或者由于嚴(yán)師訓(xùn)斥鞭打而得了狼性也罷，這都無(wú)關(guān)緊要。不管別人怎么想，也不管他自己怎么想，都不可能把狼從他身上拉出來(lái)。

　　荒原狼有兩種本性：人性和獸性，這就是他的命運(yùn)，也許這種命運(yùn)并不特殊，也不罕見(jiàn)。聽說(shuō)，已經(jīng)有過(guò)不少人，他們的性格有很多地方像狗、像狐、像魚或者做蛇，但他們并不因此而有什么特別的難處。在這些人身上，人和狐、人和魚和平共處，相安無(wú)事，他們甚至互相幫助，有些人有了出息，被人羨慕，他們得以成功更應(yīng)歸功于他們身上的狐性或者猴性，而不是歸功于人性。這是盡人皆知的事情。哈里卻與眾不同，在他身上；人和狠不是相安無(wú)事，互助互濟(jì)，而是勢(shì)不兩立，專門互相作對(duì)。一個(gè)人靈魂軀體里的兩個(gè)方面互為死敵，這種生活是非常痛苦的。唉，各人有各人的命，人生不易?。?br/>
　　我們的荒原狼情況如何呢？在感情上，他和一切混雜生物一樣，忽而為狼，忽而為人。但有一點(diǎn)與他人不同，當(dāng)他是糧的時(shí)候，他身上的人總是在那里觀察，辨別，決斷，伺機(jī)進(jìn)攻；反過(guò)來(lái)，當(dāng)他是人的時(shí)候，狼也是如此。比如，當(dāng)作為人的哈里有一個(gè)美好的想法，產(chǎn)生高尚純潔的感情，所謂做了好事時(shí)，他身上的狼就露出牙齒；獰笑，帶著血腥的嘲弄的口吻告訴他，這場(chǎng)高尚的虛情假意與荒原狼的嘴臉是多么不相稱，顯得多么可笑，因?yàn)槔切睦锟偸乔迩宄?，他感到愜意偽是什么一一孤?dú)地在荒原上奔馳；喝血，追逐母狼；從狼的角度看，任何一個(gè)人性的行為都是非常滑稽愚蠢和不倫不類的。反之也一樣，當(dāng)哈里狼性大發(fā)，在別人面前跳牙咧嘴，對(duì)所有的人以及他們虛偽的、變態(tài)的舉止和習(xí)俗深惡痛絕時(shí)，他身上的人就潛伏一邊，觀察糧，稱他為野獸、畜生，敗壞他的情緒，使他無(wú)法享受簡(jiǎn)單樸素、健康粗野的狼性之樂(lè)。

　　這就是荒原糧的特性?？梢韵胂?，哈里的生活并不舒服，并不幸福。然而，這不等于說(shuō)他就特別的不幸（雖然他自己確有此感，因?yàn)槿丝偘炎约旱牟恍铱醋魇翘煜伦畲蟮耐纯啵Ｆ鋵?shí)，對(duì)任何人都不能說(shuō)這種活。即使有人身上沒(méi)有狼性，也不能因此慶幸。哪怕最不幸的人生也會(huì)有陽(yáng)光明媚的時(shí)光，也會(huì)在砂礫石縫中長(zhǎng)出小小的幸福之花?；脑且彩沁@樣。大多數(shù)情況下他是很不幸的，這一點(diǎn)誰(shuí)也不能否認(rèn)，他愛(ài)人或被人愛(ài)時(shí)，也能使別人不幸。因?yàn)槟切?ài)他的人往往只看到他的一個(gè)方面。有的人把他看作一個(gè)文雅聰明的怪人而愛(ài)他，一旦發(fā)現(xiàn)他身上的狼性，就驚異萬(wàn)分，大失所望。這是不可避免的，因?yàn)槿缤總€(gè)造物一樣，哈里希望別人把他當(dāng)作整體愛(ài)他，在愛(ài)他的人面前——他非常看重他們的愛(ài)情——他不能說(shuō)謊，掩飾隱瞞他狼性的一面。有的人愛(ài)的正是他身上的狼性，愛(ài)他放蕩不羈、桀騖不馴、粗獷有力、令人生畏的一面。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，野蠻兇惡的狼同時(shí)又是人，這個(gè)人也渴望自己身上有善良溫順的性格，也聽莫扎特的音樂(lè)，也朗讀詩(shī)歌；也希冀具有人的情操理想時(shí)，他們又感到萬(wàn)分失望，萬(wàn)分痛苦了。大多數(shù)情況下，正是這些人尤其失望，尤其惱怒，荒原報(bào)就這樣把自己的兩重性和兩面性帶進(jìn)他接觸的其他人身上。

　　但是，誰(shuí)以為這就完全了解荒原報(bào)，完全能想象他簡(jiǎn)陋而支離破碎的生活，那他就錯(cuò)了，他遠(yuǎn)沒(méi)有深知其人。他不知道，像一切規(guī)則都有例外，在特定情況下一個(gè)罪人比九十九個(gè)好人更使上帝喜歡一樣，哈里也有例外和幸福的時(shí)刻。有時(shí)他順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈鳛槔牵袝r(shí)順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈鳛槿攵?、思想和感覺(jué)，有時(shí)他們兩方和平相處，互敬互愛(ài)，他們不是一方睡覺(jué)，一方清醒，而是互相鼓勵(lì)，互相加強(qiáng)。在他的生活中，有時(shí)，一切合乎常規(guī)、人所共知的東西之所以存在，似乎只有一個(gè)目的：不時(shí)地作短暫的休息，被異常的奇跡、上天的思定突破，讓位給它們。世界上到處都是如此。這些短暫罕見(jiàn)的幸福時(shí)刻是否抵消或沖淡了荒原狼的厄運(yùn)，從而使幸福和痛苦得以保持平衡，或者那幾個(gè)小時(shí)強(qiáng)烈的幸福是否能把全部痛苦吸收抵消而留有余地，這個(gè)問(wèn)題讓悠閑自在的人去隨意思考吧。狼也常常思考這個(gè)問(wèn)題，那是無(wú)所事事的日子，毫無(wú)益處的日子。

　　這里尚需提及的是，類似哈里這樣的人還為數(shù)不少，許多藝術(shù)家就是這種類型的人。這些人都有兩個(gè)靈魂，兩種本性，他們身上既有圣潔美好的東西，又有兇殘可惡的東西，既有母性的氣質(zhì)，又有父性的氣質(zhì)，既能感受幸福，又能感受痛苦，兩者既互相敵視，又盤根錯(cuò)節(jié)互相并存，猶如哈里身上的狼和人一樣。這些人生活極不安寧，有時(shí)在他那不多的感到幸福的瞬間，他會(huì)體驗(yàn)到強(qiáng)烈無(wú)比、美妙異常的東西，這瞬間幸福的波濤高高涌起，有如滔天白浪，沖出苦海，這曇花一現(xiàn)似的幸福光彩照人，使他人感動(dòng)銷魂。許多文藝作品描寫某個(gè)受苦的人在短暫的瞬間忽然升華，成了自己命運(yùn)的主人，他的幸福像天上的星斗光彩奪目，弄得見(jiàn)是看見(jiàn)它的人都覺(jué)得那是永恒不變的東西，都以為這正是他們自己的幸福的夢(mèng)想。所有這些文藝作品都是這樣產(chǎn)生的，都是苦海之上寶貴的然而又是瞬息即逝的幸福之花。這些人的行為和作品盡管名字各不相同，但是他們實(shí)際上都沒(méi)有生命．就是說(shuō)，他們的生命不是存在，沒(méi)有外形，他們不是通常意義上的英雄、藝術(shù)家或思想家，就像其他三百六十行一樣。 他們的生命是一種永恒的、充滿痛苦的運(yùn)動(dòng)，猶如洶涌 的波濤拍擊海岸， 永無(wú)休止，他們的生活是不幸的，割裂的，可 怕的，而且一旦人們不愿在那罕見(jiàn)的、超越于這混亂的生活而閃閃發(fā)光的經(jīng)歷、行為、思想和作品中去探尋生活的意義的話，他們的生活是毫無(wú)意義的。于是這類人中產(chǎn)生了危險(xiǎn)而可怕的想法；整個(gè)人類生活也許是個(gè)大錯(cuò)，是人類之母夏娃的怪胎，是大自然粗野的、沒(méi)有成功的嘗試。他們中也會(huì)有另外一個(gè)想法：人也許不僅是稍有理性的動(dòng)物，而且還是天之驕子，是不朽的。

　　每種類型的人都各有不同的特征標(biāo)記，都各有自己獨(dú)特的德性和惡習(xí)，自己的彌天大罪?；脑堑奶匦灾痪褪撬莻€(gè)夜游神。對(duì)他來(lái)說(shuō)，早晨是最糟糕的時(shí)光，他害怕早晨，早晨從來(lái)沒(méi)有給他帶來(lái)過(guò)什么好處。在他一生中，他從來(lái)沒(méi)有在早晨真正高興過(guò)，他從來(lái)沒(méi)有在午前做過(guò)什么稱心的事；有過(guò)什么好的想法，在上午他既不能使自己愉快，也不能讓別人高興。只有到了下午，他才慢慢地暖和過(guò)來(lái)，活躍起來(lái)，只有快到傍晚的時(shí)候，才是他的好時(shí)光，他才富有生氣，才能做成一點(diǎn)事兒，有時(shí)還滿面春風(fēng)；喜形于色。這與他需要孤獨(dú)、追求自立有關(guān)。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人像他那樣，對(duì)自主之機(jī)追求得如此深切和狂熱。他年輕時(shí)很窮，費(fèi)盡力氣才不致挨餓受凍，那時(shí)他就寧可節(jié)衣縮食，以此來(lái)拯救一點(diǎn)能夠自行其是的權(quán)力。他從來(lái)沒(méi)有為金錢和舒服口子出賣過(guò)自己，從來(lái)沒(méi)有把自己出賣給女人和有錢有勢(shì)的人，為了維持他的自由，他不知多少次拋棄和拒絕世人眼里會(huì)帶來(lái)好處和幸福的東西。他覺(jué)得最可恨最可怕的是擔(dān)任一官半職，循規(guī)蹈矩，受命于人。他對(duì)辦公室、秘書處、公事房恨得要死，最可怕的惡夢(mèng)是夢(mèng)見(jiàn)自己被囚在兵營(yíng)里。凡此種種可厭的情況他都有辦法逃避，當(dāng)然常常要付出很大的代價(jià)。這就是他的超人之處，他的長(zhǎng)處，在這種事上他是不屈不撓的，不可通融的。他的這種性格是堅(jiān)定的、一貫的。他的痛苦和命運(yùn)又恰恰和他的長(zhǎng)處緊緊相連。他的情況和大家一樣：他得到了他為本性所使而苦苦追求的東西，但是得之太多反受其害了。開始，這是他的夢(mèng)想和幸福，后來(lái)就變成了他痛苦的命運(yùn)。追求權(quán)力的人毀于權(quán)力，追求金錢的人毀于金錢，低聲下氣的人毀于卑躬屈膝，追求享樂(lè)的人毀于行樂(lè)。正是同樣的道理，荒原狠毀于我行我素。他達(dá)到了目的，他越來(lái)越隨心所欲，沒(méi)有人能給他發(fā)號(hào)施令，他不用看別人的眼色行事；他的一言一行都由他自已自由決定。因?yàn)槊總€(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人都能得到他真正的內(nèi)。心沖動(dòng)驅(qū)使他追求的東西。哈里得到了他的自由，但是他突然發(fā)現(xiàn)，他的自由就是死亡，他現(xiàn)在非常孤獨(dú)，外界誰(shuí)也不來(lái)打擾他，這使他覺(jué)得非常可怕，各式人等都和他毫不相干，連他自己也和自己沒(méi)有什么關(guān)系，他在越來(lái)越稀薄的與人無(wú)關(guān)與孤獨(dú)的空氣中慢慢窒息而死。現(xiàn)在的情況是，孤獨(dú)和絕對(duì)自主已經(jīng)不再是他的愿望和目的，而是他的厄運(yùn)；是對(duì)他的判決了，用魔術(shù)呼喚出來(lái)的東西再也收不回去了?，F(xiàn)在，當(dāng)他充滿渴望、懷著良好的意愿，伸開雙臂準(zhǔn)備接受約束，準(zhǔn)備和他人共同生活時(shí)，已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事了，現(xiàn)在誰(shuí)也不來(lái)理會(huì)他了。其實(shí)，并不是人們?cè)骱匏憛捤?。相反，他有許多朋友。許多人喜歡他。但是他得到的始終只是同情和友好的態(tài)度。人們請(qǐng)他作客，贈(zèng)禮給他，給他寫親切的書信，但沒(méi)有人真正接近他，他和其他人沒(méi)有任何親近感，沒(méi)有人愿意并能夠和他一起生活。包圍他的是孤獨(dú)的空氣和寧?kù)o的氣氛，周圍的一切都從他身邊溜走，他沒(méi)有能力建立各種關(guān)系，意志和渴望都不能幫助他克服這種無(wú)能、這是他生活的重要特征之一。

　　另一個(gè)特征是他屬于自殺者之列。這里必須說(shuō)明，只把那些真正自盡的人稱為自殺者是錯(cuò)誤的。 這類人中不少是由于偶 然的原因才成為自殺者的，自殺并不一定是他們的本性。在這些沒(méi)有個(gè)性、沒(méi)有明顯的特點(diǎn)、沒(méi)有經(jīng)歷命運(yùn)折磨的普普通通的人中，有些人用自殺了卻一生，但就他們的本性與特點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他們并不屬于自殺者的類型；相反，那些按本質(zhì)屬于自殺者的人中卻有許多人——也許是大部分人——不曾損傷過(guò)自己的一根毫毛。哈里是一個(gè)“自殺者”，自殺者并非一定有強(qiáng)烈的求死欲望，有的人有這種欲望，但他并非自殺者。自殺者的特點(diǎn)是，他覺(jué)得他自己——不管有無(wú)道理——大自然的一個(gè)特別危險(xiǎn)、特別不可靠而又受了危害的嫩芽，他始終覺(jué)得自己受到危害，毫無(wú)保護(hù)，似乎站在窄而又窄的崖尖上，只要外力輕輕一推，或者稍一昏眩，就會(huì)掉下萬(wàn)丈深淵。這類人有一個(gè)特征，即對(duì)他們來(lái)說(shuō)；命中注定自殺是他們最為可能的死亡方式，至少他們自己是這樣想象的。這種情緒總是在少年時(shí)期就表現(xiàn)出來(lái)，而且伴隨他們整整一生，其前提卻并不是他們的生命力不旺盛。相反，在自殺者中間常常發(fā)現(xiàn)有些人非常堅(jiān)韌，非常勇敢，生活的欲望非常強(qiáng)烈。世界上有的人身染小恙就會(huì)發(fā)燒，同樣，我們稱作自殺者的人往往天生多愁善感，稍受刺激就會(huì)一。心想自殺。假如我們有一門科學(xué)敢于面對(duì)人生，研究人生，而不是僅僅研究生命的機(jī)制，假如我們有類似人種學(xué)，類似心理學(xué)的科學(xué)，那么，上述事實(shí)早就盡人皆知了。

　　我們?cè)谶@里對(duì)自殺者發(fā)的種種議論自然只是些表面現(xiàn)象，這是心理學(xué)，也可以說(shuō)是一點(diǎn)物理學(xué)。從玄學(xué)的觀點(diǎn)看，事情就完全不同而且清楚多了，因?yàn)閺倪@個(gè)角度觀察，我們看到的“自殺者”是些因發(fā)展個(gè)性而深感內(nèi)疚的人，他們的生活目的似乎不再是自我完成，自我發(fā)展；而是自我解體，回歸母體，回歸上蒼，回歸宇宙中。這類人中許多人完全沒(méi)有能力進(jìn)行真正的自殺，因?yàn)樗麄兩钪詺⑹亲锬?。但在我們看?lái)，他們是自殺者，因?yàn)樗麄兊木仁乐鞑皇巧撬溃麄冏员┳詶?，隨波逐流，熄滅生命的火花，回歸本原。

　　正像強(qiáng)者能變成弱者一樣（特定情況下必定如此），反過(guò)來(lái)，典型的自殺者常常能把他的明顯的弱點(diǎn)變成力量和支柱，事實(shí)上他也經(jīng)常這樣做。荒原狼哈里就是這樣。和成千上萬(wàn)的同類一樣，在他的想象中，通向死亡的路隨時(shí)都為他敞開著。因而，他多愁善感，充滿幻想，不僅如此。他還從上述思想中吸取安慰，以此作為安身立命的立足點(diǎn)。和所有同類人一樣，任何失望、痛苦、惡劣的生活境遇都會(huì)馬上喚醒潛伏在他身上以一死而求解脫的愿望。久而久之，他卻把這種傾向，發(fā)展成一套有益于生的哲學(xué)。他想，那扇太平門始終為他敞開著，這種想法給他力量，使他好奇，去飽嘗各種痛苦和劣境，在他遭遇不幸的時(shí)候，有時(shí)他會(huì)有一種類似幸災(zāi)樂(lè)禍的感覺(jué)，他想：“我倒要看看，一個(gè)人到底能忍受多少苦難！一旦到了忍無(wú)可忍的地步，我把太平門一開就擺脫了劫數(shù)?！痹S多自殺者就是因?yàn)橛羞@樣的想法而獲得巨大的力量。

　　另一方面，所有自殺者都熟悉如何抵制自殺的誘惑。他們每個(gè)人在靈魂的某個(gè)角落清楚地知道，自殺雖然是一條出路，然而卻是一條不太體面的、不太合法的緊急出路，從根本上說(shuō)，讓生命來(lái)戰(zhàn)勝自己、擺布自己，比用自己的手結(jié)束生命高尚得多，美好得多。這種認(rèn)識(shí)，這種虧。心感（它和那些所謂的自滿自足者的兇惡良心同出一源）促進(jìn)大部分自殺者持久地和各種誘惑作斗爭(zhēng)。他們苦斗著，如同慣竊和他的惡習(xí)斗爭(zhēng)一樣?；脑且彩煜み@場(chǎng)斗爭(zhēng)，他曾經(jīng)變換過(guò)各種武器進(jìn)行斗爭(zhēng)。后來(lái)，到了四十七歲那年，他忽然靈機(jī)一動(dòng)，產(chǎn)生了一個(gè)僥幸的、不無(wú)幽默的妙想，這個(gè)妙想常常使他高興。他把五十歲的生日定為他可以自殺的日子。他和自已談妥，在這一天，他可以根據(jù)當(dāng)天的情緒決定是否利用太平門。不管他還會(huì)遇到什么情況，生病也好，赤貧如洗也好，經(jīng)歷各種痛苦和辛酸也好，所有這一切都不再遙遙無(wú)期了， 這一切最多也只有幾年、幾月、幾天之久了，過(guò)一天少一天，過(guò)一年少一年I賓的，現(xiàn)在有些煩惱不幸，他比過(guò)去容易忍受得多了。要是在過(guò)去，這些苦惱不幸會(huì)折磨得他坐臥不安，使他的心靈受到震撼。當(dāng)他由于某種原因感到特別不適，除了生活日益寂寞、潦倒、粗野外，還遭遇其他種種特殊的痛苦和損失的時(shí)候，他就對(duì)痛苦說(shuō)：“你等著吧，再過(guò)兩年，我就能主宰你們了！’然后，他就滿心喜悅地去想象：他五十歲生日那天早晨，他拿起刮臉刀，辭別一切痛苦，走出太平門，隨手把門關(guān)上時(shí)，信件和賀詞像雪片一樣向他飛來(lái)。那時(shí)，痛風(fēng)、憂郁、頭疼、胃痛就都只好認(rèn)輸了。

　　現(xiàn)在尚需對(duì)荒原狼性格的各個(gè)現(xiàn)象，尤其是他對(duì)市民性的特殊關(guān)系進(jìn)行解釋。這些現(xiàn)象都與他們的基本原則有關(guān)。我們就以他對(duì)市民精神的關(guān)系為出發(fā)點(diǎn)來(lái)觀察吧。

　　根據(jù)他自己的看法，荒原狼完全置身于市民世界之外，他既沒(méi)有家庭生活，也沒(méi)有功名心。他覺(jué)得自己完全是與世隔絕的個(gè)人，時(shí)而覺(jué)得自己與眾不同，頗有天資；是個(gè)出類拔萃的人。他有意識(shí)地蔑視資產(chǎn)者；因?yàn)樽约翰皇琴Y產(chǎn)者而感到驕傲。然而在某些方面，他的生活完全像個(gè)資產(chǎn)者，他在銀行里有存款，他資助貧窮的親戚，他對(duì)穿著雖然不在意，但是他的衣服卻也得體，并不破爛，他力求和警察局、稅務(wù)局以及諸如此類的權(quán)力機(jī)構(gòu)和平相處。此外，一種強(qiáng)烈的、埋藏在心底的渴望常常把他引向小康人家的小世界，使他向往庭院潔凈、樓梯間擦得锃亮的雅靜住房，在這些房子里充滿整齊與舒適的氣氛。他身上壞毛病不少，他放肆浪蕩，覺(jué)得自已不是普通人，而是個(gè)怪人或天才，對(duì)此他也頗為得意。但另一方面，他從來(lái)不曾在市民精神已經(jīng)消失的地方居住生活過(guò)。他既不曾在權(quán)力在握、具有非凡才能的特殊人物的環(huán)境中安過(guò)家，也不曾在罪犯或被剝奪權(quán)利的人那里住過(guò)。他一向在小康人家寄宿，他同他們的生活水平和環(huán)境始終是非常適應(yīng)的，即使他和他們處在對(duì)立和反叛的關(guān)系之中。此外，他是在小資產(chǎn)階級(jí)的教育下長(zhǎng)大的，從那里接受了許多概念和模式。理論上，他一點(diǎn)不反對(duì)娼妓，但他本人卻沒(méi)有能力認(rèn)真對(duì)待一個(gè)妓女，他也不能真正地把她們看作是自己的同類。對(duì)被國(guó)家和社會(huì)唾棄的政治犯、革命家或思想方面的教唆犯，他能夠愛(ài)如手足，而對(duì)小偷、盜賊、強(qiáng)奸殺人犯，他只能保持有產(chǎn)者的尊嚴(yán)，絕不同流合污。

　　這樣，他的知識(shí)與行為也分成兩半，其中一半所認(rèn)可和肯定的始終是另一半所反對(duì)和否定的。他是在一個(gè)有教養(yǎng)的有產(chǎn)者家庭中長(zhǎng)大的；那里有固定的形式和道德風(fēng)尚，所以他的一部分靈魂始終不能擺脫這個(gè)世界的秩序，雖然他個(gè)性化的程度早已超越普通市民許可的尺度，但他早已不受普通市民的理想和信仰的內(nèi)容所約束。

　　作為永恒人性的‘市民精神”，無(wú)非是企求折衷，在無(wú)數(shù)的極端和對(duì)立面之中尋求中庸之道。我們從這些對(duì)立面中任意取出一對(duì)為例，例如圣者與縱欲者的對(duì)立，我們的比喻就很容易理解了。一個(gè)人有可能獻(xiàn)身于精神，獻(xiàn)身于向圣潔靠攏的嘗試，獻(xiàn)身于圣賢的理想。反過(guò)來(lái)，他也有可能完全沉溺于欲望中，一味追求私欲，他的全部活動(dòng)都是為了獲得暫時(shí)的歡樂(lè)。一條路通往圣人，通往獻(xiàn)身于精神，把自己奉獻(xiàn)給上帝。另一條路通技縱欲者，通往沉溺于欲望，通往自我墮落。而普通市民則企圖調(diào)和，在兩者之間生活。他從不自暴自棄，既不縱欲過(guò)度，也不禁欲苦行，他永遠(yuǎn)不會(huì)當(dāng)殉道者，也永遠(yuǎn)不會(huì)贊同自我毀滅，相反，他們的理想不是犧牲自我，而是保持自我，他們努力追求的既不是高尚的德行，當(dāng)個(gè)圣人、也不是它的對(duì)立面，他們最不能忍受的是不達(dá)目的決不罷休的精神，他雖然侍奉上帝，但又想滿足自己的欲望。他雖然愿意做個(gè)仁人君子；但又想在人世間過(guò)舒適安逸的日子。總而言之，他們企圖在兩個(gè)極端的中間，在沒(méi)有狂風(fēng)暴雨的溫和舒適的地帶安居樂(lè)業(yè)，他們成功地做到了這一點(diǎn)，不過(guò)放棄了某些東西：他們的生活和感情缺乏那種走極端、不達(dá)目的不罷休的人所具有的緊張與強(qiáng)度。只有犧牲自我才能積極地生活。而普通市民最看重的是“自我”（當(dāng)然只是發(fā)育不良的自我）。他犧牲了強(qiáng)度而得到了自我的保持與安全，他收獲的不是對(duì)上帝的狂熱，而是良。心的安寧，不是喜悅而是滿足，不是自由而是舒服，不是致命的熾熱而是適宜的溫度。因此，就其本質(zhì)來(lái)說(shuō)，市民的生活進(jìn)取性很弱，他們左顧右盼，生怕觸犯自己的利益，他們是很容易被統(tǒng)治的。因此，他們以多數(shù)代替權(quán)力，以法律代替暴力，以表決程序代替責(zé)任。

　　很清楚，這種軟弱而膽怯的人盡管數(shù)量很多，卻不能自立自衛(wèi)?；谒麄兊倪@種特點(diǎn)，他們?cè)谶@個(gè)世界上只能扮演狼群中的羔羊的角色。但是我們也看到，雖然鐵腕人物統(tǒng)治時(shí)期市民立刻被排擠，他們的才能得不到發(fā)揮，但是他們從未衰亡，有時(shí)似乎還在統(tǒng)治世界。這怎么可能呢？他們的人數(shù)、他們的道德、他們的知識(shí)水平和組織能力都不足以拯救他們免于衰亡沉淪。一個(gè)人如果生來(lái)就沒(méi)有旺盛的生命力，那么世界上就沒(méi)有任何藥物能維持他的生命。但是市民階層卻依然存在，而且在不斷地發(fā)展強(qiáng)大。這是什么原因呢？

　　答案是：原因在于荒原狼。實(shí)際上，市民階層的生命力并不在于它的正常成員的品性，而在于數(shù)目眾多的非正常成員的品性。市民階層的理想界限模糊，可伸可縮，因而能夠把這些非正常成員包羅進(jìn)自己的行列。市民階層中向來(lái)有許多堅(jiān)強(qiáng)而粗野的人。我們的荒原狼哈里就是典型一例。雖然他遠(yuǎn)遠(yuǎn)越出市民禮儀的極限，發(fā)展成為一個(gè)特殊的個(gè)體，他既懂得吾省吾身的喜悅，能享受仇恨與自限的朦朧歡樂(lè)，他蔑視法律、道德和常識(shí)，然而他依然是市民的囚徒；并不能擺脫它的羈絆。就這樣，圍繞著真正的市民階層的核。心群眾的是人類的廣泛的階層，成千上萬(wàn)充滿生命力和智慧的人，他們每個(gè)人都超越了市民的生活準(zhǔn)則，他們感到他們的使命是過(guò)一種誓必達(dá)到目的的緊張生活；他們每個(gè)人都有某種幼稚的感情，覺(jué)得自己是依附于市民階層的，他們每個(gè)人都受了感染，削弱了生活的緊張程度，但是他們依然留在市民階層中，隸屬于它，承擔(dān)義務(wù)，為它服務(wù)。因?yàn)榇笕宋锏脑瓌t可以反其意用于市民階層：不反對(duì)我就是贊成我！

　　如果我們進(jìn)一步剖析荒原狼的靈魂，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他那異常發(fā)展的個(gè)性使他成了一個(gè)非市民，因?yàn)槲飿O必反，個(gè)性過(guò)分強(qiáng)烈，就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)反對(duì)自我，破壞自我。我們看到，在他身上既有一種強(qiáng)大的力量把他推向圣賢，又有促使他墮落的強(qiáng)烈本能。 然而，由于某種弱點(diǎn)或慣性，他不能騰起身來(lái)進(jìn)入完全自 由混沌的太空，他仍然為市民階層，這個(gè)生育他的、吸引力強(qiáng)大的星球所羈絆。這就是他在宇宙這個(gè)空間中的地位，他所受到的制約。絕大部分知識(shí)分子，大部分藝術(shù)家都屬于這種類型。他們中只有那些最強(qiáng)的人才突破市民階層這個(gè)地球的大氣層，進(jìn)入宇宙空間，其他人或垂頭喪氣，或屈從妥協(xié)，他們一方面蔑視市民階層，另一方面又是市民階層的一員。為了生存下去，他們最終不得不肯定市民階層，從而美化了它，給了它力量。對(duì)這些不計(jì)其數(shù)的人說(shuō)來(lái)，市民階層并不足以成為他們的悲劇，而只是一個(gè)非常大的不幸和厄運(yùn)，他們的才能在這不幸與厄運(yùn)之地獄中被煮熟，變得富有成果。少數(shù)掙脫羈絆的人進(jìn)入絕對(duì)境地，可歌可泣地走向毀滅，他們是悲劇人物，這種人是為數(shù)不多的。而那些仍然受市民思想制約的人——對(duì)他們的才能，市民階層常常給予極大的榮譽(yù)——在他們面前有一個(gè)第三王國(guó)散開著，這是虛幻而有主權(quán)的世界：幽默。那些不能寧?kù)o片刻的荒原狼，那些無(wú)時(shí)無(wú)刻不在忍受可怕苦難的人們，他們?nèi)狈Ρ匾臎_力向悲劇發(fā)展，缺乏沖破引力進(jìn)入星空的力量。他們深感自己是屬于絕對(duì)境地的，然而又沒(méi)有能力在絕對(duì)境地中生活。如果他們的精神在受苦受難中能夠變得堅(jiān)強(qiáng)靈活，那么，他們就會(huì)在幽默中找到妥協(xié)的出路。幽默始終是市民特有的東西，雖然真正的市民并不能理解它。在虛幻飄渺的幽默氣氛中，所有荒原狼的錯(cuò)綜復(fù)雜、雜亂無(wú)章的理想得以實(shí)現(xiàn)了：在幽默中不僅能同時(shí)肯定圣賢和墮落的人，把社會(huì)的兩極彎曲使之靠攏，而且還能把市民也包括到被肯定者的行列。這位狂熱信仰上帝的人也許有可能對(duì)罪犯采取肯定的態(tài)度，反過(guò)來(lái)，他也可能對(duì)圣徒采取肯定的態(tài)度。然而罪犯和圣徒兩者以及所有其他走極端的人都不可能對(duì)中立溫和的中間道路即市民的東西加以肯定。唯有幽默才完成這種不可能的事情，用它的棱鏡的光照射了人生的一切領(lǐng)域，把它們合為一體；而這種幽默是那些完成偉大業(yè)績(jī)的使命受到阻礙的人的美妙發(fā)明，這種幽默也許是人類最典型最天才的功績(jī)。我們所生活的這個(gè)世界似乎并非是我們的世界，尊重法律又超越于法律之上，占有財(cái)產(chǎn)而又似乎“一無(wú)所

　　48有”，放棄一切又似乎并未放棄，所有這些深得人心而且不斷予以表述的人生高度智慧的要求，唯有幽默才能實(shí)現(xiàn)。

　　荒原狼并不缺乏實(shí)現(xiàn)這些要求的天賦和條件。如果他能夠在他那悶熱難耐、雜亂無(wú)章的地獄里把這魔酒燒干排干的話，也許就得救了?？墒撬€有許多欠缺。然而得敕的可能性是存在的，希望尚未熄滅。熱愛(ài)他的人，同情他的人盡可以祝愿他得到拯救。這樣，他也許會(huì)永遠(yuǎn)彌留于市民之中，但是另一方面，他的痛苦就會(huì)變得容易忍受，會(huì)有所收益。他與市民世界的關(guān)系——他既愛(ài)它又恨它——就會(huì)失去傷感的情調(diào)，他屬于市民世界的感覺(jué)就不再會(huì)把他當(dāng)作污點(diǎn)，經(jīng)常不斷地折磨他。

　　為了達(dá)到這一點(diǎn)，或者說(shuō)為了有朝一日敢于飛身躍入太空，荒原狼必須正視自己，必須察看自己靈魂深處的混亂，必須有充分的自我意識(shí)。那時(shí)，他就會(huì)看到，他那疑竇百出的生活完全不可更改，而且他再也不可能一次又一次地從欲望的地獄逃到傷感而又富有哲理的慰藉之中，再?gòu)倪@自我安慰逃進(jìn)對(duì)狼性的盲目陶醉之中。那時(shí)，人和狠就會(huì)被迫不戴感情的假面具互相認(rèn)識(shí)，互相直視對(duì)方。然后，他們木是突然爆發(fā)，永遠(yuǎn)分手，從而不再有荒原狼，就是在幽默的靈光中出于理智而結(jié)成姻緣。

　　也許有朝一日，哈里會(huì)同這最后的可能性邂逅相遇。有一天，他也許會(huì)認(rèn)識(shí)自己，不管他是得到我們的一百小鏡子也好，還是遇見(jiàn)永垂不朽的人也好，抑或在我們的某個(gè)魔劇院找到他解救荒蕪的靈魂所需要的東西也好。千百種這樣的可能性在等待他，他的命運(yùn)吸引著這種可能性，所有市民階層的非正式成員都生活在這種奇異的魔術(shù)般的可能性的氣氛中。一個(gè)“萬(wàn)物皆空”的觀念足以使他們認(rèn)識(shí)自己，閃電打中了。

　　這一切，荒原糧大概都十分清楚，盡管他對(duì)自己一生的內(nèi)心的概況從未作過(guò)了解。他感覺(jué)到他在世界這座大廈中的地位，他感覺(jué)并認(rèn)識(shí)永垂不朽的人，他感覺(jué)并害怕自我相遇的可能性，他知道有那么一面鏡子，用那面鏡子來(lái)照照自己，他既是迫切需要又是異常害怕。

　　在本文結(jié)尾還需要澄清最后一點(diǎn)不符合實(shí)際之處，一個(gè)原則性的錯(cuò)覺(jué)。所有的“解釋”，所有的。心理學(xué)，所有的探討都需要輔助手段，需要理論、神話、謊言；一個(gè)正直的作者應(yīng)該在他論述的結(jié)尾盡量澄清這些謊言。假如我說(shuō)有“上”“下”之分，那么這就是一種觀點(diǎn)，要求進(jìn)一步得到解釋，因?yàn)橹挥性谒枷胫校诔橄蟾拍钪胁庞猩舷轮帧Ｊ澜绫旧聿](méi)有上下。

　　簡(jiǎn)而言之，“荒原狼”也同于此理，只是一種幻覺(jué)。如果說(shuō)哈里覺(jué)得自己是一個(gè)狼人；自認(rèn)為是由互相敵視的、對(duì)立的兩種性格組成的，那么，這只是一種簡(jiǎn)化的神話。哈里根本不是狼人，假如我們表面上似乎不假思索地接受了他的謊言，接受了他自己虛構(gòu)并借以為真的謊言，真的把他看作雙重性格的人，看作荒原糧，并且據(jù)此加以解釋的話，那么，我們是因?yàn)橄Ｍ菀诪槿死斫獾木壒世昧艘环N錯(cuò)覺(jué)，這種錯(cuò)覺(jué)現(xiàn)在應(yīng)該得到糾正。

　　哈里企圖通過(guò)把自己分裂為狼與人、欲望與精神的辦法來(lái)更好地理解他的命運(yùn)。殊不知，這種兩分法太簡(jiǎn)單化了，是對(duì)“真實(shí)”的歪曲。哈里發(fā)現(xiàn)身上存在許多矛盾，他覺(jué)得這些矛盾是他痛苦的根源。然而他對(duì)這些矛盾的解釋雖然明白易懂，卻是錯(cuò)誤的。 哈里發(fā)現(xiàn)B已身上有一個(gè)“人”，這是思想、感情、文化、溫順而崇高的性格的世界，他發(fā)現(xiàn)自己身上與之并列的還有一只“狼”，這是充滿欲望、粗野、殘酷、低下的粗鄙性格的黑暗世界。哈里把他的性格分為互相敵視的兩個(gè)方面，似乎涇渭分明，可是他卻一次又一次地看到，有時(shí)狼和人能和睦相處，非常幸福。如果哈里企圖斷定在他生命的每時(shí)每刻，在每個(gè)行動(dòng)、每個(gè)感覺(jué)中人占多少比例，狼占多大比重，他馬上就會(huì)陷入困境，他的全部狼人妙論就會(huì)完全破產(chǎn)。因?yàn)闆](méi)有一個(gè)人，包括最原始的黑人和傻瓜，會(huì)如此簡(jiǎn)單，他的性格會(huì)如此單純，只是兩三種主要因素的總和；而把哈里這樣異常復(fù)雜的人簡(jiǎn)單地分為狼和人是無(wú)比愚蠢的行動(dòng)。哈里的本質(zhì)遠(yuǎn)不是只有兩個(gè)因素，而是上百個(gè)、上千個(gè)因素構(gòu)成的。他的生活（如同每個(gè)人的生活）不是只在兩個(gè)極一一欲望和精神，或者圣火和浪子——之間擺動(dòng)，而是在千百對(duì)，在不計(jì)其數(shù)的極之間擺動(dòng)。

　　像哈里這樣一個(gè)知識(shí)廣博的聰明人會(huì)把自己看成荒原狼，相信能夠用如此簡(jiǎn)樸、如此殘忍、如此原始的公式表達(dá)他那豐富而復(fù)雜的生活，對(duì)于這一點(diǎn)我們不應(yīng)該感到驚奇。入并沒(méi)有高度的思維能力。即使最聰慧、最有教養(yǎng)的人也是經(jīng)常通過(guò)非常天真幼稚的、簡(jiǎn)化的、充滿謊言的公式的有色眼鏡觀察世界和自己，尤其在觀察自己時(shí)更是如此！因?yàn)閺谋砻婵?，所有的人似乎都具有一種天生的、必然的需要，把自我想象為一個(gè)整體。這種狂熱盡管會(huì)經(jīng)常地受到巨大的沖擊而動(dòng)搖，但它每次都能復(fù)元如舊。坐在殺人犯面前的法官直盯著他的眼睛，在某一瞬間，他聽見(jiàn)殺人犯用他（法官）的聲音說(shuō)話，他在自己的內(nèi)心深處也發(fā)現(xiàn)有殺人犯的感情、能力和可能性，但他很快又變成了一個(gè)整體，又成了法官，轉(zhuǎn)身回到想象中的自我的軀殼中，行使他的職責(zé)，判處殺人犯死刑。如果那些才智超群、感情細(xì)膩的人腰拔地意識(shí)到自己是多重性格，如果他們?nèi)缤總€(gè)天才那樣擺脫單一性格的幻覺(jué)，感覺(jué)到自己系由許多個(gè)自我組成，那末，只要他們把這種意識(shí)和感覺(jué)告訴人們，多數(shù)派就會(huì)把他們關(guān)起來(lái)，他們就會(huì)求助于科學(xué)，把他們確診為患有精神分裂癥，不讓人類從這些不幸者的口中聽到真理的呼喊。有許多事情，每個(gè)有頭腦有思想的人認(rèn)為是不言而喻需要知道的，然而社會(huì)風(fēng)氣卻不讓人們?nèi)フ務(wù)?。在這種情況下，為什么還要浪費(fèi)唇舌，把這些事情訴諸公眾呢？要是一個(gè)人正在把想象中的單一的自我分解為兩個(gè)，那么就可以說(shuō)，他近乎天才了，至少也是一個(gè)罕見(jiàn)的、有趣的例外。實(shí)際上，沒(méi)有一個(gè)人是純粹的單體，連最天真幼稚的人也不是，每個(gè)“我”都是一個(gè)非常復(fù)雜的世界，一個(gè)小小的星空，是由無(wú)數(shù)雜亂無(wú)章的形式、階段和狀況、遺傳性和可能性組成的混沌王國(guó)。每個(gè)人都力求把這混沌的王國(guó)看成單一的整體；談起自我時(shí)的語(yǔ)氣給人一種印象， 似乎這是簡(jiǎn)單的、 固定不變的、輪廓清晰的現(xiàn)象，這種每個(gè)人（包括至圣至賢在內(nèi)）都避免不了的錯(cuò)覺(jué)似乎是必然的，就像呼吸和吃飯那樣是生存的要求。

　　這種錯(cuò)覺(jué)建立在某種簡(jiǎn)單的比喻之上。一個(gè)人的肉體是統(tǒng)一的整體，而靈魂從來(lái)不是統(tǒng)一的。文學(xué)創(chuàng)作，即使是最精粹的文學(xué)創(chuàng)作，始終習(xí)慣于把人寫成似乎是完整的、統(tǒng)一的。在迄今為止的文學(xué)創(chuàng)作中，專家們最推崇的是戲劇，這樣做是完全有道理的。 因?yàn)閼騽√峁┝俗畲蟮目赡軄?lái)描寫“自我”的多樣性一一一一M中的每一個(gè)人物都免不了由獨(dú)一無(wú)二的、統(tǒng)一的、完整的軀體加以表現(xiàn)。對(duì)于這種現(xiàn)象只作粗枝大葉的觀察，就會(huì)得到劇中人都是統(tǒng)一體的錯(cuò)誤印象。所以這種觀察并不能推翻戲劇表現(xiàn)自我多樣性的論斷。即便是最原始的美學(xué)也極為贊賞所謂的性格戲劇；在這類性格劇中，每個(gè)人物都是單一的整體，性格十分鮮明，絕不含糊。只有縱觀前后，某些人才逐漸模模糊糊地感到這一切也許只是一種廉價(jià)膚淺的美學(xué)，如果我們把那些并不是我們生而有之的，而是從古典時(shí)代因襲而來(lái)的堂而皇之的美的概念用到我們偉大的戲劇家身上，我們就錯(cuò)了，這些概念都是“自我”與人物的幻覺(jué)，都是人從有形的軀體出發(fā)而發(fā)明的。在古代印度的文學(xué)作品中，沒(méi)有這個(gè)概念，印度史詩(shī)的英雄并不是人，而是人的群體，人的一系列輪回。我們這個(gè)現(xiàn)代世界有許多文學(xué)作品試圖透過(guò)人物和性格的表演描寫錯(cuò)綜復(fù)雜、豐富多彩的內(nèi)心世界，而作者對(duì)此也許毫無(wú)意識(shí)。誰(shuí)要認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，誰(shuí)就得下決心把這種作品中的人物看作是高一級(jí)的統(tǒng)一體（不妨叫做詩(shī)人之靈魂）的各個(gè)部分、各個(gè)方面、各個(gè)不同的側(cè)面，他不能把這些人物看成單個(gè)的人。用這種方法觀察浮士德的人就會(huì)覺(jué)得浮士德、靡菲斯特、瓦格納以及所有其他人物構(gòu)成一個(gè)單一體，合成一個(gè)超人。這高一級(jí)的超人才暗示了某些靈魂的真正本質(zhì)，而單個(gè)的人物卻不能做到這一點(diǎn)。浮士德說(shuō)過(guò)一句教師們十分熟悉、庸人們非常贊賞的名言：“啊，在我的胸膛里有兩個(gè)靈魂并存”然而他卻忘了他的胸中還有摩菲斯特，還有許許多多別的靈魂。我們的荒原狼也以為在他的胸膛里有兩個(gè)靈魂（狼和人），他覺(jué)得他的胸膛已經(jīng)因此而擁擠不堪。一個(gè)人的胸膛、軀體向來(lái)只有一個(gè)，而里面的靈魂卻不只兩個(gè)、五個(gè)，而是無(wú)數(shù)個(gè)；一個(gè)人是由千百層皮組成的蔥頭，由無(wú)數(shù)線條組成的織物。古代亞洲人已經(jīng)認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)，并且了解得十分詳盡，佛教的瑜伽還發(fā)明了精確的辦法，來(lái)揭露人性中的妄念。人類的游戲真是有趣得很，花樣多得很：印度人千百年來(lái)致力于揭露這種妄念，而西方人卻花了同樣的力氣來(lái)支持并加強(qiáng)這種妄念。

　　我們從這種觀點(diǎn)出發(fā)來(lái)觀察荒原狼，就會(huì)明白他那可笑的雙重性格為什么使他那么痛苦。他和浮士德一樣，以為一個(gè)胸膛容不下兩個(gè)靈魂；兩個(gè)靈魂在一個(gè)胸膛里肯定會(huì)把胸膛撕裂。實(shí)際上正好相反，兩個(gè)靈魂是太少了，哈里用如此簡(jiǎn)單的模式去理解他的靈魂，這就大大歪曲了真相，曲解了他的靈魂。哈里是個(gè)天資很高的人；但他卻像只能數(shù)一和二的野人那樣簡(jiǎn)單。他把自己的一半叫做人，另一半叫做狼，就以為到了盡頭，把自己理解透了。他把身上所有富有智慧的、高尚的、文明的東西歸到“人”一邊，把一切本能的、野蠻的、雜亂無(wú)章的東西歸到狼一邊。然而，＿實(shí)際生活卻比我們的上述想法復(fù)雜得多，比我們可憐的傻瓜語(yǔ)言細(xì)膩得多，哈里使用如此簡(jiǎn)單的浪的方法，那是在雙倍地欺騙自己。我們擔(dān)。心，哈里把他靈魂中還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不屬于人的因素統(tǒng)統(tǒng)歸到人身上，把他性格中早已超出狼性的部分歸到狼一邊。

　　如同所有其他人一樣，哈里自以為非常清楚人為何物。其實(shí)他一點(diǎn)不懂；雖然他在夢(mèng)中，在其他無(wú)法檢驗(yàn)的下意識(shí)中經(jīng)常感覺(jué)到人為何物。但愿他永遠(yuǎn)記住這種勝利的感覺(jué)，把它變?yōu)樽约旱难?！可以說(shuō)，人并不是一個(gè)固定的、永遠(yuǎn)不變的形象，這種固定的、永遠(yuǎn)不變的形象是古典時(shí)代的理想，盡管古代的先知有過(guò)相反的感覺(jué)；相反，人是一種試驗(yàn)和過(guò)渡，人只不過(guò)是自然與精神之間的一座又狹窄又危險(xiǎn)的橋梁。他內(nèi)心深處不可抗拒的力量驅(qū)使他走向精神、走向上帝；他最誠(chéng)摯的渴望又吸引他回歸自然、回歸母體，他的生活就在這百種力量之間顫巍巍地?fù)u擺。人們對(duì)“人”這個(gè)概念的理解始終只不過(guò)是短暫的市民協(xié)議而已。這種習(xí)慣勢(shì)力拒絕并禁止某些最原始、最粗野的欲望，要求人們有一點(diǎn)意識(shí)，有一點(diǎn)道德修養(yǎng)，有一點(diǎn)文明，不僅允許、而且鼓勵(lì)人們有一點(diǎn)點(diǎn)精神。具有這種習(xí)慣的“人”如同每個(gè)市民的理想一樣，都是妥協(xié)的產(chǎn)物，是謹(jǐn)小慎微而又巧妙的嘗試，不僅企圖蒙騙兇惡的母親——肉體，而且還蒙騙可惡的父親一一精神，使他們放棄緩和他們激烈的要求，以便在他們之間的緩沖地帶居住。于是，市民允許并容忍他稱為“人性”的東西，而同時(shí)又把人性出賣給“國(guó)家”這個(gè)兇神惡煞，任其擺布，經(jīng)常在兩者之間煽風(fēng)點(diǎn)火。于是，市民們今天把某個(gè)人判為異端燒死，判為罪人統(tǒng)死，而過(guò)了兩天又為他造紀(jì)念碑。

　　荒原狼也隱隱約約感覺(jué)到，人還不是完美的造物，而是一種精神要求的產(chǎn)物，是一種遙遠(yuǎn)的、既令人神往又令人害怕的具有可能性的東西；正是那些今天被送上斷頭名明天又為他們建造紀(jì)念碑的少數(shù)人時(shí)而歷盡千辛萬(wàn)苦，時(shí)而狂歡大喜，在通向完人的道路上一小步一小步向前邁進(jìn)。但是，他在自己身上與“狼”相對(duì)、稱為“人”的東西，大部分不外乎是那個(gè)市民傳統(tǒng)概念中的平庸之“人”。哈里能清楚地感覺(jué)到通向完人的道路，通向不朽者的道路，有時(shí)也在這條路上像小腳女人那樣向前邁出小小的一步，并且為此而付出巨大的代價(jià)：他異常孤獨(dú)，要忍受各種痛苦。然而他在靈魂深處卻又不敢肯定和追求那最高要求，那種真正的、被精神尋找的修身之道，他害怕去走那唯一通向永恒不朽的羊腸小道。因?yàn)樗芮宄馗械?，這樣做會(huì)使他受更大的苦，使他挨罵受辱，被迫放棄人生的一切希望，也許還會(huì)把他送上斷頭臺(tái)；即使在這條路的盡頭等待他的是永生不滅，他也不愿去忍受這一切痛苦，去嘗試各種不同的死亡。盡管他對(duì)修身的目的比市民們意識(shí)得更為清楚，但他還是雙目緊閉，不愿知道：絕望的自我鐘愛(ài)，掙扎著不愿去死，肯定引人走向永恒的死亡，相反，能夠視死如歸、能夠脫胎換骨，熱心于自我轉(zhuǎn)變，就能到達(dá)不朽的境界。如果說(shuō)，。他在不朽者中對(duì)他喜愛(ài)的人頂禮膜拜，比如莫扎特，那本歸根結(jié)底他也是用小市民的眼光去看待他的，而且往往像學(xué)校老師那樣，說(shuō)莫扎特有無(wú)比的天賦，以此來(lái)解釋他的至善至美，他沒(méi)有看到他偉大的獻(xiàn)身精神，他的巨大熱情，他對(duì)小市民的理想的漠然態(tài)度，他對(duì)極度孤獨(dú)氣氛的容忍態(tài)度，這種孤獨(dú)受苦人、修身人周圍的市民氣氛

　　變得十分稀薄，成了冰冷的宇宙以太，這是客西馬尼花園①

　　的孤獨(dú)。

　　我們的荒原糧至少已經(jīng)發(fā)現(xiàn)自己身上有浮士德式的兩重

　　性，他已經(jīng)發(fā)覺(jué)他的軀體是統(tǒng)一的，但是靈魂并不統(tǒng)一，他頂

　　多只是處在通向這種和諧統(tǒng)一的理想的漫長(zhǎng)朝圣路上。他既不

　　想克服身上的狼性，變成～個(gè)全人，也不愿放棄人性，做一只

　　狼，從而至少能度過(guò)統(tǒng)一的、不是支離破碎的一生。也許他從

　　未仔細(xì)觀察過(guò)真正的狼；如果他仔細(xì)觀察過(guò)，他就會(huì)看到，即便

　　是動(dòng)物也沒(méi)有統(tǒng)一的靈魂，在它們健美的軀體里潛伏著各種各

　　樣的追求和各種不同的東西，連娘身上也有眾多危機(jī)，狼也在

　　受苦。遵循“回歸自然”的口號(hào)，這是不行的，人類走的是一條

　　充滿痛苦的無(wú)望歧途。哈里再也不能完全變成狼了，即使他回

　　復(fù)成了糧，那他也會(huì)看到，狼也已不再是非常簡(jiǎn)單的原本文物，

　　而是非常復(fù)雜的東西。狼在它的胸膛里也有兩個(gè)或兩個(gè)以上的

　　靈魂，誰(shuí)渴望成為一只狼，那他同樣犯了健忘癥。過(guò)去有人曾

　　高唱：“噢，童年不逝多么幸福！”這位高唱兒童幸福之歌的人很

　　有同情心，很傷感，他也想回到自然中去，回到無(wú)辜中去，回到原

　　始中去．但他完全忘記了孩子們也絕不是幸福的，他們也能夠

　　經(jīng)歷各種沖突，經(jīng)受種種分裂和痛苦。

　　壓根兒沒(méi)有什么回頭路，既不能回到豺狼，也不能回到兒

　　童。萬(wàn)物之始并不就是圣潔單純；萬(wàn)事萬(wàn)物，即便是那些表面看

　　來(lái)最簡(jiǎn)單的東西，一旦造就，那它們就已經(jīng)有罪，就已經(jīng)是多重性格，就已經(jīng)被拋進(jìn)了骯臟的變異之河，它再也不能逆流

　　而上。通向無(wú)辜，通向本原，通向上帝的道路不是引我們向后走，

　　而是向前走，既不通向狼，也不通向兒童，而是不斷向前，通向罪惡，引導(dǎo)我們修身?？蓱z的荒原糧，作即便自殺也絕無(wú)好處，你肯定得走一條更長(zhǎng)更難、荊棘叢生的修身之道，你將會(huì)經(jīng)常不斷地將你的雙重性格翻番加倍，使你本已非常復(fù)雜的性格更加復(fù)雜。你不會(huì)縮小你的世界，不會(huì)簡(jiǎn)化作的靈魂，相反，你將把越來(lái)越多的世界、乃至整個(gè)世界裝進(jìn)你痛苦地?cái)U(kuò)大了的靈魂中，然后也許就此終止，永遠(yuǎn)安息。這是釋迦牟尼走過(guò)的路。每個(gè)偉大的人物只要他冒險(xiǎn)成功都走過(guò)這條路，只是有人自覺(jué)有人不自覺(jué)罷了。每個(gè)孩子出世就意味著脫離宇宙，從上帝那里游離出來(lái)，意味著痛苦的新的生命之路。要回到宇宙，停止痛苦的個(gè)性化，修身成神就必須敞開胸懷，擴(kuò)大靈魂以使靈魂又能容下整個(gè)宇宙。

　　這里所說(shuō)的人并不是學(xué)校、國(guó)民經(jīng)濟(jì)、統(tǒng)計(jì)資料所熟悉的人，也不是成千上萬(wàn)在街上游蕩的人，他們是蕓蕓眾生，只不過(guò)是海邊的沙粒，波濤撞擊海岸激起的水星。這種人多幾百萬(wàn)少幾百萬(wàn)毫無(wú)關(guān)系，他們只是材料而已。我們這里說(shuō)的是高級(jí)意義上的人，是人生這條漫長(zhǎng)路程的目的，我們說(shuō)的是神圣的人，是不朽的人。天才并不像我們以為的那樣罕見(jiàn)，當(dāng)然也不像文學(xué)史、世界史或報(bào)紙所說(shuō)的那樣多。在我們看來(lái)，荒原狼哈里似乎有足夠的天才，去作一次修身成人的冒險(xiǎn)嘗試，而大可不必一遇困難就為自己愚蠢的荒原糧感到痛苦而大喊大叫。

　　具有這種可能性的人用荒原狼和“啊，兩個(gè)靈魂前來(lái)解救自己，就像他們膽怯地喜愛(ài)世人的東西一樣，既使人感到驚奇，又使人迷惑不解。一個(gè)能夠理解釋近年尼的人，對(duì)人的優(yōu)劣兩面略有所知的人，不應(yīng)生活在常識(shí)、民主、資產(chǎn)者的教育占統(tǒng)治地位的世界里。他只是由于怯弱才生活在這個(gè)世界之中，每逢他覺(jué)得他的容積過(guò)于狹??；世人的空間過(guò)于擁擠，這時(shí)，他就歸咎于“狼”，他不愿知道，有時(shí)根是他身上最好的部分。他把身上一切粗野的東西稱作狼，他覺(jué)得這些東西既可惡又危險(xiǎn)，使人害怕；他自以為是藝術(shù)家，感覺(jué)敏銳細(xì)膩，但是他卻看不見(jiàn)在他身上除了狼，在狼的身后，還有許多其他獸性。他看不見(jiàn)并非所有咬人吃人的都是狼，他看不見(jiàn)在他身上還有狐貍、龍、老虎、猴子和極樂(lè)鳥。他也看不見(jiàn)這整個(gè)世界，這整個(gè)天堂樂(lè)園——這里住滿各種造物，有可愛(ài)的也有可怕的，有大的也有小的，有強(qiáng)壯的也有嬌小的——為狼的童話所窒息囚禁，而他身上真正的人同樣也為假人、小市民所窒息囚禁。

　　請(qǐng)?jiān)O(shè)想某個(gè)花園里長(zhǎng)滿了不計(jì)其數(shù)的樹木、花卉、果樹、野草。如果園丁除了能區(qū)分“食用植物”與“野草”以外毫無(wú)其他植物知識(shí)．那么他就不知道該如何處理園中十分之九的植物，就會(huì)拔掉最迷人的花卉；砍去最貴重的樹木，或者他至少會(huì)憎惡它們，看輕它們。荒原狼對(duì)待他靈魂中的千百種花卉也是這樣的。凡是不能歸到“入”或“狼”這兩類的東西，他一概視而不見(jiàn)。你看他歸到“人”下的都是什么東西！一切懦弱的、無(wú)知的、愚蠢的、卑下的東西，只要夠不上稱為狼性，他都一概歸到“人”一邊。同樣，一切強(qiáng)大的、高貴的東西，只要他不能駕馭，他都一概歸為狼性。

　　現(xiàn)在我們告別哈里；讓他獨(dú)自繼續(xù)走他的路。如果他已經(jīng)濟(jì)身于不朽者的行列，已經(jīng)到達(dá)他夢(mèng)寐以求的地方，他會(huì)以怎樣驚異的目光回顧他走過(guò)的曲折復(fù)雜、搖擺不定的生活途徑，他會(huì)如何的對(duì)這只荒原狼投以鼓勵(lì)的、責(zé)備的、同情的、快樂(lè)的微笑！

　　我讀完論文，忽然想起，幾個(gè)星期以前的一天夜里，我曾經(jīng)寫過(guò)一首關(guān)于荒原狼的怪詩(shī)。我在堆滿書籍的書桌上從紙堆里找到這首詩(shī)，朗誦起來(lái)：

　　周圍的世界白雪皚皚，

　　我荒原狼奔走在荒野，

　　群群烏鴉從樣樹上驚起，

　　兔子糜鹿卻不知何在。

　　我若看到一只小廟，

　　就對(duì)它非常鐘愛(ài)，

　　我若能把它撕碎解饞，

　　啊，這是天底下最大的美事。

　　我對(duì)情人赤誠(chéng)相愛(ài)，

　　我咬著她細(xì)嫩的腿。

　　飲她殷紅的鮮血；

　　然后我獨(dú)自嚎叫徹夜不停。

　　沒(méi)有糜鹿，兔子也能替代，

　　熱乎乎的兔肉多甜美。

　　啊，難道生活中的樂(lè)趣

　　都已從我身邊離去？

　　我尾巴上的毛發(fā)已灰白，

　　我雙眼模糊無(wú)神采，

　　可愛(ài)的嬌妻早逝已幾載。

　　現(xiàn)在我獨(dú)自奔走，心想糜鹿，

　　現(xiàn)在我心想小兔，獨(dú)自奔走。

　　我聽見(jiàn)狂風(fēng)呼嘯在冬夜．

　　我喉干似灼飲雪水，

　　帶著可憐的靈魂見(jiàn)魔鬼。

　　現(xiàn)在我手頭有了兩張我的畫像，一張是詩(shī)歌形式的自畫像，畫像與我本人一樣哀傷膽怯；另一張畫得非常冷靜，似乎非?？陀^，出自一位旁觀者之手，居高臨下從外部進(jìn)行觀察，畫家對(duì)我知之更深，然而又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如我自己。這兩張畫像一一錢傷感的詩(shī)和未署名作者的妙文都使我悵惘痛苦，兩張畫都畫得惟妙惟肖，都毫無(wú)掩飾地畫出了我那絕望的生活，清楚地反映出我的處境再也不能忍受、不能持久了。這個(gè)荒原狼該死，他肯定會(huì)用自己的手結(jié)束他那可恨的余生，或者肯定會(huì)在重新自我認(rèn)識(shí)的煉獄之火中熔化，脫胎換骨，撕掉假面具，獲得新生。啊，這種新生的事我并不覺(jué)得新鮮陌生，我熟悉這種事，我已經(jīng)多次親身經(jīng)歷過(guò)，每次都是在極度絕望的時(shí)刻。每次，當(dāng)我有這種攪動(dòng)心弦的經(jīng)歷時(shí)，我的“自我”都被摔得粉碎工每次，心靈深處的力量都把它翻個(gè)個(gè)兒，把它摧毀；每次，我生活中總有特別可愛(ài)的一部分背叛，從我身邊消失了。比如有一次，我喪失了市民的聲譽(yù)和財(cái)產(chǎn)，過(guò)去對(duì)我恭恭敬敬的人不再尊敬我。另一次，一夜間，我的家庭生活崩潰了；我那得了精神病的妻子把我趕出家門，愛(ài)情與信任突然變成了仇恨和殊死的斗爭(zhēng)，鄰居們向我沒(méi)過(guò)同情和輕視的目光。從那時(shí)起，我就開始孤獨(dú)起來(lái)。后來(lái)，我極度孤獨(dú)，盡力克制自己，逐漸建立起新的、苦行的追求精神和美好的生活理想，生活又有了某種寧?kù)o和高度，我潛心進(jìn)行抽象思維操練和十分有規(guī)則的打坐默想，經(jīng)過(guò)若干辛酸痛楚的年月，這樣一種生活又崩潰了，突然失去它那崇高的意義；一種莫名的東西驅(qū)使我重新到處游蕩，疲憊不堪地四處奔走，新的痛苦、新的罪責(zé)接踵而來(lái)。每次撕掉一層假面具之前，每當(dāng)一個(gè)理想破滅之前，總感到這種可怕的空虛和平靜；感到致命的窒息、寂寞、孤獨(dú)，掉進(jìn)空蕩荒涼的天愛(ài)之獄、絕望之獄，現(xiàn)在我又一次不得不在這空蕩荒涼的地獄中跋涉。

　　無(wú)可否認(rèn)，我的生活每受一次這樣的震撼，我最后總有些微小收獲，我獲得了一點(diǎn)自由，有了一點(diǎn)精神，認(rèn)識(shí)更深了一點(diǎn)，但同時(shí)，也增加了一點(diǎn)孤獨(dú)，更不被人理解，感冒更重了一點(diǎn)。從市民角度看，我的生活這樣一而再、再而三地受打擊，這是不斷地在走下坡路，越來(lái)越偏離正常的、合理的、健康的生活。在這些歲月中，我失去了職業(yè)，失去了家庭，失去了故鄉(xiāng)，游離子所有社會(huì)集團(tuán)之外，于然一身，沒(méi)有人愛(ài)我，卻有許多人對(duì)我頗為猜疑，我時(shí)時(shí)與公眾輿論、公共道德發(fā)生激烈沖突，縱然我依舊生活在市民圈中，然而我的感情和思想與他們格格不入，我一在這個(gè)世界上始終是個(gè)陌生人。對(duì)我來(lái)說(shuō)，宗教、祖國(guó)、家庭、國(guó)家都失去了價(jià)值，都跟我無(wú)關(guān)，科學(xué)、行會(huì)、藝術(shù)故弄玄虛，裝模作樣，使我感到厭惡；我是個(gè)頗有才氣的人，一度被人喜愛(ài)，我的觀點(diǎn)、我的愛(ài)好、找的整個(gè)思想曾一度放射出光芒?，F(xiàn)在，所有這些都凋敝了，荒蕪了，常常使人覺(jué)得可疑?？v然。我在這個(gè)痛苦的轉(zhuǎn)變過(guò)程中也獲得了某些模糊的、不可捉摸的東西，我卻付一出了昂貴的代價(jià)，我的生活變得愈加艱難困苦，愈加孤獨(dú)，受到＿的危害更大了。說(shuō)真的，我沒(méi)有理由希望繼續(xù)走這條路，這條路好像尼采的秋之歌中寫的煙霧，把我?guī)нM(jìn)越來(lái)越稀薄的空氣中。

　　啊，我很熟悉這些經(jīng)歷，這些轉(zhuǎn)變，這是命運(yùn)給它的令人擔(dān)憂的挑剔的孩子們決定的，我太熟悉這些經(jīng)歷、這些轉(zhuǎn)變了。我對(duì)它們的認(rèn)識(shí)，如同愛(ài)虛榮而一無(wú)所獲的措手熟悉特錯(cuò)的每一步驟，如同交易所老手熟悉投機(jī)倒把、獲取利潤(rùn)，繼而變得沒(méi)有一把握、以致最后破產(chǎn)的每一階段一樣。這一切，難道我現(xiàn)在真的還要再經(jīng)受一遍？難道真的還要再經(jīng)受一次所有這些痛苦、所有這些困惑的煩惱，了解自我的卑微低賤的痛楚、所有斃命前的恐怖、臨死前的懼怕？預(yù)防重蹈覆轍，避免再次忍受這些痛苦，逃之天夭，不是更加聰明簡(jiǎn)單嗎？毫無(wú)疑問(wèn)，這樣做聰明得多，簡(jiǎn)單得多。不管荒原浪小冊(cè)子中談到“自殺者”的有關(guān)看法究竟是否正確，誰(shuí)也不能奪走我借助煤氣、刮臉刀或手槍避免重復(fù)這個(gè)過(guò)程的快樂(lè)，這個(gè)過(guò)程的甘苦我真的已經(jīng)嘗夠了。不行，萬(wàn)萬(wàn)不行，世上沒(méi)有什么力量能要求我再經(jīng)受一次充滿恐懼的自我剖析，再經(jīng)受一次新生，再次投胎下凡。這新生的目的和結(jié)局并不是和平安寧，而永遠(yuǎn)是新藥自我毀滅，新的自我改造。盡管自殺是愚蠢的、膽怯的、卑鄙的，是不光彩的、可恥的、不得已的辦法，但我還是熱切希望有一條逃離這痛苦旋渦的出路，哪怕是最卑鄙的出路。這里無(wú)需再演充滿高尚情操和英雄氣概的戲，這里我只面；臨一個(gè)簡(jiǎn)單的抉擇：是選擇一瞬間的小痛苦還是選擇無(wú)法想象的灼人的、無(wú)邊無(wú)際的痛苦？我的生活如此艱難，如此瘋狂，但我以往常常是高尚的堂吉何德，在榮譽(yù)與舒適、英雄氣概與理智之間我總是選擇前者?，F(xiàn)在可夠了，該結(jié)束了！

　　我終于上了床，這時(shí)東方已經(jīng)發(fā)白，早晨打著哈欠透進(jìn)窗戶，天陰沉沉的，令人討厭。這是冬季陰雨連綿的天氣。我?guī)е业臎Q心上了床。但是，在我就要入睡的瞬間，我還有一星半點(diǎn)意識(shí)，荒原狼小冊(cè)子中那奇特的段落突然在我眼前閃了一下。這一段講的是“不朽者”的事。接著我又回憶起，我有幾次感到自己離不朽者很近很近，前不久就有過(guò)一次，在古老音樂(lè)的節(jié)奏中欣賞了不朽者的全部智慧，那沁人心脾開朗、嚴(yán)酷的微笑的智慧。這些回憶在我腦際出現(xiàn)、閃光、熄滅，后來(lái)我便沉入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

　　快到中午時(shí)分我醒了，立刻發(fā)現(xiàn)我的思想又已清楚。那本小冊(cè)子以及我的詩(shī)都在床頭柜上放著，我的決心從我最近一個(gè)時(shí)期的生活經(jīng)歷構(gòu)成的亂麻中探出頭來(lái)，正友善地冷眼瞧著我。睡了一夜，我的決心變得清晰堅(jiān)定了。不必急，我求死的決心已不是靈機(jī)一動(dòng)的想法，它是成熟的、能夠久存的果實(shí)，它慢慢地長(zhǎng)大，慢慢地變得沉重，命運(yùn)之風(fēng)把它輕輕搖晃，然后猛地一擊把它吹落。

　　我為旅行準(zhǔn)備的小藥箱里有一種很好的止痛藥，這是一種特別強(qiáng)烈的鴉片劑，不過(guò)我很少服用它，常常幾個(gè)月不去問(wèn)津；只有肉體的痛苦實(shí)在無(wú)法忍受時(shí)，我才用這種強(qiáng)烈的麻醉劑?？上荒苤滤溃贿m合用來(lái)自殺，幾年前我已經(jīng)試過(guò)一次。當(dāng)時(shí)我又一次陷入絕望之中，我服用了大量的這種麻醉劑，按說(shuō)這么大的劑量能殺死六個(gè)人，可是并沒(méi)有使我喪命。我睡著了，好幾個(gè)小時(shí)完全沒(méi)有知覺(jué)，”可是后來(lái)令我非常失望的是，我的胃抽搐起來(lái)，而且非常厲害，我難受得醒過(guò)來(lái)，迷迷糊糊地把全部毒汁吐出來(lái)，然后又沉沉入睡。到第二天中午醒過(guò)來(lái)時(shí)，我感到清醒得可怕，腦子好像燒毀了，空洞洞，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)記憶力。除了有一段時(shí)期失眠胃痛使人難受外，毒藥沒(méi)有留下任何不良影響。

　　所以不可能用這種麻醉劑。 我要采用另一種形式實(shí)現(xiàn)我的 決心：一旦我又進(jìn)入那種處境， 不得不服用鴉片麻醉劑時(shí)，我將 不再喝這種只能使我暫時(shí)解脫的藥劑， 而要服用能使我長(zhǎng)期解 脫的藥劑：死，而且用可靠的手段如手槍或刮臉刀去死。這樣，情 況就清楚了，只是按照荒原狼小冊(cè)子中開的有趣的方子，我得 等到我五十歲生日那天， 可是到那時(shí)還有兩年之久，我覺(jué)得時(shí) 間太長(zhǎng)了。但是，不管是一年還是一個(gè)月，哪怕是明天，大門總 是敞開的。

　　我不能說(shuō)，這個(gè)“決心”大大地改變了我的生活。它只是使我遇到痛苦時(shí)更無(wú)所謂了，在喝酒和服用鴉片劑時(shí)更無(wú)憂無(wú)慮，對(duì)能忍受的極限稍許好奇了一點(diǎn)，除此以外，別無(wú)其他感覺(jué)。那天晚上別的經(jīng)歷引起的影響要比這強(qiáng)烈得多。我又通讀了幾遍荒原狼的論文，有時(shí)是懷著感激的心情非常專注，仿佛知道有～種看不見(jiàn)的魔力很正確地指引著我的命運(yùn)工有時(shí)又討論文的冷靜清醒持嘲弄與蔑視的態(tài)度，這篇論文似乎根本不理解我的生活所具有的特殊情調(diào)和矛盾。論文中論及荒原狼和自殺者的話盡管很好，很有道理，但那是針對(duì)整整一類人的，針對(duì)某種類型的人的，是雋永的抽象；而我這個(gè)人，我的真正的靈魂，我自己的與眾不同的命運(yùn)，我覺(jué)得很難用這樣稀疏的網(wǎng)把它網(wǎng)住。

　　可是， 比這一切使我更加難以忘懷的是教堂墻壁L的幻影或幻覺(jué)，那跳躍閃動(dòng)的霓虹燈字母組成的充滿希望的告示。這預(yù)示和論文的暗示不謀而合。它使我滿懷希望，那個(gè)陌生世界的聲音強(qiáng)烈地刺激了我的好奇心，我常常一連幾個(gè)鐘頭思考著它，把其他的事全部拋在腦后。那廣告上的警告越來(lái)越清晰地對(duì)我說(shuō)：“普通人不得入內(nèi)廣“今為狂人而設(shè)！”我聽見(jiàn)了那聲音，那些世界能跟我說(shuō)話，這說(shuō)明我肯定是瘋了，同“普通人”已經(jīng)大為懸殊了。我的天啊，難道我不是早已遠(yuǎn)離了普通人的生活，遠(yuǎn)離了正常人的生活和思想？難道我不是早已游離出來(lái)，成了狂人？可是我在內(nèi)心深處還能很好地！聽見(jiàn)并理解那呼喚，那呼喚要求我做一個(gè)瘋子，要求我拋棄理智、拘謹(jǐn)、市民性，獻(xiàn)身于洶涌澎湃的、毫無(wú)法規(guī)的靈魂世界、幻想世界。

　　一天，當(dāng)我又一次走遍街道廣場(chǎng)，尋找那個(gè)身背廣告牌的人，多次經(jīng)過(guò)那有一扇看不見(jiàn)的大門的墻壁，傾聽里面的動(dòng)靜而

　　64一無(wú)所獲后，我在郊外的馬丁區(qū)遇見(jiàn)了一隊(duì)出殯隊(duì)伍。送葬的人悲傷痛苦，跟著靈車緩步前進(jìn)。我一邊觀看他們的險(xiǎn)，一邊想：在這個(gè)城市、這個(gè)世界上，誰(shuí)死了對(duì)我是個(gè)損失？這個(gè)人住在哪里？這個(gè)人也許是埃利卡，我的情人；可是，長(zhǎng)期以來(lái)，’我們之間若即若離，我們很少見(jiàn)面，不爭(zhēng)不吵。眼下，我連她的住處也不知道。有時(shí)她到我這里來(lái)，有時(shí)我去找她，我們兩人都是孤獨(dú)的人，不合群，很難相處。在我們的靈魂里，在心病方面，我們有相同的地方，盡管有種種問(wèn)題，但我們之間還有某種聯(lián)系。不過(guò)，如果她聽見(jiàn)我死了，難道不會(huì)松一口氣，感到如釋重負(fù)？我不知道自己的感覺(jué)是否可靠，也無(wú)法知道。人只有根據(jù)常情猜測(cè)，才能了解一點(diǎn)此類事情。

　　我信步走過(guò)去，加入出殯隊(duì)伍，跟著那些送葬的人走向墓地。那是一座現(xiàn)代化的水泥墓地， 有設(shè)備齊全的火葬場(chǎng)。我們 的死者沒(méi)有火化，棺材在一個(gè)簡(jiǎn)單的墓穴前放下，我看著牧師和 其他老滑頭——?dú)泝x館的職工——一項(xiàng)一項(xiàng)地履行他們的職 責(zé)， 他們竭力使他們的活動(dòng)顯得莊嚴(yán)悲哀，他們照樣逢場(chǎng)作戲，矯揉造作， 顯得十分賣力氣的樣子，不免流于滑稽。我看著他們 身上的黑制服如何飄垂， 看著他們?cè)鯓酉敕皆O(shè)法誘發(fā)送葬的人 產(chǎn)生哀痛之情，迫使他們?cè)谒郎竦耐?yán)前下跪。可這一切都勞 而無(wú)功，誰(shuí)也沒(méi)有哭，似乎大家都覺(jué)得死者是多余的人。誰(shuí)也沒(méi) 有聽從勸說(shuō)產(chǎn)生虔誠(chéng)之心，牧師一再稱呼送葬的人為“親愛(ài)的基 督徒兄弟姊妹們” ，可是這些商人、面包師以及他們的妻子都是 一臉的商人氣；一個(gè)個(gè)沉默不語(yǔ)， 非常嚴(yán)肅地低著頭，難堪做 作，他們只求這使人難堪的儀式立刻結(jié)束。儀式總算結(jié)束了，站在最前面的兩個(gè)基督徒兄弟姊妹和演說(shuō)人握手，在最近一塊草地的鑲邊石上路去沾在鞋上的濕泥。他們剛把死者放進(jìn)濕泥。墓穴里，他們的臉就恢復(fù)了常態(tài)。 突然，我看見(jiàn)有一個(gè)似乎曾經(jīng) 認(rèn)識(shí)的人，對(duì)了，我仿佛覺(jué)得那個(gè)人就是當(dāng)時(shí)背廣告牌的，塞給 我那本小冊(cè)子的就是他。

　　我覺(jué)得我確實(shí)認(rèn)出了他，正在這時(shí)他卻轉(zhuǎn)過(guò)身，彎下腰，擺 弄起他的黑褲子，只見(jiàn)他笨拙地卷起垂在鞋上的褲腿， 然后夾 著雨傘，急匆匆地跑了。我趕緊跟著跑上去，趕上了他，并向他 點(diǎn)頭示意，然而他卻露出一副認(rèn)不出我的樣子。

　　‘冷天沒(méi)有消遣活動(dòng)？”我問(wèn)道，試圖做得隨便些，就像一些秘密的知情人互相示意那樣，一邊還向他睡眼睛?？墒?，自從我熟悉了這種面部表情，由于我的生活方式有所改變，我?guī)缀跻呀?jīng)很久不會(huì)說(shuō)話了。我自己都感覺(jué)到，我只是做了一個(gè)愚蠢的鬼臉。

　　“晚間消遣戶那人嘟破了一句，莫名其妙地看著我。“如果您需要的話。就到黑老鷹酒家去吧，老兄。”

　　說(shuō)真的，這一來(lái)，他是否就是那個(gè)人，我倒沒(méi)有把握了。我很失望，繼續(xù)走我的路。我不知道上哪里去，漫天目的，沒(méi)有追求，沒(méi)有義務(wù)。生活有一股苦味，我覺(jué)得，許久以來(lái)厭世的感覺(jué)日益厲害，達(dá)到了頂峰，生活把我推開并拋棄了。我發(fā)瘋似地在灰色城市里亂跑，我覺(jué)得，什么東西都有一股潮濕的泥土味，有一股墳?zāi)沟奈兜?。可不能讓這些禿鷹站在我的墓旁，這些穿袈裟發(fā)一通傷感議論的禿鷹！啊，不管我往哪里看，往哪里想，等待我的沒(méi)有一絲歡樂(lè)，沒(méi)有一聲呼喚，哪里也感受不到一點(diǎn)誘人的東西，一切的一切都發(fā)出一股損耗的腐朽的臭味，發(fā)出腐爛的、似乎滿意又不滿意的臭氣，一切都陳舊、枯黃、發(fā)灰、松弛、耗竭了。親愛(ài)的上帝，怎么會(huì)這樣的呢？我原先本是一個(gè)虎虎有生氣的青年，詩(shī)人，藝術(shù)之友，漫游世界的人，熱情洋溢的理想主義者，怎么會(huì)落到這個(gè)地步？找麻木了，我恨自己，根所有的人，一切感覺(jué)都遲鈍了，我感到一種使人惱火的深深的厭惡，我陷進(jìn)了心胸空虛和絕望的泥坑，然而這一切是怎樣慢慢地、悄悄地來(lái)到我身上的呢？

　　我經(jīng)過(guò)圖書館時(shí)，遇見(jiàn)一位年輕的教授。以前，我曾經(jīng)和他談過(guò)幾次活，我?guī)啄昵白詈笠淮卧谶@個(gè)城市逗留時(shí)，還曾多次到他的住宅拜訪，和他討論東方神話。當(dāng)時(shí)我在這一帶忙得很。這位學(xué)者腰桿挺得直直的向我走來(lái)，他眼睛有點(diǎn)近視，我正要從他身旁走過(guò)去，他才認(rèn)出我。他非常熱情地朝我迎過(guò)來(lái)，我當(dāng)時(shí)心境不佳，對(duì)他此舉并不怎樣感激。他很高興，一下子變得活躍起來(lái)，讓我回憶我們當(dāng)時(shí)幾次談話的細(xì)節(jié)。他還向我表示，他有很多地方要?dú)w功于我的啟發(fā)，他常常想念我；說(shuō)，從那以后，他和同事們的討論，還從來(lái)沒(méi)有得到過(guò)那么多的啟發(fā)，那么多的收獲。他問(wèn)我在這個(gè)城市待了多久了（我撒謊說(shuō)：才幾天），我為什么不去拜訪他。我看著這位文質(zhì)彬彬的男子，看著他那張聰慧善良的臉，覺(jué)得這場(chǎng)戲未免可笑，但是我卻像一條餓狗那樣享受這一小塊地方的溫暖，這一點(diǎn)兒愛(ài)，這小小的贊許、荒原狼哈里感動(dòng)地撇嘴一笑，他干渴的喉嚨里沙出了唾液，傷感違背他的意志征服了他。于是，我忙著微起說(shuō)來(lái)，我對(duì)他說(shuō)。我只是為了研究暫時(shí)在這里，而且身感不適，否則我早就去看他了。他懇切邀請(qǐng)我今晚到他家寶，我很感激地接受了邀請(qǐng)，并請(qǐng)他向他夫人致意。我說(shuō)話微笑時(shí)，感到兩頰疼痛，我的臉頰已經(jīng)不習(xí)慣這樣緊張的活動(dòng)了。正當(dāng)我——里·哈勒爾——站在街上，對(duì)這意外的相遇感到驚訝，受到別人的奉承心里美滋滋的很有禮貌、很熱心地看著那位和藹可親的男子，看著他那近視的眼睛，和善的險(xiǎn)時(shí)，仿佛另一個(gè)哈里就站在旁邊，同樣擰笑著站在那里，心里想，我這個(gè)兄弟多么奇怪、多么糊涂、多么會(huì)說(shuō)謊，兩分鐘以前，他還痛恨這個(gè)可惡已極的世界，還呲牙咧嘴地向它揮拳頭呢。而現(xiàn)在，一位可尊敬的老實(shí)人叫了他一聲，很平常地向他打了個(gè)招呼，他就感激涕零，欣然領(lǐng)受，高興得像一只滿地打滾的小豬崽似的，陶醉在那一點(diǎn)點(diǎn)善意、尊重與親切之中。兩個(gè)哈里——兩個(gè)一點(diǎn)不討人喜愛(ài)的人——在文質(zhì)彬彬的教授前面，他們倆互相嘲諷，互相觀察，互相吐唾沫，像以往在這種情況時(shí)那樣，他們都在想：這也許是人的愚蠢和弱點(diǎn)之處，是一個(gè)普通人的命運(yùn)，抑或是一種傷感的個(gè)人主義，是沒(méi)有個(gè)性沒(méi)有主見(jiàn)、感情的污穢和分裂的特性，它們只是他個(gè)人的、荒原狼式的特性。如果這種卑鄙齷齪的事是每個(gè)人都有的，那么我就可以蔑視世界，重新向這些壞事大力沖擊二。如果這只是我個(gè)人的弱點(diǎn)，那我就有理由放縱地蔑視自己。

　　兩個(gè)哈里一吵，教授就幾乎給忘了；突然，我討厭他了，我趕忙擺脫開他。”我久久地看他怎樣邁著一個(gè)理想主義者、一個(gè)信徒的善良而有些可笑的步伐，沿著光禿的大道逐漸遠(yuǎn)去。我的內(nèi)心掀起了一場(chǎng)大戰(zhàn)，我機(jī)械地反復(fù)屈伸僵硬的手指，與暗地里使人疼痛的痛風(fēng)病搏斗著，我不得不承認(rèn)，我受騙上當(dāng)了，我已經(jīng)接受了七點(diǎn)半去吃飯的邀請(qǐng)，這樣，、就把這次邀請(qǐng)連同一切客套的繁文縟節(jié)、科學(xué)的閑談、對(duì)他人家庭幸福的觀察全都承擔(dān)了下來(lái)。我惱火地回到家里，把白蘭地和水摻和到一起，就著水酒吃下鎮(zhèn)痛藥，然后躺到長(zhǎng)沙發(fā)上看書。我終于讀了一會(huì)兒《索菲氏梅默爾——薩克森游記》，這是一本十八世紀(jì)的圖書，寫得十分動(dòng)人，突然我又想起教授的邀請(qǐng)，我還沒(méi)有刮臉，還得穿衣服。天燒得，我為什么這樣跟自己過(guò)不去！哈里。起來(lái)吧，放下書本，抹上肥皂，把下巴刮得血淋淋的，穿上衣服，去享受與人打交道的樂(lè)趣吧！ 我一邊擦肥皂，一邊想起墓地L的那個(gè)骯臟的土穴，今天，一位不認(rèn)識(shí)的死者被放進(jìn)這個(gè)墓穴。我也想起那些基督徒兄弟姊妹感到無(wú)聊而緊皺著的臉，可是我卻笑不出來(lái)。那里，在那骯臟的默士墓穴里，在牧師發(fā)表愚蠢而令人難堪的演說(shuō)時(shí)，在送葬人又笨又窘的表情里，在所有這些鐵皮、大理石的十字架和墓碑構(gòu)成的不能給人以慰藉的景象里，在所有那些鐵絲或玻璃做的假花里，我覺(jué)得，不僅那位陌生人在那里結(jié)束了他的一生，不僅我明后天會(huì)在那里結(jié)束我的一生，在送葬人的窘態(tài)和謊言中我會(huì)被草草埋進(jìn)土穴里；世上的一切都會(huì)這樣結(jié)束，我們的全部追求，我們的全部文化，我們的全部信仰，我們的全部生活樂(lè)趣，所有這一切都已病入膏肓，很快就會(huì)被埋葬到那里。墓地就是我們的全部文化，在那里，耶穌基督和蘇格拉底，莫扎特和海頓，但丁和歌德都只不過(guò)是刻在銹跡斑斑的鐵板上的黯然失色的名字，四周站著那些窘態(tài)百出、說(shuō)謊騙人的致哀人，如果他們還能相信這些一度非常神圣的鐵板，他們一定會(huì)付出很高的代價(jià)，如果他們對(duì)這已經(jīng)滅亡的世界哪怕能認(rèn)真地說(shuō)一句公平話，表示哀悼和絕望，那么他們一定會(huì)付出很高的代價(jià)，可是他們唯一能做的就是不知所措地獰笑著，在墓旁站立。我惱火地搔破下巴那塊老傷口，并用鹽水燒灼了一會(huì)兒，接著又把戴了不久的干凈領(lǐng)子換下。其實(shí)，我根本不知道，我為什么要這樣做，我對(duì)赴約沒(méi)有一絲一毫的興趣。但是，哈里身上的某一小部分又逢場(chǎng)作戲起來(lái)，稱教授為可親可愛(ài)的人，渴望聞到一點(diǎn)人的氣味，渴望與人往來(lái)，一起談天說(shuō)地，回憶起教授的漂亮夫人，認(rèn)為到友好的人家消磨一個(gè)晚上的想法從根本上說(shuō)是振奮人心的。凡此種種促使我在下巴上貼了一張藥膏，促使我穿上衣服，結(jié)上一條雅致的領(lǐng)帶，我對(duì)自己好言相勸，打消了留在家里的愿望。同時(shí)我想，我違心地穿上衣服，出門拜訪一位教授，跟他互換或多或少是騙人的假殷勤，我想，大多數(shù)人也都像我一樣，年復(fù)一年，日復(fù)一日地被迫違心做事，違心生活，違心行動(dòng)，他們探親訪友，聊天交談，到機(jī)關(guān)上班辦公，做所有這些事情都是被迫的、機(jī)械的、不是心甘情愿的，這些事情也可以由機(jī)器做，也可以根本不做；正是這種永遠(yuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)不休的機(jī)械妨礙他們——如同妨礙我一樣——批判地看待自己的生活，妨礙他們看清并感覺(jué)這種生活的愚蠢、淺薄、可疑、毫無(wú)希望的悲哀和空虛。噢，他們是對(duì)的，這些人完全正確，他們就這樣生活，演戲，追名逐利。而不像我這種脫離正常軌道的人那樣反抗那些使人愁悶的機(jī)械，絕望地凝視虛空。即使我在這短短幾頁(yè)自述中有看不起人、嘲弄人的地方，但不要以為我要把責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給他們，我要指控他們，要讓他們?yōu)槲覀€(gè)人的困苦負(fù)責(zé)。但是，我現(xiàn)在已經(jīng)淪落到這個(gè)地步，我已經(jīng)滑到生活的邊緣，再邁一步就會(huì)掉進(jìn)黑暗的無(wú)底深淵，如果這時(shí)我還企圖自欺欺人，還說(shuō)生活機(jī)械在為我運(yùn)轉(zhuǎn)，我還是永遠(yuǎn)運(yùn)轉(zhuǎn)的天真可愛(ài)的世界的一頁(yè)，那么我就是在說(shuō)謊，在做壞事。

　　那個(gè)晚L天氣挺不錯(cuò)。 我在熟人的樓前停了片刻，仰視著窗戶。我心里想，他就住在這里，年復(fù)一年地做他的工作?？磿?，寫文章，探索西亞和印度神話之間的聯(lián)系， 他在做這些事情時(shí)覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮， 因?yàn)樗嘈潘墓ぷ鞯膬r(jià)值，相信科學(xué)（他是科學(xué)的奴仆），相信純知識(shí)的價(jià)值和知識(shí)積累的價(jià)值，因?yàn)樗嘈胚M(jìn)步，相信發(fā)展。他沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)愛(ài)因斯坦給迄今為止的思想基礎(chǔ)帶來(lái)的巨大震動(dòng)（他想，這只跟數(shù)學(xué)家有關(guān)），他看不見(jiàn)在他周圍一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)正在孕育中，他認(rèn)為猶太人和共產(chǎn)黨人都該憎恨，他是個(gè)善良、沒(méi)有頭腦的、快樂(lè)、自大的孩子，這真使人羨慕。我振作了一下。走了過(guò)去，一穿著白圍裙的使女接待我，我從某種預(yù)感中準(zhǔn)確地注意到她會(huì)把我的帽子和大衣放到什么地方。使女把我?guī)нM(jìn)一間溫暖明亮的房間，請(qǐng)我稍等片刻。我沒(méi)有禱告，也沒(méi)有合眼略事小憩，而是聽從某種想玩兒的本能，順手拿起離我最近的一樣?xùn)|西。那是一幅小小的鑲框的畫，背后有一個(gè)硬紙片支架，把畫斜支著放在圓桌上。這是一幅蝕刻版畫，刻的是詩(shī)人歌德，一位性格鮮明、發(fā)式出眾的老人，臉部造型非常漂亮，臉上既不缺乏那眾所周知的神采奕奕的眼神，也不缺乏那一絲宮廷大臣的莊嚴(yán)所略略掩蓋的孤獨(dú)與凄楚。藝術(shù)家在表現(xiàn)孤獨(dú)與凄楚這一特點(diǎn)上特別下了功夫。他成功地賦予了這位非凡的老人以克制和誠(chéng)實(shí)這樣一種教授的、也可說(shuō)是演員的特征，同時(shí)又無(wú)損他的深度?？偠灾?，他把他塑造成一位確確實(shí)實(shí)很漂亮的老先生，每幢市民住宅都可以把它作為擺設(shè)。勤勞的手工藝家創(chuàng)作了一系列形象可愛(ài)的救世主、耶穌十二信徒、英雄、思想巨人和政治家的畫，我手里這幅畫大概并不比這些畫更令人不適，也許只是由于這幅畫畫技高超才刺激了我；不管怎樣，我已經(jīng)受了足夠的刺激，惱怒萬(wàn)分，有一觸即發(fā)2勢(shì)， 而老歌德那自命不凡、沾沾自喜的形象還用預(yù)示不幸的刺耳的聲音沖著我喊叫，向我指出這里不是我呆的地方。這里是溫文爾雅的先師和民族英雄的家．而不是荒原狼的家。

　　假如這時(shí)主人走進(jìn)來(lái)，我也許就會(huì)成功地找出可信的借口撤退?？墒沁M(jìn)來(lái)的是他的夫人，我只好聽?wèi){命運(yùn)的安排，我預(yù)感到大難臨頭。我們互相問(wèn)候，不協(xié)調(diào)的事兒接壤而來(lái)。 夫人祝賀我氣色好，而我B已非常清楚，我們上次見(jiàn)面后的這些年里我老了很多；她跟我握手，我那患風(fēng)濕病的手指一陣疼痛，我就知道我老了。然后她問(wèn)我的妻子可好，我只得老實(shí)告訴她，我妻子已經(jīng)離開我，我們離婚了。教授跨進(jìn)房間，我們兩人都很高興。他也熱烈地歡迎我。很快就表明情況是如何可笑。他手里拿著一張報(bào)紙，這是他訂閱的，是軍國(guó)主義和主戰(zhàn)派的報(bào)紙。他跟我握過(guò)手后，指著報(bào)紙對(duì)我說(shuō)，報(bào)紙上讀到了一個(gè)政論家，他與我同姓，也叫哈勒爾，他肯定是個(gè)講小子，是個(gè)不愛(ài)祖國(guó)的家伙，他曾拿皇帝尋開心，他聲言。他的祖國(guó)和敵國(guó)一樣要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)承擔(dān)責(zé)任。這是什么混蛋！哎，這兒夠他瞧的了，編輯部把這個(gè)害蟲狠狠批了一通，駁得他體無(wú)完膚。他看我對(duì)這個(gè)題目毫無(wú)興趣，我們就談起別的問(wèn)題。他們夫妻兩個(gè)事先真的都沒(méi)有想到，那個(gè)可惡的人會(huì)坐在他們面前，而且如此可惡的人就是我本人。當(dāng)然，干嗎要大聲張揚(yáng)，使他們不安！我暗自發(fā)笑，但我已不抱任何希望，今晚我還會(huì)有什么愉快呢。當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目。當(dāng)教授談起賣國(guó)賊哈勒爾的一瞬間，我心里升起一種沮喪和絕望的難受感覺(jué)，自從目睹了那一幕出殯情景后，這種感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，越來(lái)越濃郁，最后變成了強(qiáng)大的壓力。變成了身體（下半身）感受得到的痛苦，變成了非?？膳碌拿\(yùn)所系之感。我覺(jué)得，有什么東西在窺視我、有什么危險(xiǎn)悄悄地從后面向我靠近。幸好仆人報(bào)告說(shuō)晚飯準(zhǔn)備好了。我們走進(jìn)餐室。我搜索枯腸，盡力說(shuō)點(diǎn)無(wú)關(guān)痛癢的話，問(wèn)點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的事情。我邊說(shuō)邊吃，比平時(shí)吃得多，我覺(jué)得自己越來(lái)越可憐了。我不斷地想，我的天哪，我們干嗎要這樣折磨自己？我清楚地感到，我的主人也并不覺(jué)得舒服，不管是由于我給人一種麻木遲滯的印象也好，還是他們家里本來(lái)就有不高興的事，我覺(jué)得他們是費(fèi)很大勁兒才裝出這么活躍的。他們也問(wèn)了我一些事情，我卻無(wú)法給予誠(chéng)實(shí)的答復(fù)，很快我就說(shuō)了一大通謊話，每說(shuō)一個(gè)字都得拼命忍住惡心。最后，為了引開話題，我講起我今天目睹的安葬儀式?？墒俏业恼Z(yǔ)氣不對(duì)頭，我的幽默一開始就讓人掃興， 我n］越來(lái)越談不到一起，荒原狼嘴牙咧嘴地笑，等到了科點(diǎn)，我們?nèi)齻€(gè)人都不怎么說(shuō)話了。

　　我們回到先頭那間屋子，在那里喝咖啡，喝燒酒，一也許這會(huì)幫助我們恢復(fù)一點(diǎn)情緒。但那位大詩(shī)人又映入我的眼簾，雖然他是放在旁邊的五斗柜上我始終擺脫不了他，我聽見(jiàn)內(nèi)心那警告的聲音，但還是把那幅畫拿到了手里，開始與詩(shī)人爭(zhēng)論起來(lái)。我完全被這種感情支配了：現(xiàn)在的情況無(wú)法忍受，我只有兩條路，要么提起主人的興趣，感動(dòng)他們，讓他們與我的話發(fā)生共鳴，要么完全破裂，不可收拾。

　　我說(shuō)：“但愿歌德并不是真的這個(gè)樣子！你看他這副自負(fù)高貴的模樣！他擺出一副架子，眼看肖像的尊敬的諸君眉來(lái)眼去，他表面像個(gè)男子漢大丈夫。心里卻非常纏綿傷感！他肯定有許多可以被人指責(zé)的地方，我也常常對(duì)這位傲慢的老頭有許多不滿，但是把他畫成這個(gè)樣子，這可不行，這也太過(guò)分了?！?br/>
　　主婦再次斟滿咖啡，哭喪著臉匆匆走出房間，她丈夫既難堪又氣忿地開了口，說(shuō)這幅歌德畫像是他妻子的，她特別喜愛(ài)它。“即使您從客觀上說(shuō)是對(duì)的，您也不能說(shuō)得這樣尖刻。況且，您說(shuō)的話是否對(duì)，我有不同看法?！?br/>
　　“這您說(shuō)得對(duì)，”我承認(rèn)。“可惜，我說(shuō)話總愛(ài)尖刻、好走極端，這是我的習(xí)慣，我的毛病。不過(guò)，歌德自己情緒好的時(shí)候，也是這樣的。這位可愛(ài)的、庸俗的沙龍歌德自然永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)一句直截了當(dāng)?shù)目瘫≡挕Ｎ艺?qǐng)您和夫人原諒，請(qǐng)您告訴她，我患有精神分裂癥。同時(shí)請(qǐng)?jiān)试S我就此告辭。”

　　教授有點(diǎn)難堪，又提出幾點(diǎn)不同意見(jiàn)，一再說(shuō)，我們以前的談話是多么有意思，多么有啟發(fā)，我有關(guān)米特拉斯和訖哩

　　什那的推測(cè)當(dāng)時(shí)給他留下極深的印象，他曾希望今天也……如此等等。我向他表示感謝，說(shuō)這些話自然很親切友好，但遺憾的是，我對(duì)訖哩什那的興趣以及談?wù)摽茖W(xué)的樂(lè)趣已經(jīng)消失殆盡。今天，我多次欺騙了他，比如，我來(lái)到這個(gè)城市不是幾天，而是好幾個(gè)月了，我獨(dú)來(lái)獨(dú)往，已經(jīng)不適合與體面人家打交道，因?yàn)槲业那榫w越來(lái)越壞，又患有痛風(fēng)，況且大部分時(shí)間又喝醉酒。另外，為了趕快把事情了結(jié)，而且至少離開時(shí)不再說(shuō)謊，我不得不告訴尊敬的先生，他今天大大地傷了我的心。他接受了一張反動(dòng)報(bào)紙對(duì)哈勒爾的意見(jiàn)所持的愚蠢而固執(zhí)的態(tài)度，這種態(tài)度與學(xué)者的身份是不相稱的，那些無(wú)所事事的軍官才這么看。那個(gè)“壞蛋～，那個(gè)不愛(ài)祖國(guó)的家伙哈勒爾就是我自己，如果至少有這為數(shù)不多的有思維能力的人主張理智，熱愛(ài)和平，而不去盲目地、狂熱地煽動(dòng)一場(chǎng)新的戰(zhàn)爭(zhēng)，這對(duì)我們祖國(guó)、對(duì)世界反而會(huì)更好一些。好了，就此告辭！

　　說(shuō)完，我站起身，告辭了歌德和教授，走到過(guò)道里，從衣帽鈞。取下我的東西、離開了這位房子。在我的心靈深處，幸災(zāi)樂(lè)禍的荒原狼高聲嚎叫，在兩個(gè)哈里之間發(fā)生了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵。我很快就明白，這一個(gè)小時(shí)不愉快的談話對(duì)我來(lái)說(shuō)比對(duì)惱火的教授意義更大；他只是感到失望，生了一場(chǎng)氣，而對(duì)我說(shuō)來(lái)，這個(gè)小時(shí)意味著是最后一次失敗，最后一次逃跑，意味著向講道德的世界、向有學(xué)識(shí)的世界、向市民世界告別，荒原糧完全勝利了。這是作為逃兵和失敗者的告別，在我自己面前宣告破產(chǎn)，這是一次沒(méi)有安慰、沒(méi)有優(yōu)越感、沒(méi)有幽默的告別。我向我原先的世界，向家鄉(xiāng)、市民性、風(fēng)俗習(xí)慣和博學(xué)告別的方式無(wú)異于患胃潰瘍的人向烤豬肉告別。我在街燈下狂奔，既生氣又悲哀萬(wàn)分。這一天從早到晚，從基地到教授家的不愉快談話，整整一天多么索然無(wú)味，多么令人羞愧，多么兇險(xiǎn)?。∵@都為了什么？什么原因？再過(guò)這種日子，再受這種罪，難道還有意義嗎？沒(méi)有意義了！那么今天晚上我就結(jié)束這場(chǎng)喜劇吧?；丶野桑?，快回去割斷喉管！這一天你等得夠久了。

　　我為痛苦所驅(qū)使，在街上來(lái)回亂走。我在好人家里褻瀆他們客廳里的裝飾品，這太不應(yīng)該了，太不體面太不禮貌了?？僧?dāng)時(shí)我沒(méi)有別的辦法，這種溫文爾雅、虛偽說(shuō)謊的生活我再也忍受不了了。而另一方面，看來(lái)我也不再能忍受孤獨(dú)的生活，我自己的社會(huì)也已變得無(wú)比可恨，令人作嘔，我在我自己的真空地獄里透不過(guò)氣來(lái)，手腳亂伸亂抓地掙扎。你看，哪里還有什么出路？沒(méi)有出路了。噢，父親，母親，噢，我那遙遠(yuǎn)而圣潔的青春之火，噢，我生活中的萬(wàn)千歡樂(lè)、工作和目標(biāo)！這一切的一切都蕩然無(wú)存了，連悔恨也都無(wú)影無(wú)蹤，留給我的只有厭惡和痛苦。我仿佛覺(jué)得。好賴必須活著這一點(diǎn)從來(lái)沒(méi)有像這個(gè)小時(shí)那樣使我痛苦。

　　我在郊區(qū)一家僻靜的小酒店里休息片刻，喝了點(diǎn)水和法國(guó)白蘭地，然后又像被魔鬼追逐似地在城里胡跑亂撞，穿過(guò)又陡又彎的老城區(qū)的大街小巷，穿過(guò)火車站前的廣場(chǎng)。我閃過(guò)一個(gè)念頭：離開此地！我走進(jìn)火車站，凝神看了看墻上的行車時(shí)刻表，喝了點(diǎn)酒，試圖好好想一想。我看那魔影越來(lái)越近，越來(lái)越清晰，我害怕這個(gè)魔影。這魔影就是要我回家，要我回到我的斗室中去，要我萬(wàn)分失望而又只能一聲不吭地等待！即使我再逛幾個(gè)小時(shí)，我也逃脫不了這個(gè)魔影。我逃避不了回家，我不得不回去，走近旁門，走到放著書籍的桌旁，走到上面掛著我愛(ài)人的照片的沙發(fā)旁，我逃避不了拿出刮臉刀，割斷我喉管的那一瞬間。這樣一幅圖景越來(lái)越清晰地展現(xiàn)在我的眼前，我的心花怒放已怦怦直跳，我越來(lái)越清楚地感覺(jué)到那最可怕的恐懼：對(duì)死亡的恐懼！是和我面對(duì)死亡，恐懼萬(wàn)分。雖然我看不見(jiàn)別的出路，雖然厭惡、庸苦和絕望在我周圍堆積如山，雖然再也沒(méi)有任何東西能吸引我。給我歡樂(lè)和希望，可是一想到死，想到臨死的最后一剎那，想到用涼颼颼的刀片切開自己的肉體，我心中便升起一種不可名狀的恐怖之感。

　　我看不見(jiàn)有逃脫這可怕的結(jié)局的出路。今天，在絕望與膽怯之間的斗爭(zhēng)中，如果膽怯戰(zhàn)勝了絕望，那么明滅絕望會(huì)重新站在我的面前，而且天天如此，并已由于自我蔑視，絕望會(huì)更大。我會(huì)一次又一次地拿起刮臉刀，一次又一次地把它放下，直到最后終于下了手。與其這樣，還不如今天就干！好像對(duì)一個(gè)膽怯的孩子那樣，我理智地對(duì)自己這樣說(shuō)，可是孩子不聽，他跑開了，他要活下去。我抽搐了一下，無(wú)形的力量又拉著我在城里亂跑，在我住宅周圍繞大圈子，我始終想著回家，又始終延宕著。我不時(shí)留戀不舍地呆在某個(gè)小酒店里，喝一兩杯酒，然后又繼續(xù)逛蕩，圍著日的地、圍著刮臉刀、圍著死神繞大圈子。我精疲力竭，偶爾在長(zhǎng)凳上、在井沿或門旁屋角的擋車石上坐＿L片刻， 聽見(jiàn)我的心臟在激烈跳動(dòng)，擦去額上的汗，心中充滿死亡的恐懼，又懷著求生的熱望繼續(xù)跑起來(lái)。

　　我就這樣一直逛到深夜，來(lái)到郊區(qū)一個(gè)偏僻的、我不太熟悉的地方，進(jìn)了一家酒館，從酒館的窗戶里傳出節(jié)奏明快強(qiáng)烈的舞曲。我往里走的時(shí)候，看見(jiàn)門上掛著一塊舊牌子：黑老鷹。今天，這里是通宵娛樂(lè)，吵吵嚷嚷的擠滿了人，煙霧繚繞，酒氣熏天，后面的店堂里在跳舞，舞曲激烈刺耳。我留在前廳，這里都是些普通的顧客，有的還穿得很破舊，而后面舞廳里看得見(jiàn)有一些穿著講究、打扮標(biāo)致的人。我被擠到柜臺(tái)旁的一張桌子上。 一位臉色蒼白。漂亮的姑娘坐在靠墻的長(zhǎng)凳L，她身穿薄薄的袒胸舞衣，頭發(fā)上插一朵枯萎的花。她見(jiàn)我走近，便專注友好地打量起我，一邊微笑著往旁邊挪了挪，給我讓出一個(gè)位子。

　　“我可以坐嗎？”我問(wèn)了一聲，在她身旁坐下。

　　“當(dāng)然可以，”她說(shuō)。“你是誰(shuí)？”

　　“謝謝，”我說(shuō)?！拔也豢赡芑丶?，我不能，不能，我要留在這里，如果您允許，我要留在您這里。啊，不行，我不能回家?！?br/>
　　她點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛理解我似的；點(diǎn)頭時(shí)，我看了看她那從前額垂到耳邊的我發(fā)，我發(fā)現(xiàn)，那朵枯萎的花是山茶花。從那邊傳來(lái)刺耳的音樂(lè)，柜臺(tái)旁，女招待匆匆地大聲報(bào)著誰(shuí)訂的飯菜。

　　“你盡管留在這里好了?！彼f(shuō)話的聲音使我覺(jué)得舒服。“你為什么不能回家？”

　　“我不能回去。家里有什么事情在等著我。啊，不行，我不能回去，太可怕了。”

　　o那就讓它等著好了， 你就留在這里吧。來(lái)，先把眼鏡擦一擦，你都什么也看不見(jiàn)了。好，把你的手絹給我。我們喝點(diǎn)什么？喝點(diǎn)勃良第酒嗎？”

　　她給我擦眼鏡；這時(shí)我才看清她的面貌。她臉色蒼白，肌肉結(jié)實(shí)，嘴唇抹得鮮紅，一雙灰眼睛明亮有神，光光的前額顯得很冷靜。耳朵旁短短的播發(fā)低垂。她善意而略帶譏嘲地照料著我，叫了酒，跟我碰杯。碰了杯，她低頭看了看我的鞋。

　　“我的天，你從哪兒來(lái)？你這副樣子好像是徒步從巴黎來(lái)似的。穿這樣的鞋怎么能來(lái)參加舞會(huì)！”

　　找不置可否，只是笑了笑。隨她說(shuō)。我很喜歡她，我覺(jué)得很驚訝，這類年輕的姑娘我向來(lái)是回避的，總用不信任的眼光看她們。而此刻，她對(duì)我的照顧時(shí)我來(lái)說(shuō)卻恰恰十分需要，從此她每時(shí)每刻都這樣對(duì)待我。她正像我所需要的那樣愛(ài)護(hù)我，又像我所需要的那樣嘲諷我。她要了一份涂黃油的面包，命令我吃下去。她給我斟上酒，叫我喝，但要我不要喝得太快。；接著她稱贊我聽話。

　　“你真聽話，”她鼓勵(lì)我?！澳悴皇谷烁械綖殡y。我敢打賭，你已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽從別人的吩咐了。對(duì)不對(duì)？”

　　“是的，您贏了。這您怎么知道的？”

　　“這不是什么藝術(shù)。服從就像吃飯喝水，誰(shuí)長(zhǎng)時(shí)間缺少它，對(duì)他來(lái)說(shuō)就沒(méi)有比它更重要的東西了。對(duì)吧，你愿意聽我的話嗎？”

　　“很愿意。您什么都知道．”

　　“你真是快人快語(yǔ)。也許，朋友，我可以告訴你，你家里等著你的是什么，你害怕的是什么。不過(guò)你自己也知道，我們用不著談它了，是吧？簡(jiǎn)直是胡鬧！一個(gè)人要么上吊，那么他就去上吊好了，他總有他的理由；要么就活著，活著，他就得為生活操心。哪里還有比這更簡(jiǎn)單的事片

　　“噢，”我脫口喊道，“要是這么簡(jiǎn)單就好了。說(shuō)真的，我為生活夠操心的了，＿可一點(diǎn)用處也沒(méi)有。上吊也許很難，我不知道。而活著要難得多！天知道，這有多難！

　　”好了，你會(huì)看到，活著容易得很。我們已經(jīng)做了第一步。你擦了眼鏡，吃了東西，喝了酒。現(xiàn)在我們走，去刷一刷你的褲子和鞋子，它真該刷一刷了。然后你跟我跳個(gè)西迷舞?！?br/>
　　“您看，”我趕忙大聲說(shuō)道，“還是我對(duì)！再也沒(méi)有比不能執(zhí)行您的命令更使我遺憾的了?？墒?，您剛才這個(gè)命令我卻無(wú)法執(zhí)行。我不會(huì)跳西迷舞，也不會(huì)跳華爾茲舞、波爾卡舞，什么舞也不會(huì)跳，我一生中從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)跳舞。您現(xiàn)在看到了吧，并不是一切都像您說(shuō)的那樣簡(jiǎn)單，是嗎？”

　　漂亮姑娘的鮮紅嘴唇微微一笑，搖了搖梳著男孩發(fā)式的頭。我看著她，覺(jué)得她很像我還是孩子時(shí)愛(ài)的第一個(gè)姑娘羅莎?？速囁估?，不過(guò)她的眼睛是棕色的，頭發(fā)是深色的。不，我不知道，這位陌生姑娘讓我想起誰(shuí)來(lái)，我只知道，她讓我回憶起少年時(shí)代，回憶起兒童時(shí)代的什么人來(lái)。

　　“慢著，”她喊道。“慢著，你不會(huì)跳舞？一點(diǎn)不會(huì)？連一步舞也不會(huì)？而你卻說(shuō)，天燒得，你已經(jīng)在生活中花了多大的功夫！你這就說(shuō)謊了。孩子，到你這個(gè)年紀(jì)不該這樣做了。嗯，你連舞都不想跳，怎么能說(shuō)你已經(jīng)作出極大努力去生活呢？”

　　“可我不會(huì)呀！我從來(lái)沒(méi)有學(xué)過(guò)?！?br/>
　　她笑了。

　　“可是你學(xué)過(guò)看書寫字，對(duì)吧，學(xué)過(guò)算術(shù)，也許還學(xué)過(guò)拉丁文、法文以及諸如此類的玩意兒？ 我敢打賭，你＿L了十年，也許十二年的學(xué)校，可能還上過(guò)大學(xué)，甚至得過(guò)博士學(xué)位，會(huì)中文或西班牙文。是不是？你瞧?？赡銋s沒(méi)有花那么一點(diǎn)時(shí)間和錢學(xué)幾個(gè)鐘點(diǎn)的舞！真是的！

　　我為自己辯解。“這是我父母的事。他們讓我學(xué)拉丁文、希臘文，學(xué)所有這些玩意兒。可他們沒(méi)有讓我學(xué)跳舞，當(dāng)時(shí)在我們那里不時(shí)興跳舞，我的父母自己也從未跳過(guò)舞?！?br/>
　　她冷冷地看著我，目光中充滿了蔑視，臉上也露出使我想起少年時(shí)代的神色。