在沙漠中，一切都是清澈的。

　　從洛杉磯出來(lái)兩個(gè)小時(shí)，穿越過(guò)密如蛛網(wǎng)的商業(yè)小鎮(zhèn)和蜿蜒伸展的圣貝納迪諾山脈，它就迎面而來(lái)了。這里是世界上最大的高速公路交匯點(diǎn)，605干道在這兒和10干道相遇，從遠(yuǎn)處看，它們就宛如兩條交錯(cuò)的混凝土緞帶。雖然不知道沙漠的初端到底在哪里，但是在路的邊緣已見(jiàn)得到白色的沙粒，遠(yuǎn)處的荒原上再也看不見(jiàn)天藍(lán)色的城鎮(zhèn)村落；空氣，因?yàn)槲廴径群艿停兊幂p靈透明起來(lái)，你可以看到許多令人驚奇的細(xì)致景觀，比如像數(shù)英里以外白雪皚皚的山脈上順著斜坡淬下的細(xì)瀑。

　　順著高速路繼續(xù)緩慢下行，突然間變得很靜，你甚至可以聽(tīng)見(jiàn)自己的喘息聲蓋過(guò)了沙?；淦旅鏁r(shí)發(fā)出的鳴叫，落日絆紅的余暉挑在仙人掌每一根細(xì)小的刺尖上。這時(shí)候，真正的沙漠出現(xiàn)了。沙漠的清澈。沒(méi)有騷動(dòng)、重壓、車流和人群。生命點(diǎn)綴著這個(gè)神秘單純的圣境。你的肉體向下沉寂，空氣似乎都是神圣的——是的，你的靈魂顯現(xiàn)出來(lái)，而這是你在通常的俗俚鎮(zhèn)小鎮(zhèn)中難以保存著的。沿著這個(gè)沙漠邊的“霍待·斯普潤(rùn)”那條主要街道走下去，你會(huì)想要大聲呼叫，你將聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音如何就像脫羈的草原野狼的嚎嘯，而不是你平常與人的交談，謹(jǐn)慎猥瑣，老鼠般地吱唔著。

　　外公的公寓沒(méi)有像它所費(fèi)的價(jià)值那樣有震撼力。公寓建在一處山脊上，朝西，在它的斜下方有一家空蕩蕩的保健藥品銷售中心，一家馮氏商場(chǎng)，以及一家KFC和影碟的出租店，全部是新建筑——外公的公寓則搭著干凈的黑油毛氈，沒(méi)有一點(diǎn)虛飾，在紅木桶里栽著幾株紡錘形的棕櫚樹(shù)。我一面往車上搬食品（如果我不自帶給養(yǎng)，晚上我就只好喝西北風(fēng)，而早上則必須“嘎嘎”地嚼他的全麩餅），一面享受著和風(fēng)的吹拂，心里計(jì)算著什么時(shí)候這個(gè)小鎮(zhèn)會(huì)發(fā)展到那樣的規(guī)模，足以支持一個(gè)像汽球一樣膨脹起來(lái)的高級(jí)市場(chǎng)，外公總會(huì)死的，那么那時(shí)我賣了他這塊地頭也許可以交換一個(gè)好點(diǎn)的場(chǎng)所。

　　我知道產(chǎn)生這類的想法實(shí)在是太蠢。我十四歲的時(shí)候我們埋葬了我母親，而外祖母在我一歲的時(shí)候就已經(jīng)去世了。但幾次到永久紀(jì)念園的行程之后，我那菲薄的記憶的思緒就被最終切斷了，就像性格乖戾的命運(yùn)女神姐妹中的哪一位揮舞著生銹的鐮刀斬?cái)嘟鹧蛎€一樣。也許它不會(huì)這樣輕易就被徹底切斷的，根本不會(huì)；但是一個(gè)緩慢的努力過(guò)程反而使它充滿了更多的折磨更多的痛楚。我能夠看到我的手指是如何在最后一分鐘張開(kāi)、去抓住繩的末端以免跌進(jìn)虛空，是的，如果沒(méi)有外祖父在，我將不會(huì)知道我是誰(shuí)。

　　事實(shí)上，當(dāng)我真正審視我們家庭時(shí)，它變得如浸潤(rùn)在血色黃昏里的仙人掌刺一般清晰：三代女人各有自己的生活，可都不是獨(dú)立的，從未脫離過(guò)與這位男子的關(guān)系。

　　外祖母伊麗莎白是五十年代一個(gè)海濱小鎮(zhèn)上警察的妻子——她有什么選擇呢？她死了以后，我的母親辭去了給牙醫(yī)作接待員的工作，承擔(dān)起了照顧外公的全部責(zé)任，為他準(zhǔn)備他最愛(ài)吃的小牛肉和豬肉團(tuán)子（當(dāng)他值夜班的時(shí)候，母親就在清晨三點(diǎn)鐘起床在灶頭上為他把它們熱好）。在后來(lái)的十年里，這一度成了我的活兒（包括在肉店里排長(zhǎng)隊(duì)）。我們一周要在電話里交談好幾次，我至少一個(gè)月內(nèi)要驅(qū)車去看他一次。早晨第一個(gè)闖進(jìn)意識(shí)里的通常是外公，有時(shí)我會(huì)驚恐萬(wàn)分地以為他昨晚上死了，盡管我知道他單獨(dú)在外，壯得像頭牛。當(dāng)我有疑問(wèn)的時(shí)候，他的聲音告訴我該做些什么，當(dāng)我把事情搞糟了的時(shí)候，他的聲音就懲罰我。我也許算是一名炙手可熱的聯(lián)邦特工，帶著一支槍，一副手銬（它們很輕，可以隨便扔到哪只背包的袋底里），但是在我內(nèi)心卻一直遵循的是外祖父的原則。從童年時(shí)代起他就是我的標(biāo)準(zhǔn)，我母親的標(biāo)準(zhǔn)，我一直相信，我為美國(guó)國(guó)旗所做的一切和外公那時(shí)候執(zhí)行權(quán)力一樣的清白無(wú)私。

　　我現(xiàn)在來(lái)到這里，打算呆一個(gè)晚上，是為了向他表示遲到的七十歲的生日祝福，但是關(guān)于我所猜測(cè)的表妹維奧萊塔·奧爾瓦爾多，我父親和家族中失散了的拉丁族一支的問(wèn)題深深鐫刻在我腦中，所以當(dāng)我拎著食品、生日蛋糕、行李袋接近那扇黃褐色的大門，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)的狗叫聲時(shí)，我的心情毫無(wú)喜悅。

　　我知道那一定是莫比·狄克在，他是跟隨外公出來(lái)闖蕩沙漠的老友，還有他那些兇猛的阿基塔狗，他把它們養(yǎng)在野外的木屋里，非法地和純種德國(guó)的牧羊犬交配，結(jié)果生下一群體格強(qiáng)健的巨獸，就像他一樣。騎手們和帶有家眷的警官都愿意出五百美元一只購(gòu)買它們。

　　“不許動(dòng)！FBI！”莫比·狄克大笑著，打開(kāi)了門。他的大腹現(xiàn)在被一件T恤蓋住了，T恤上居然寫著“見(jiàn)鬼的胃口”。我沖著他無(wú)奈地笑了。

　　電視開(kāi)著，啤酒罐放在咖啡桌上。

　　“那些狗?！?br/>
　　“沒(méi)問(wèn)題?！彼嘀i圈把它們?nèi)口s上了陽(yáng)臺(tái)，然后拉上厚重的玻璃門，喊道：“長(zhǎng)官！你的小妮子來(lái)了！”

　　我把手上的東西扔進(jìn)廚房。外公的地方總保持著整潔。餐盒里是空的。一盒克巴勤薄餅放在廚柜上。冰箱里的所有食物都是低鹽、低膽固醇的——除了番茄汁和伏特加酒兌成的“流血瑪麗”和兩塊紐約牛排。至少，莫比·狄克不會(huì)呆在這兒吃晚餐。

　　“安妮！”外公站在門口，腰間圍了條白毛巾，其余什么都沒(méi)穿，跟從前一樣的傲慢自負(fù)，露出非凡的桶一般的腰身和舉重運(yùn)動(dòng)員的粗壯胳膊。

　　盡管已經(jīng)七十歲了，但是他赤裸的胸肌仍然如從前一樣極富男子的氣概。這副情景把我?guī)Щ亓嗽陂L(zhǎng)灘林蔭大道YMCA（基督教青年會(huì)）的那個(gè)星期天下午，為了獎(jiǎng)賞我在五十碼自由泳上的精彩表演，他捧著我的臉頰把我?guī)нM(jìn)深水區(qū)——結(jié)實(shí)的胸肌，散發(fā)著漂白粉味的皮膚帶給我的冰涼感覺(jué)，黑色的頭發(fā)在水中輕柔漂散時(shí)掃過(guò)的手臂，頦下令人驚異的火雞一樣的皺折，托著我纖小的赤足將我舉出水面的堅(jiān)實(shí)雙肩，還有水下濕漉漉反射出微光的頭。我沒(méi)有一個(gè)父親來(lái)教我游泳；我有的是外公。

　　“生日快樂(lè)！你看上去很棒。”

　　“在這個(gè)地球上呆了七個(gè)十年總算是不錯(cuò)的。你喝點(diǎn)什么？”

　　“我自己帶了。”我從包里拖出一個(gè)瓶子。

　　“白酒？”他搖著頭，“那是洛杉磯人的習(xí)慣?！弊テ鹨淮蟀驯鶋K，拉開(kāi)一罐“7UP”。

　　“對(duì)不起，我沒(méi)有想到要給莫比·狄克們帶吃的?！?br/>
　　“你還是害怕它們？”——對(duì)于一個(gè)FBI特工來(lái)說(shuō)多么幼稚可笑的字眼——“我一直認(rèn)為它們?nèi)际怯薪甜B(yǎng)的私生子?！?br/>
　　我笑了。我們一起走過(guò)去?！拔覀冋谂ψ兊脠?jiān)韌起來(lái)。幾乎已像你那樣堅(jiān)強(qiáng)?！?br/>
　　外公坐在靠近陽(yáng)臺(tái)的椅子里，除了毛巾還是什么都沒(méi)穿，腿悠閑地交叉著，一罐接一罐地喝著七喜。不久以后天黑下來(lái)，四周的死寂使我一陣寒戰(zhàn)。狗們還呆在外面，不時(shí)把鼻子貼在玻璃上想往外公的腳上湊去，似乎它們身上犬的精靈已被土著的阿古阿加利恩特印第安人所喚醒。

　　我承認(rèn)我把車開(kāi)到這沙漠里來(lái)的另一個(gè)原因是想在私下里將我在加利福尼亞第一銀行所干的那件事的全部細(xì)節(jié)告訴給外公。我是怎樣的孤單，我怎樣監(jiān)視那家伙，正確地行動(dòng)，沒(méi)有任何幫助將他銬?。晃业膶徲嵤窃鯓拥穆斆?，技巧性地引導(dǎo)疑犯供認(rèn)了

　　其余六樁劫案，它是如何的完美如何的簡(jiǎn)單。

　　我總是為外公提供這類的東西。成就，禮物。他的反應(yīng)通常是不明朗的，言下之意是這件事總非做得極佳。他出席我的畢業(yè)典禮（特工學(xué)校）時(shí)，穿著全套的警官制服，他哭了。現(xiàn)在我回來(lái)了，希望我已經(jīng)做過(guò)的會(huì)做得更好，希望事情最終會(huì)讓外公感到喜悅。

　　莫比·狄克是更值得稱贊的聽(tīng)眾，我發(fā)現(xiàn)自己很愿意和他玩笑。他模仿著卡通片《警察學(xué)校》（他每個(gè)星期六早晨都在木屋里虔誠(chéng)地觀看這部片子）里的動(dòng)作，扯著他的大嗓門，叫著：“立正！”外公唯一的反應(yīng)就是告訴他關(guān)于他那個(gè)時(shí)代，他還是一個(gè)在長(zhǎng)官面前列隊(duì)的新兵，有一次在圣莫尼卡碼頭附近，他單獨(dú)困住了一個(gè)謀殺嫌疑犯，沿著足跡追趕，一直把他逼到了海灘上。那是七月份的一個(gè)星期六，到處都像地獄般擁擠。那個(gè)疑犯最終是跳進(jìn)了海里，從此再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。

　　“哇，長(zhǎng)官，那只是個(gè)故事吧。”莫比·狄克敬畏地對(duì)外公說(shuō)。

　　“當(dāng)你是個(gè)新了的時(shí)候還發(fā)生過(guò)什么事？當(dāng)我們住在蒙塔娜之北的時(shí)候？”

　　“好，我們就講講著名的饑餓的竊賊的故事?！蓖夤种煜刃α?，放下他的飲料：“他闖進(jìn)一家超級(jí)商場(chǎng)，偷走一千元，留下兩個(gè)吃了一半的香腸三明治?！?br/>
　　莫比·狄克笑了，從鼻孔里發(fā)出低沉的哼哼聲。

　　“我去過(guò)第十二街的舊房子，”我不經(jīng)意地插口說(shuō)，“試圖去回憶它從前是什么樣子，你和媽媽和我曾經(jīng)與我父親一起住在那兒?jiǎn)?？?br/>
　　“我會(huì)告訴你那時(shí)發(fā)生過(guò)什么事?！蓖夤蝗徽f(shuō)，他的眼睛亮起來(lái)，根本不理睬我的問(wèn)題?！坝幸淮挝?guī)е阍诰掷?，突然間我們聽(tīng)到了極其可怕的飛行器的聲響，我們都跑出去看到底發(fā)生了什么事情，他媽的，一架武裝直升機(jī)正降落在停車坪上?！?br/>
　　莫比·狄克問(wèn)：“為什么？”

　　“為了約翰·F·肯尼迪。”

　　外公對(duì)我們的洗耳恭聽(tīng)感到很滿意：“總統(tǒng)實(shí)際上并不在飛機(jī)上，但那段時(shí)間，他頻繁飛來(lái)洛市——他們說(shuō)他是來(lái)看他在海濱的內(nèi)弟彼得·羅福得，但實(shí)際上、他是借機(jī)幽會(huì)瑪麗蓮·莫羅伊，所以秘密保安人員就得找一個(gè)地方降落總統(tǒng)專用直升機(jī)，我猜他們一定以為到圣莫尼卡警察局最為保險(xiǎn)，這些蠢貨，要在達(dá)拉斯的話，連小孩都可以使他們一敗涂地。”

　　莫比·狄克說(shuō)；“令人吃驚?！?br/>
　　外公暗自笑著；“他們找了幾個(gè)家伙在停車坪上劃線，他們?nèi)怯梅酃P劃，然后那個(gè)該死的龐然大物落下來(lái)，立刻把粉筆印兒全部刮跑了?！?br/>
　　“我看見(jiàn)直升機(jī)了嗎？”

　　“你？”外公看著我，非常吃驚地記起原來(lái)我也是這個(gè)故事里的一角兒，“你還是個(gè)小姑娘，你很害怕那些噪聲和吵鬧，緊緊抓住我的手就好像再也看不到明天一樣?！?br/>
　　這些我全不記得了。這是一種很奇怪的感受，你聽(tīng)到關(guān)于你自己的敘述可你卻根本不記得它們，就像做愛(ài)一樣，什么都感覺(jué)不到。

　　“肯尼迪總統(tǒng)和簡(jiǎn)娜·瑪森的鮮聞是真的嗎？”

　　“好漂亮的大腿?！蓖夤吐曊f(shuō)，又沒(méi)有理睬我的問(wèn)題。“他們過(guò)去叫她小陽(yáng)光小姐，當(dāng)然，那時(shí)候她只能算個(gè)孩子。她長(zhǎng)成了美女。那些家伙弄了一幅她的相片掛在警察局里。我看見(jiàn)簡(jiǎn)娜·瑪森也許是十年前，在韋加斯。漂亮的嗓音，豐富的內(nèi)涵，她唱歌的那種方式能讓你哭?！彼桓割^拍打著眼睛，生怕我不相信他。“那些都是我的歌。”

　　莫比·狄克用急促的宣告打斷了我外公的白日夢(mèng)：“我之所以拼命恭維你是因?yàn)槲蚁Ｍ疫@位FBI能問(wèn)你些事情，但是現(xiàn)在我警告你那些廢話說(shuō)完后馬上開(kāi)始。我走了，我消失，行了吧？”

　　原來(lái)，他聽(tīng)到混雜在棕桐樹(shù)的婆娑聲中似乎從弗蘭克·西冷翠家那邊傳來(lái)的嬰孩幽靈般的夜哭聲。

　　這時(shí)我已喝光了一瓶酒，我們都忘了，卻把手伸向兩塊多米諾比薩餅和那塊生日蛋糕，

　　“我們到‘惡作劇’去吧?！蹦取さ铱私ㄗh。

　　在我現(xiàn)在的意識(shí)中那地方似乎就意味著一連串滑稽的事情?！澳闶钦f(shuō)那個(gè)有兩個(gè)演奏薩克斯風(fēng)的雙胞胎小姐妹的地方？”

　　“她們現(xiàn)在至少有六十歲了?！蓖夤m正我說(shuō)。

　　“我所記得的只有喂索啼狗喝水，還有和退休的鎖匠一塊跳舞?！?br/>
　　“可惜，他已經(jīng)死了。明天打高爾夫球怎么樣，上午七點(diǎn)?！?br/>
　　“生活真是充實(shí)，長(zhǎng)官?！?br/>
　　外公披上了馬球衫，套上卡其便服，我們走下山去也讓狗兒們活動(dòng)活動(dòng)?，F(xiàn)在已是子夜，可空氣中溫度仍然很高。月亮高掛著，皺著臉，就像老朽腐敗的牙齒那樣昏黃。莫比·狄克領(lǐng)著動(dòng)物鉆進(jìn)他的篷車?yán)?。篷車用灰漆漆得灰一塊黑一塊，只有上帝的仁慈才讓它重新發(fā)動(dòng)起來(lái)。

　　我們選了一條迂回曲折的路徑，只是想多呼吸一點(diǎn)夜的空氣。我突然間感到現(xiàn)在也許太晚了，我怎樣來(lái)開(kāi)口提出尋找家庭這棵大樹(shù)的根呢？我一直覺(jué)得外公在回避關(guān)于我父親的任何問(wèn)題，現(xiàn)在他也不想再讓它提出來(lái)。此外，我累了，他也累了。明早五點(diǎn)鐘，我就得起床趕回洛杉磯，八點(diǎn)鐘有早班。另約一個(gè)時(shí)間吧。也許可以通過(guò)電話。但是，我的聲音卻似乎再也不能談別的任何事情：

　　“我是不是有個(gè)堂妹名叫維奧萊塔·奧爾瓦爾多？”

　　“據(jù)我所知沒(méi)有。沒(méi)有像這樣的名字?！?br/>
　　“是爸爸那邊家族的?！?br/>
　　“誰(shuí)是爸爸？”真地迷惑。

　　“我的父親。米桂·桑切斯，或者桑多瓦。沒(méi)有人告訴過(guò)我到底是哪一個(gè)?！?br/>
　　耶穌，這是怎么了？只不過(guò)大聲說(shuō)出這個(gè)名字，我看見(jiàn)外公的緊張，一陣寒顫竟穿透我的整個(gè)身體。酒精的熱力暖洋洋地籠罩著我，我突然間警覺(jué)起來(lái)，心里有些恐慌。

　　“我們對(duì)一個(gè)婊子養(yǎng)的總不會(huì)知道太多，是不是？”

　　“我們必須了解一些事情。他來(lái)自薩爾瓦多？”

　　“大概。”

　　“他是什么樣的人？”

　　“他是個(gè)普通的勞工。你到底想知道什么？”

　　“我只是好奇?！?br/>
　　“忘了他吧。”

　　我已經(jīng)快三十歲了，仍然怕惹外公發(fā)怒。

　　“有些人自稱是親戚?！?br/>
　　“他們想做什么？”我回答：“錢。”

　　“你知道我會(huì)怎樣跟他們說(shuō)，不管他們是誰(shuí)——休想?！?br/>
　　“你不喜歡他是不是因?yàn)樗抢廊耍俊?br/>
　　“我對(duì)拉美人沒(méi)有成見(jiàn)。我厭惡他是因?yàn)樗屛遗畠簯蚜嗽?，”他毫不費(fèi)力地說(shuō)出來(lái)，不容我懷疑。他是那段歷史的參與者?！昂髞?lái)這個(gè)婊子養(yǎng)的走掉了，拋棄了她——和你。為什么你會(huì)關(guān)心那走掉的家伙？是我把你撫養(yǎng)大的，只有我?！?br/>
　　“我知道，外公?！蔽椅兆∷氖?，“你愿意他留在這里嗎？”

　　“不。我不想她和他有任何關(guān)系?！?br/>
　　“她怎么想？”

　　外公輕輕抽了抽鼻子。一個(gè)警告：“別管她想什么。她才十八歲?！?br/>
　　“為什么她不再結(jié)婚呢？”

　　“她忙著照料你?！?br/>
　　“但是她這么漂亮，她繼續(xù)跟人約會(huì)嗎？”

　　“我不鼓勵(lì)約會(huì)?！?br/>
　　“為什么不？”

　　“她太年輕?！?br/>
　　我冷笑：“年輕？她和你生活在一起一直到她三十八歲的死去?！?br/>
　　出乎意料地，他張開(kāi)臂抱住了我：“你從洛杉磯人那兒知道的這些？”

　　“知道什么？”

　　“這些多元文化的廢話?！?br/>
　　我盡力找點(diǎn)輕松的話題：“外公……我認(rèn)為也許我就是一個(gè)多元化的縮影?！?br/>
　　就像阿亞多哈·霍梅尼所說(shuō)的：他不懂反話。

　　“你是電！你是個(gè)美國(guó)人，如果你不為此感到自豪，那我們還有什么信仰可言?！?br/>
　　他躲到一棵棕櫚樹(shù)后面撤了泡尿。

　　我沖著他那邊嚷道：“第十二街的那所房子正在出售?！?br/>
　　“我很驚訝它還立在那兒。”

　　“誰(shuí)住在隔壁的白房子里？”

　　“一個(gè)瑞典家庭。我們的鄰居全都是德國(guó)人或瑞典人。我記得有陣子我上夜班，他們養(yǎng)了條狗，整天叫個(gè)不停，我根本無(wú)法睡覺(jué)?！?br/>
　　我獨(dú)自在路邊一塊石頭上坐下來(lái)，雙手抱著膝蓋。比薩餅太劣，蛋糕太膩，又喝了太多的酒，所以頭有點(diǎn)痛。我不喜歡在停車場(chǎng)買的這些東西。天空中點(diǎn)綴著幾顆忽隱忽現(xiàn)的星星，走到這里四周已經(jīng)顯得太黑太黑。遠(yuǎn)處?？肯聛?lái)的汽車的燈光非常微弱。一直不斷的干燥的風(fēng)吹拂著棕櫚樹(shù)的樹(shù)葉，發(fā)出像捻動(dòng)玻璃紙那樣干硬的嘩嘩聲，我穿著無(wú)袖的上衣和斜紋藍(lán)布褲，感到很虛浮。我的槍在樓上背包里。這個(gè)角落四周的建筑都面朝沙漠，此時(shí)寂靜無(wú)聲。漆黑的空間。

　　我的心臟跳動(dòng)得很快?？梢月?tīng)見(jiàn)狗叫聲。不，現(xiàn)在我還能把它們同野狼區(qū)別開(kāi)來(lái)，它們從黑暗中沖出來(lái)像群瘋子一樣笑著，停車場(chǎng)看上去有點(diǎn)奇怪。是不是那個(gè)胖胖的售貨員在我的酒里加了點(diǎn)LSD？我和朱麗塔·弗洛累斯一塊回家。她穿著一件淡紫色的純棉無(wú)袖上衣，鑲著紅色Z形花邊；她年齡比我大，也許是八歲。她從學(xué)校里偷了一薄白紙用來(lái)寫小說(shuō)，她的小說(shuō)是寫一對(duì)住在鬼宅里的姐妹的故事，她讓我從母親寫字臺(tái)的抽屜里偷一些郵票給她，以便把小說(shuō)寄出去發(fā)表。她似乎很孤獨(dú)，而且從不驚乍，我不知道她住在哪里。我們是在露茜維爾特小學(xué)的操場(chǎng)相遇的，她把我?guī)нM(jìn)了她的夢(mèng)幻世界，她經(jīng)常親自跑到第十二街來(lái)找我，然后繼續(xù)我們的游戲。

　　我正看著那邊的停車場(chǎng)，記憶像黑白影片一樣浮現(xiàn)。我們正在街道中央，一只叫維爾森的雜種狗從隔壁磚房前的空?qǐng)錾吓艹鰜?lái)，立在我們面前，齜牙裂嘴。我們被嚇著了，游戲再也進(jìn)行不下去。朱麗塔開(kāi)始嗚咽，我知道我必須救她，我把她拉回我們家。

　　“維爾森在外面！朱麗塔不能回家！”

　　我的警察外公會(huì)管這件事兒的。他從盥洗間里出來(lái)，拿著一卷報(bào)紙，大個(gè)兒，就像一座小型燈塔一樣擋在通往廚房的狹長(zhǎng)的過(guò)道上。

　　“她不能呆在這兒?！?br/>
　　“但是維爾森——”

　　“我不想有個(gè)拉丁小女孩呆在我家里?！?br/>
　　我呆呆地站在那里，看著他把我的朋友從前門推操出去。我掀開(kāi)遮住門邊一塊狹小窗戶的鑲著白色蕾絲的窗簾，我看到朱麗塔·弗洛累斯一個(gè)人站在外邊，因?yàn)樾呷韬涂謶侄袂榛秀?。狂吠的狗在前面，背后是關(guān)著的門。慢慢地，一股黃色的細(xì)流從淡紫色的衣服下面滴淌出來(lái)，在門階上留下一攤。

　　但是我是安全的。我沒(méi)有被趕出去。即使當(dāng)我聽(tīng)到那個(gè)是我父親的男孩被歸屬于“墨西哥人”的一類我也絲毫沒(méi)有留心，它離我太遠(yuǎn)了，我不是一個(gè)拉丁小女孩就像朱麗塔·弗洛累斯那樣的。在冰涼的黑暗里我看著我的外祖父，感激他的愛(ài)。從那時(shí)刻起，我就想做一個(gè)像他那樣的人。