簡(jiǎn)把那叫作“重新安排”——然后中斷然后再重新安排——或許要十幾次，我繼續(xù)忙著其他的案子，而每一次簡(jiǎn)說(shuō)他的老板準(zhǔn)備好了見(jiàn)我最終卻都未能成行。有一次我如約去了位于“百威利·格朗”頂層的最高檔的意大利餐廳，但是餐廳的侍者總管告訴我瑪森小姐無(wú)法見(jiàn)我，但我可以作為她的客人到前面要一頓午餐。我要了一份價(jià)值二十一美元的海味色拉，當(dāng)它送過(guò)來(lái)的時(shí)候，令我極端驚怖的是，一只角幣大小的剝了皮的章魚(yú)竟從那一堆混合的綠色色拉中緩慢的爬了出來(lái)，爬在盤(pán)子邊緣，然后癱成一團(tuán)掉在桌布上。
“為了保證海味的絕對(duì)新鮮，廚師把它們放進(jìn)色拉時(shí)是活的?！笔陶呓忉尩?，“然后用橄欖油將它們殺死?！?br/>
第二天，我發(fā)現(xiàn)我的辦公桌上空一條繩索末端中吊著一條橡皮章魚(yú)。這個(gè)叫我討厭的玩藝兒是他們中的哪一個(gè)——最可能是凱樂(lè)——跑到玩笑商店買(mǎi)來(lái)的。這些快樂(lè)的惡作劇者還復(fù)印了許多簡(jiǎn)娜·瑪森的圖片貼在我的墻上：“在馬球場(chǎng)見(jiàn)我！”“在浴室里見(jiàn)我！”“路亞，孩子！”“給安娜——我最親愛(ài)的朋友?！?br/>
按照簡(jiǎn)的說(shuō)法，這次是“鐵板釘釘”，從星期一起的一周內(nèi)，我將在簡(jiǎn)娜·瑪森在百威利·希爾斯的律師辦公室中同她見(jiàn)面。這件事安排好以后，我得以投入全部的注意力與列斯進(jìn)行深層的交流，他是瑪麗娜制造公司新來(lái)的機(jī)械師。我確實(shí)很喜歡在那輛巴羅庫(kù)塔上工作，要保證它的運(yùn)轉(zhuǎn)需要在面對(duì)唐吉河德式的挑戰(zhàn)。盡管他不能解釋為什么前燈線路要削短，但他告訴我的那件奇妙發(fā)明卻將替代整個(gè)配線和燈泡裝配線。它的成本大約三百美元、而我們將不得不等到有零錢(qián)給我們的時(shí)候。
我漸漸知道有些事情是在“牛棚”以外進(jìn)行的。一件只需表示適度驚異的事情有可能演變成一次小的騷亂，比如有人在抽彩中贏了五十塊錢(qián)。但是我一直在觀注列斯，努力控制我的惱怒，忍受著他在早晨七點(diǎn)鐘穿一件污穢的法蘭絨衫襯，馬尾辮子吊在背后，白色的紙咖啡杯套在他修長(zhǎng)的變黑的手指上轉(zhuǎn)圈，清香的水蒸氣和他的口臭一同混合在空氣中。
也許老列斯被汽車(chē)的毛病擾煩了，或者也許只不過(guò)是偶爾一次的宿醉，但是如果他有一把螺絲起子而不是份繁瑣的工作，他也許就能夠看到所有的道吉貨車(chē)的前燈燈泡都會(huì)換成他的發(fā)明。你只需在自動(dòng)收零的商店遞出十美元就可以得到它。但是，正當(dāng)我準(zhǔn)備教育他時(shí)，在辦公室那一端騷亂已經(jīng)發(fā)生了，并且開(kāi)始向我身上轉(zhuǎn)移。就像在棒球場(chǎng)里的人浪一樣，那邊人們剛站起來(lái)，十五秒鐘以?xún)?nèi)每個(gè)人都涌到我身邊了。
我的第一個(gè)念頭是我們?cè)獾焦袅?。那些瘋子們要設(shè)法通過(guò)安全門(mén)。但是，沒(méi)有一個(gè)人去拿他們的武器，飛虎隊(duì)也沒(méi)有趕到?！袄^續(xù)?！蔽沂疽饬兴?。自己卻繞過(guò)辦公桌伸長(zhǎng)了脖子去看，只看到一幅穿著白襯衫的人潮像海水一樣擁向簡(jiǎn)娜·瑪森的情景，而她本人正在朝我走來(lái)。
我根本沒(méi)有時(shí)間去想她到這里來(lái)做什么。我激動(dòng)得發(fā)狂似的只來(lái)得及把她的圖片的復(fù)印件全部從墻上撕下來(lái)。大片大片的墻灰落下來(lái)飛進(jìn)我的眼里，我把它們?nèi)喑梢粓F(tuán)扔進(jìn)垃圾堆里，試圖強(qiáng)迫自己馬上變成一個(gè)盡心盡職的FBI特工。簡(jiǎn)娜·瑪森正趕來(lái)看我。然后我意識(shí)到那條橡皮章魚(yú)還掛在我辦公桌的上空。
我瞟了一眼走廊的情景。我能看見(jiàn)瑪格達(dá)·斯脫克曼光亮黝黑的頭高高冒在眾人之上，金耳環(huán)閃閃發(fā)亮。她自己像一塊巖石一樣立定身形，并巧妙地分散了她的當(dāng)事人周?chē)肆鞯牧α浚宫斏谒谋幼o(hù)下跟隨她一起移動(dòng)，保證不受侵?jǐn)_。同時(shí)，她保持了一種寬厚的表情，熟練地環(huán)顧房間四周以預(yù)期下一步可能會(huì)有什么事情對(duì)她們發(fā)生。將近六尺的身高賦予了她這種能力，可以凌駕于許多人之上。
我計(jì)算出在他們接近我之前，我有十秒鐘時(shí)間，所以抓起一把剪子又跳上一張椅子，但是隨行的人流卻突然向左拐了。我空著手跳下椅子，盯著他們的背影發(fā)呆。
稍停，芭芭娜·蘇立文像個(gè)伊斯蘭教托缽僧一樣出現(xiàn)在我背后，一只手指使勁戳進(jìn)我臂上的三角肌里。
“我得到她的親筆簽名了！”
她把一張公務(wù)用的便箋幾乎伸到我的鼻子底下。一個(gè)仔細(xì)而清晰的簽名寫(xiě)滿了一整張紙。
簡(jiǎn)娜·瑪森能把一張廢紙變成一頂帳篷，她能僅僅是走進(jìn)一個(gè)房間就改變這一天。這個(gè)女人有種魔力，甚至連我，一個(gè)無(wú)神論者，也感覺(jué)到遺棄、傷害和不適當(dāng)，因?yàn)槲覜](méi)有在門(mén)的那一邊?！昂?jiǎn)娜·瑪森有何貴干？”我有些傷感地抱怨道。
“要么你知道要么你不知道?！卑虐拍葒@著氣，一面趕緊跑開(kāi)?！拔乙o我芝加哥的姐姐打電話——他們肯定都不會(huì)相信的?！?br/>
她剛下了兩個(gè)臺(tái)階，就停下，然后轉(zhuǎn)身跑回來(lái)瞪著我，似乎突然間覺(jué)得很驚詫。
“你在這里干什么？”
“想把我的前燈修好?！蔽乙呀?jīng)又把注意力放到了列斯身上。
芭芭娜的眼睛已經(jīng)瞪圓了，露出極度驚奇的表情：“為什么你現(xiàn)在不在高羅威的辦公室里？”
“她是來(lái)找他的，不是我?！蔽衣冻龅氖且粋€(gè)生硬的笑容。
“你瘋了嗎？”她把我的手從桌上抓開(kāi)，“到那邊去?！?br/>
“芭芭娜，我不會(huì)介入別人的會(huì)晤——”
“你就坐在這兒等皇室的邀請(qǐng)？”嬉戲消失了，但她的眼睛因?yàn)橥瑯拥目駸嵋廊幻髁?，這種情形在以往任何時(shí)候有人提到丟勒·卡特爾時(shí)都不會(huì)出現(xiàn)。
“很明顯這件事已經(jīng)被更高層接管了?！?br/>
芭芭娜很不愉快地拽著我的上臂：“走吧，你這個(gè)狗屎蠢蛋?！?br/>
她的反應(yīng)似乎過(guò)分了。但是我說(shuō)：“我去。”
她放開(kāi)了我。手臂已經(jīng)被她扭傷了。
“耶穌基督。”
我抬起檔案和一聽(tīng)喝了一半的可樂(lè)，故作矜持地緩慢向高羅威緊閉的房門(mén)走去。一面舉起那只沒(méi)有弄傷的手把頭發(fā)弄得蓬松些，偶而回頭看看，發(fā)現(xiàn)芭芭娜·蘇立文仍然在背后盯著我。她長(zhǎng)我七歲，她的喜怒經(jīng)常會(huì)突如其來(lái)，她也能變得嚴(yán)肅。我如果有這么一位大姐，不知道我今天會(huì)在哪兒，但是，一定不是這兒。
我期望文艾鉆進(jìn)屋的時(shí)候，高羅威親切地說(shuō)他正要傳我來(lái)。
他應(yīng)該告訴我自己要帶椅子來(lái)的，因?yàn)檫@地方已經(jīng)擠滿了人。
簡(jiǎn)娜·瑪森獨(dú)自坐在花格紋的“黃油硬糖”沙發(fā)上。我的眼睛一旦放到她臉上就再也拿不開(kāi)；自然、完美的臉型，放射出奇異的光芒就像她的馬奈。她穿著一件桃紅色的雪絲綢外衣，袖子很長(zhǎng)，鑲著花邊的袖口已完全把手掩住了，荷葉邊則鋪到了膝蓋處，一雙行動(dòng)不便的高跟沙灘涼鞋。
瑪格達(dá)·斯脫克曼坐在她右邊的扶手椅上，兩位男律師，我得知，他們來(lái)自百威利·希爾斯律師行，只好蜷在兩張不知是從哪里飛來(lái)的打字凳上歇腳，高羅威拖出來(lái)一張樣式蠢笨的黑皮辦公椅示意我坐下。這是屬于富有男子氣概的“執(zhí)行官”級(jí)別的椅子，它的靠背比我的頭還高。軸承已經(jīng)松動(dòng)，所以旋轉(zhuǎn)難以控制。坐在上面我感覺(jué)自己就像那些稀奇古怪、皺縮了的君主，將要被離心力趕下臺(tái)。
這會(huì)兒簡(jiǎn)娜和瑪格達(dá)一直在私下里交談。
“這真是令人震驚地滑稽。它決不會(huì)停下來(lái)，”瑪格達(dá)說(shuō)，“我不能相信它會(huì)不是一個(gè)巨大的成功。”
“我聽(tīng)說(shuō)結(jié)局會(huì)是誰(shuí)也討不了好?！?br/>
“不。它完美極了。”
“我總是在哭。”簡(jiǎn)娜道，“為什么我要去演一出總是在哭的戲？”
“他在這幅照片里可愛(ài)極了。他是一個(gè)寵兒。他們是真正地在一起?！?br/>
“我們會(huì)乘同一架飛機(jī)回紐約?！焙?jiǎn)娜對(duì)她說(shuō)：“難道這不漂亮嗎？”
房間里的每一個(gè)人都有禮貌地聽(tīng)著，但沒(méi)有人搞得懂她們?nèi)魏我痪湓挕Ｗ詈蠛?jiǎn)娜·瑪森才算對(duì)著旁的人問(wèn)了句：
“能給一點(diǎn)‘埃萬(wàn)’水嗎？”
“冰箱里有蘇打水?！备吡_威朝著我點(diǎn)點(diǎn)頭。我舉起了我的可樂(lè)罐。
“糖會(huì)使我的腰變粗的?！?br/>
“我們要普通水?！?br/>
“我的營(yíng)養(yǎng)師會(huì)大發(fā)雷霆?！?br/>
高羅威看起來(lái)大費(fèi)躊躇，兩個(gè)律師開(kāi)始摸電話。但斯脫克曼毫不退縮。
“水馬上就來(lái)，杰伊?！?br/>
那低沉的喉音真讓我感到一種壓力，它似乎是像和她自己龐大堅(jiān)實(shí)的身體的權(quán)威來(lái)一次競(jìng)賽。她今天穿了一件棕橄欖色的上衣，黃銅扣，袖口上鑲著金邊。在這件典雅的外衣下，套著一件辦公室的制服（芭芭娜將會(huì)知道誰(shuí)是設(shè)計(jì)者）。她的腿矮壯——農(nóng)民的腿——她使膝蓋露在外邊，兩個(gè)膝蓋頭緊緊擠在一起，棕色的長(zhǎng)筒襪，配一雙淺口無(wú)帶皮鞋，皮鞋上帶有一個(gè)Cs的標(biāo)記。橄欖色的鑲皮挎包上的金鏈上同樣有一個(gè)標(biāo)記Cs。
瑪森有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的緊張，同時(shí)對(duì)斯脫克曼則若無(wú)其事地發(fā)號(hào)施令。她的行動(dòng)果斷而不慌亂。黑頭發(fā)被壓發(fā)收攏，些微的幾根拂在她的面頰和蒙古人種的眼睛上。
“真的，我們馬上就能找到水?！备吡_威繼續(xù)說(shuō)道，聲音從嗓音里格格地逼出。
“讓水見(jiàn)鬼去吧，拿蘇格蘭威士忌來(lái)！”瑪森爽快地叫起來(lái)，我們?nèi)α恕?br/>
“你向我們的女FBI特工安娜·格蕾說(shuō)哈羅了嗎？”斯脫克曼提醒道。
電影明星雙眼向我瞅過(guò)來(lái)，伸出了她的手，直接，富于技巧，使我來(lái)不及移動(dòng)自己的位置，不要犯錯(cuò)誤：我們聚集到這里來(lái)是為她個(gè)人的需要服務(wù)的。我從高羅威的椅子上站起來(lái)有點(diǎn)猶豫。我的手變得潮濕，有些發(fā)抖。
“關(guān)于你，我們?cè)?tīng)到許多有趣的傳聞?！彼龓е⑿︵卣f(shuō)。
這讓我有點(diǎn)受寵若驚。我不能想象那到底是什么有趣的事，這些事又是誰(shuí)告訴了她們中的哪些人。
“我們非常樂(lè)意讓一位女人來(lái)處理這件案子?！彼姑摽寺a(bǔ)充道。
“安娜在這里是因?yàn)樗膬?yōu)秀，而不是因?yàn)樗桥恕！备吡_威插口道。他把一支雪茄放進(jìn)嘴里?！皠e擔(dān)心。我不會(huì)在你們面前點(diǎn)燃它。”
“噢，男人和他們的傲慢?！爆斏颊f(shuō)，“我曾對(duì)克拉克·戈培爾說(shuō)，當(dāng)你像猿猴一樣被吊起來(lái)的時(shí)候，你為什么不抽一支雪茄呢？”
“杰伊，不要說(shuō)謊話?！?br/>
“女人用不著抽一支大雪茄或者拿一把槍來(lái)證明她們也能?！?br/>
兩個(gè)律師偷著咯咯笑起來(lái)，好像他們以前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這類(lèi)的笑話一樣。顯然，高羅威也被逗樂(lè)了。
“不是我們不需要保護(hù)我們自己，這里還有另外一個(gè)故事，”瑪森小姐繼續(xù)道，“告訴我，安娜，你用過(guò)槍嗎？”
“是的，夫人?！?br/>
“好?！彼吐曊f(shuō)，“你能保護(hù)我們不受這些律師的傷害！”
屋子一片不滿之聲。這時(shí)候門(mén)打開(kāi)了，莫瑞恩，就是先前在私人沙灘上那個(gè)裸體莫瑞恩，拿著一大瓶“埃萬(wàn)”水走進(jìn)辦公室。
“坐在我旁邊，甜心?！?br/>
簡(jiǎn)娜·瑪森斂了斂衣服的折邊，騰出一點(diǎn)空隙讓莫瑞恩擠在她身邊坐下去。莫瑞恩被介紹作“為我制作全套服裝的天才少女，和親愛(ài)的朋友”。
“我們見(jiàn)過(guò)?！蔽一貞?yīng)道，盡管從她漫不經(jīng)心地表情上我懷疑莫瑞恩是否能想得起來(lái)是在何時(shí)何地。她很明顯地，如他們所說(shuō)，“在她自己的空間里”。今天她看起來(lái)更像是來(lái)自另一個(gè)空間的化身，帶著用玳瑁梳子和扣緊的與眾不同的桔紅色頭發(fā)，與那件古典式樣的人造絲服裝搭配的是一條琥珀項(xiàng)圈，一雙跑鞋、一雙短襪。
“我抱歉，從七樓到十一樓他們能找到的就這么多?！蹦鸲鲝囊粋€(gè)大的帆布肩包里取出一包整整五十個(gè)套在一塊兒的塑料杯，拔下一個(gè)來(lái)，為簡(jiǎn)娜倒了一杯水。
瑪格達(dá)·斯脫克曼現(xiàn)在開(kāi)始打趣高羅威：“在我與局長(zhǎng)的交談中，他向我保證我們將受到你最莊重認(rèn)真的關(guān)注。”
“你已經(jīng)得到了?！备吡_威說(shuō)，“你是否介意我們把這些錄在磁帶上？”
“我希望如此，這樣我們也許能留下一個(gè)記錄?！?br/>
高羅威將一個(gè)松下微型錄音機(jī)放在了咖啡桌上，然后按下了“ON”鍵。
瑪格達(dá)用肘輕輕敲了一下：“簡(jiǎn)娜？”
簡(jiǎn)娜·瑪森站了起來(lái)，她的眼睛微微閃光，她的手十指交叉緊緊握在一起，就好像她正準(zhǔn)備開(kāi)始一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)一樣。
“這個(gè)男人，這個(gè)依貝哈特大夫，使我對(duì)止痛藥上了癮?！?br/>
她現(xiàn)在動(dòng)了，偶而轉(zhuǎn)向我們，展示一下裙子的擺幅，調(diào)整一下她在這間屋子的空間里的位置。
“當(dāng)然，我信任他，我是他的病人。最先那藥丸幫了忙，但是他堅(jiān)持給我更多的直到我后來(lái)離開(kāi)它就再也不能活下去。我成了一個(gè)癮君子，我現(xiàn)在可以承認(rèn)這點(diǎn)而不必因?yàn)樾邜u隱瞞它?！?br/>
她抬起她的下巴，逐漸從這個(gè)角色中放松下來(lái)。
“那是一種什么樣的藥丸？”
“狄勞狄德?！彼沉艘谎鬯姑摽寺?，尋求鼓勵(lì)，然后繼續(xù)道，“他說(shuō)它們從墨西哥進(jìn)來(lái)的普通的狄勞狄德，只是通過(guò)那條途徑來(lái)的更便宜一些，盡管他實(shí)際上向我索要了一大筆錢(qián)。”
我跟著問(wèn)：“你在什么地方得到這些墨西哥藥丸的？”
她側(cè)過(guò)身去看斯脫克曼，很迷惑。經(jīng)紀(jì)人平靜地替她答道：“他是在辦公室里把藥丸給她的?！?br/>
“他沒(méi)有開(kāi)藥方？”
“藥方很容易寫(xiě)出來(lái)。那家伙很聰明。”律師中的一人說(shuō)。
“并不那么聰明?！绷硪蝗苏f(shuō)，“從他自己的工作室里配置一種受控制的物質(zhì)？”
內(nèi)部通聯(lián)系統(tǒng)鳴叫起來(lái)?，斏〗愕碾娫?。她消失在毗鄰的辦公室里，律師們有了機(jī)會(huì)可以打他們私人電話。高羅威關(guān)掉了錄音機(jī)。我們低聲交談了一會(huì)兒。我去了盥洗室。十五分鐘以后，我們重新開(kāi)始。簡(jiǎn)娜·瑪森現(xiàn)在如演戲般地靠在窗戶(hù)邊。
“依貝哈特大夫把狄勞狄德保存在哪里？”我想知道得更詳盡，這樣，當(dāng)我們?nèi)ニ巡樗霓k公室時(shí)他就不可能跳起來(lái)把藥丸毀掉。
“在檢查室一個(gè)上鎖的櫥柜里。他有一只鞋盒，里面放著裝滿各種藥丸的瓶子和盒子。依見(jiàn)哈特大夫聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)粗心大意的傻瓜。我在他辦公室后面的小巷子里的那一刻看到的可正好相反：一個(gè)對(duì)他面前的一切事物都有優(yōu)先權(quán)的男人，極佳的控制。是她，那天跑出了他的控制之外。
還有更多的中斷——瑪森小姐需要一些酸乳酪來(lái)幫助她度過(guò)這段時(shí)間直到午宴，但是乳酪要不含脂肪的，還需要有能咬得嘎嘎響的蜂蜜堅(jiān)果。直到最后我覺(jué)得受夠了。
“瑪森夫人，出于尊重，我們能不能停止這些緊張而忙亂的活動(dòng)？”
高羅威瞪圓了他的眼睛，兩個(gè)律師在他們的凳子上僵住了，好像是一個(gè)閃電一下子擊中了他們的屁股。但是瑪森小姐和斯脫克曼只是交換了一下眼神，似乎反而輕笑起來(lái)。
“我告訴過(guò)你她很可怕?！蹦墙?jīng)紀(jì)人向女演員保證道。然后對(duì)高羅威說(shuō)：“請(qǐng)告訴你的秘書(shū)，瑪森小姐將不會(huì)再接電話了。”接著向她的當(dāng)事人點(diǎn)點(diǎn)頭示意開(kāi)始。
“我正在福克斯公司拍一部片子，間諜戰(zhàn)栗片那一類(lèi)的。一次雞尾酒會(huì)后的場(chǎng)面，有人扔了一顆炸彈進(jìn)大使館窗戶(hù)……我正和舍恩在跳舞——偉大的愛(ài)！——他演找的丈夫，那個(gè)被殺的大使……我們正對(duì)著攝影機(jī)排演，在世界上最美麗的大理石壁爐前跳舞。這時(shí)，我應(yīng)該聽(tīng)到遠(yuǎn)處一聲槍響，他的胳膊被打傷——然而，我踏出一個(gè)舞步時(shí)突然間膝蓋扭了一下，舍思想抓住我，但我已經(jīng)跌下去，連大腿也跌傷了。地板跟地獄一樣硬。那是哪種地板，莫瑞恩？”
“柚木?！?br/>
“正好跌在柚木地板上。”
“然后你就去瞧依貝哈特大夫？”
“他們?cè)谖业耐壬侠ι媳?，把我扶進(jìn)轎車(chē)?yán)铮缓竽鸲骱臀乙悦啃r(shí)一百英里的速度趕到匹克，對(duì)吧，甜心？”
“整個(gè)時(shí)間里我都覺(jué)得胃不舒服?！蹦鸲髟谏嘲l(fā)里說(shuō)，嗓音甜膩膩的?！盀榱四悖?yàn)槟隳菚r(shí)是這樣的痛苦?！?br/>
“謝謝你，親愛(ài)的?！焙?jiǎn)娜撫摸著她的頭。
“那時(shí)候你就已經(jīng)是依貝哈特大夫的病人了？”我問(wèn)。
“這是命運(yùn)的安排。實(shí)際上我也許應(yīng)該永遠(yuǎn)不遇上依貝哈特大夫的。她們想送我去西達(dá)斯，但我堅(jiān)持一定要到圣莫尼卡去看達(dá)那大夫，一個(gè)親密的，非常親密的老朋友，我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)好幾年了。我的司機(jī)用車(chē)載電話和他們聯(lián)系，他們告訴他達(dá)那大夫最近退休已去了毛依，這個(gè)年輕的依貝哈特大夫來(lái)自波士頓，現(xiàn)在代替了他的位置。這時(shí)候我們已經(jīng)行到半路上了，我又陷于極度痛苦之中，而且對(duì)達(dá)那大夫在這時(shí)候離開(kāi)了我感到很難過(guò)，所以已經(jīng)不能再想別的事了?！?br/>
“依貝哈特大夫的檢查結(jié)果怎樣？”高羅威想知道?！澳悴皇钦f(shuō)檢查十分徹底和專(zhuān)業(yè)嗎？”
“作為一個(gè)醫(yī)生，他的確很出色。非常聰明。非常有教養(yǎng)，以及可愛(ài)。他按摩著我的髖部，那里傷得就像地獄一樣糟。我說(shuō)：‘我真的像只大雞仔。我再也不能忍住痛了?！镭惞卮蠓蛘f(shuō)：‘別騙我了。我看見(jiàn)你把那個(gè)殺手踢到煙囪里去的?！@樣，他把我給逗笑了，我也知道，我已經(jīng)在他的掌握之下?！?br/>
“診斷結(jié)果是什么？”
“髓關(guān)節(jié)的骨囊炎。另外還撕裂了一些膝蓋軟骨組織?！?br/>
“他怎么處理的？”
她轉(zhuǎn)向莫瑞恩：“你在那間屋里。他怎么說(shuō)？”
“休息，冰和理療?！?br/>
我等了一會(huì)。出現(xiàn)了一陣沉默，除了錄音機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)單調(diào)的沙沙聲。
“沒(méi)有藥丸？”
“什么？”
“那時(shí)候依貝哈特大夫沒(méi)有為你的髖關(guān)節(jié)骨囊炎開(kāi)任何藥丸？”
簡(jiǎn)娜·瑪森放棄了她在這間屋子里的反客為主的地位，坐在了咖啡桌的邊上，身子躬下來(lái)，臉湊到離我大約只有十寸的地方對(duì)著我，呼出來(lái)的氣息中有一股檸檬和香草味。
“我會(huì)很誠(chéng)實(shí)地對(duì)你說(shuō)?！彼f(shuō)，“如果我沒(méi)有問(wèn)他要那些藥丸他也不會(huì)給我?！?br/>
“你要了那些藥丸？”
“是的?！彼钠つw，因?yàn)榭康酶?，看起?lái)完美無(wú)瑕。一雙海藍(lán)色的眼睛邊上涂著綠色的眼影。黑色的瞳孔擴(kuò)張得很大，不自然地閃著微光?！八o我藥丸是因?yàn)槲腋嬖V他下午我必須回到攝影機(jī)面前。”她說(shuō)得很慢很審慎。她想讓我買(mǎi)她的帳——她的裸臉，居高臨下的親近，對(duì)任何事情毫不羞愧的誠(chéng)實(shí)。
“你的意思是盡管你傷得這么厲害，可你仍然可以繼續(xù)拍電影？”
“在過(guò)去的三年中，我遇到了許多麻煩，安娜?！彼F(xiàn)在說(shuō)得很親呢，就好像我們實(shí)際是在“百威利·格朗”上面的高級(jí)餐館里相遇的一樣，兩個(gè)有錢(qián)的小姐正在分享午餐，這時(shí)候一條章魚(yú)從盤(pán)子里跳出來(lái)鬧自殺。“我已經(jīng)和兩個(gè)代理商解了約，我被一個(gè)所謂的制片人控告——我不能告訴你那時(shí)候是多么的艱難。在一項(xiàng)轉(zhuǎn)手抵押中，我欠了銀行一大筆款項(xiàng)——”
“杰伊，我們談?wù)隆！彼姑摽寺嵝训馈?br/>
“這是正事，這就是為什么他會(huì)給我那些藥丸。我欠了銀行五十萬(wàn)美元，如果我不償還它，我將失去我在馬里布的房子。所以我必須完成那部片子——請(qǐng)相信我”——她不安地站起來(lái)——“它是一次賭博?！?br/>
她蹙著眉，考慮著她的賭博，一面倒了一杯“埃萬(wàn)”水。每個(gè)人都等著。
“所以我就和依貝哈特大夫做了這筆生意。如果他真的給我藥丸，那么我就能完成工作，我可以作冰敷、作理療，或者任何他認(rèn)為需要的東西?！?br/>
“他答應(yīng)了？”
“這可以猜想得到。我很虛弱而他也正是利用了我的虛弱?！?br/>
“怎么？”
“如果我有點(diǎn)頭痛，他就給我開(kāi)點(diǎn)藥丸。然而我有反應(yīng)，他就給我一些別的東西，直到最后我成了一個(gè)完全依附于他的軀殼。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)，簡(jiǎn)娜，要做個(gè)強(qiáng)壯的女孩，去吃點(diǎn)凍火雞肉。他是個(gè)醫(yī)生。我把自己交到了他手上。最后，我沉溺于狄勞狄德之中，它成了超乎我控制力之上的化學(xué)毒癮。在最糟糕的時(shí)候，我需要依貝哈特大夫和他的藥丸來(lái)度過(guò)每一天?！?br/>
“你和依貝哈特大夫睡過(guò)覺(jué)嗎，瑪森小姐？”
“絕對(duì)沒(méi)有?！?br/>
“他送過(guò)你玫瑰？”
“我也送過(guò)他玫瑰?！彼α耍拔宜徒o每個(gè)人黃玫瑰，這是我說(shuō)謝謝你的方式。是他修理好我的屁股?！?br/>
“你必須明白這個(gè)男人毀了她的演藝生涯?！彼姑摽寺祥L(zhǎng)了聲調(diào)?！罢l(shuí)會(huì)雇一個(gè)癮君子去演一部電影？反面的名聲使她難以投保，而沒(méi)有保險(xiǎn)她就不能受雇參演。她沒(méi)有收入的來(lái)源，又被那些令人難以置信的不夠格的金融機(jī)構(gòu)催討債務(wù)，簡(jiǎn)娜·瑪森陷于嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)中。”
斯脫克曼那雙無(wú)所不知的眼睛盯在我身上——狼的眼睛，如果你仔細(xì)看的話，里面有相同的殘酷和鎮(zhèn)靜。
“但是她決定不再做一個(gè)犧牲者。作為女人，你懂得這需要怎樣的勇氣?！?br/>
想想我是怎么樣對(duì)付丟勒·卡特爾的。這種感覺(jué)很親切。“我已經(jīng)進(jìn)行過(guò)我的戰(zhàn)役。”
“我們都是。”
呀，我有點(diǎn)感覺(jué)到，包括這個(gè)屋子里的男人們，似乎也被做過(guò)一回目標(biāo)。
“安娜，我知道你將會(huì)面對(duì)一些困難——但這并不僅僅是為了簡(jiǎn)娜，也是為了其他女人，她們一直都缺乏勇氣站起來(lái)進(jìn)行反抗?！?br/>
斯脫克曼和她的當(dāng)事人一樣，都是熟練的演員。我羞于承認(rèn)我迷戀了這番話，覺(jué)得它專(zhuān)為我而說(shuō)。奉承——對(duì)于我，對(duì)于每一個(gè)別的人——如同黃玫瑰令人陶醉的芳香一樣使人頭暈?zāi)垦?，稍微?zhèn)靜了一下，我就向自己發(fā)誓，一定要傾盡全力。
高羅威伴同大家一塊兒出去。我向瑪森小姐贊美她的桃紅色雪紡綢外衣。
“難道你不愛(ài)它？它出自路克·弗朗斯之手，我的私人設(shè)計(jì)師?！?br/>
“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他?！蔽覜_著莫瑞恩微笑道。她就像個(gè)小孩子一樣拉著瑪森的手。我的玩笑在她臉上沒(méi)有激起任何反應(yīng)。也許，那件事情根本就無(wú)足輕重。
兩天以后，從波士頓地方分局傳來(lái)佳音。作為他們深層背景調(diào)查的結(jié)果，他們找到了一個(gè)以前的病人，克勞迪啞·凡·何文，她宣稱(chēng)依貝哈特大夫在藥方上給她開(kāi)毒品，使她使用成癮。情況和簡(jiǎn)娜·瑪森一模一樣。
我坐在唐納多辦公桌的掛角上，這樣我就看不到他和他妻子的那張照片。
“你知道這趟旅行要花多長(zhǎng)時(shí)間才能抵達(dá)目的地啊——但是高羅威囑咐我明天就乘飛機(jī)去波士頓，然后帶著凡·何文指控醫(yī)生的證供回來(lái)。他和簡(jiǎn)娜·瑪森在一起的那個(gè)小時(shí)，他就像一條小狗仰面躺在地上，爪子在空中亂援。得到了她的一切，干了所有的事?！?br/>
唐納多正在瀏覽最近發(fā)生在奧倫濟(jì)縣的一樁銀行搶劫的檔案。它們堆放在桌上。
“想要點(diǎn)建議嗎，關(guān)于波士頓？”
我總是急于得到他的鑒定：“告訴我?！?br/>
“他們有世界上最好的炸肉團(tuán)?！?br/>
我緩緩地?fù)u著頭：“高羅威現(xiàn)在對(duì)我另眼相看，我是在為好萊塢工作了?！?br/>
“這跟好萊塢可沒(méi)什么關(guān)系?！碧萍{多注視著我。
“聽(tīng)著——如果喬·西摩打電話給FBI說(shuō)有醫(yī)生給了他許許多多麻醉劑，你是否認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)飛往波士頓去作背景調(diào)查呢？”
“是政治?！彼托牡亟忉屨f(shuō)，“瑪格達(dá)·斯脫克曼是共和黨的主要捐助人。她住在愛(ài)倫堡，里根時(shí)代，‘平民會(huì)’為白宮的整個(gè)翻新出資，她就是其中的一員。你不記得了嗎？噢，對(duì)了，那時(shí)你才十二歲?！?br/>
“但是，當(dāng)一個(gè)像簡(jiǎn)娜·瑪森這樣——”
唐納多打斷我的話：“簡(jiǎn)娜·瑪森是又一個(gè)瘋顛的女演員，還有，相信我，高羅威從來(lái)就沒(méi)有放過(guò)一張漂亮的臉蛋，”他舉起手阻止了我的反對(duì)，“瑪格達(dá)是一個(gè)更富有魅力的演員?！?br/>
唐納多悲觀地?fù)u著頭，回到他的劫案檔案前：“你應(yīng)當(dāng)讀讀《新共和》，代替你那本《機(jī)械潤(rùn)滑世界》?！?br/>
“我喜歡機(jī)械潤(rùn)滑油脂。你應(yīng)該找點(diǎn)兒來(lái)試試?！?br/>
他裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
我大笑著滑下桌子：“我為你感到難過(guò)，唐納多，我走了以后看你還能欺負(fù)誰(shuí)？”
“我自己?！?br/>
這很刺激。我可以早點(diǎn)回家打點(diǎn)行裝，搭乘明天上午八點(diǎn)的飛機(jī)到一個(gè)陌生的城市，辦理我自己的案子，除了SAC自己再?zèng)]有誰(shuí)來(lái)督察我。腦袋里忙忙碌碌地想，一旦我到了那里，什么需要帶回來(lái)，下一著棋該怎么走。
在這時(shí)段里，聯(lián)邦大樓的門(mén)廳里擠滿了下午昏黃的光線照拂下的人群，今天上午我到達(dá)這里時(shí)蜂擁的人群移動(dòng)得還沒(méi)有這么慢。同樣缺乏耐心的人叢在等待著通過(guò)金屬探測(cè)器的檢測(cè)，那兩個(gè)被痛苦折磨著的警衛(wèi)表情徹底的肅穆。在外側(cè)等著拿通行證的人排的線路更長(zhǎng)，或許動(dòng)作也更慢。
這個(gè)門(mén)廳是這樣一個(gè)通道，從全世界各個(gè)角落聚集到這里來(lái)的數(shù)千人，他們每一個(gè)人的步調(diào)都不能被阻滯，可是現(xiàn)在，連他們自己都對(duì)此習(xí)以為常：美國(guó)政府的官僚主義所帶來(lái)的不斷挫折和深深的絕望。一種易于激動(dòng)的憂慮使我在邁過(guò)這些大理石地板時(shí)總是保持著警覺(jué)。
也許正是這種警覺(jué)，或者也許對(duì)于約翰·羅思我的確有一種第六感，它告誡我說(shuō)：他來(lái)了。這時(shí)約翰叫了起來(lái)：“安娜?！?br/>
是的，我一眼捕捉到那個(gè)靠在墻邊的形象，并且知道那就是約翰，盡管現(xiàn)在他骯臟的頭發(fā)垂在肩上，亂蓬蓬的胡子，還有被撕裂了的灰白色牛仔褲。這副姿態(tài)，那饑渴的目光，使我的警報(bào)系統(tǒng)一下子尖嘯起來(lái)。
“你看起來(lái)很好?！彼鞒鲆粋€(gè)笑容，說(shuō)道。
“你看起來(lái)像個(gè)‘賒皮客’。”
“吸毒間諜。我喜歡和害人蟲(chóng)混在一起。”
他的襯衫，缺了一?？圩樱吨悄?。腹部是凹進(jìn)去的，牛仔褲系得很低。
“那也叫黃鼠狼給雞拜年吧？”
“你正面對(duì)著的是史垂德先生?！?br/>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。他像個(gè)鬼。
“你在監(jiān)視我？”
“只是等你，沉迷于一些幻想之中?！?br/>
他朝我靠了一步。我往后挪了一步。”
“我有東西帶給你。”
“拿出來(lái)，我會(huì)讓你的陰謀很快破產(chǎn)——”
“不?！彼驍辔?，“是奧爾瓦爾多的殺人案?！?br/>
我沒(méi)有再向后退，但是在我們之間仍保持了足有八尺的距離。
“我回到那條街跟蹤那小子，‘耗子’，那次汽車(chē)過(guò)路槍殺事件的目擊證人。證明了他的確能夠辨認(rèn)出那輛轎車(chē)?！?br/>
“什么東西喚起了他的記憶？”
“他是個(gè)男妓。我威脅說(shuō)要轟掉他的屁股，這樣他就聽(tīng)話了。證明這是一次團(tuán)伙行動(dòng)，但奧爾瓦爾多并不是預(yù)期的目標(biāo)。一樁毒品交易正要在離公共汽車(chē)站幾步遠(yuǎn)的地方進(jìn)行。對(duì)方中的一個(gè)身上有血。他們誤會(huì)了。奧爾瓦爾多夫人碰巧在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間走進(jìn)了一個(gè)錯(cuò)誤的地方?！?br/>
“你能確定？”
“那小子人不錯(cuò)。”
“那么手怎么解釋?zhuān)炕蛘咚麄儼阉鼈兇蝻w只是為了刺激？”
“解釋報(bào)告說(shuō)手被打斷是因?yàn)槭芎θ藢?duì)著槍彈本能地試圖舉起手來(lái)保護(hù)自己?！?br/>
他抬起胳膊，手掌向外擋著臉。
我現(xiàn)在明白了，一切非常清楚。一輛小轎車(chē)從拐角轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，嘭一嘭—嘭，街上的人都有經(jīng)驗(yàn)尋找掩蔽。維奧萊塔·奧爾瓦爾多，夜未央時(shí)一個(gè)人外出到了那里，誰(shuí)知道是為什么——她是清白的——被擊中了一槍又一槍。她試圖擋開(kāi)子彈，但是它們帶著令人震驚的力量和難以置信的速度……
“奧爾瓦爾多的被殺和她為醫(yī)生工作之間沒(méi)有聯(lián)系。她只是碰巧趕上了交火。這樣的事情每天都在發(fā)生?！?br/>
我無(wú)話可說(shuō)。
“我干這件事是因?yàn)槲蚁胨赡軐?duì)你有點(diǎn)意義?！?br/>
那些解剖照片像釘在墻上的恐怖日歷一樣在我的腦子里一一滑動(dòng)。
“它對(duì)你的案子將不會(huì)有幫助，但是至少現(xiàn)在你知道你的堂妹是無(wú)辜的?！?br/>
我正在回想她的小女孩怎樣恐懼地藏在嬰兒床底下。還有那個(gè)男孩，和他失去神情的眼睛。
“她是你的堂妹，對(duì)嗎？”
我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回答他的問(wèn)話。然后，我一步踏過(guò)一個(gè)大理石方塊，不慌不忙地朝他走過(guò)去，直到我們面面相對(duì)。
“是的，約翰。她是我的堂妹?！?br/>
認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)以后我發(fā)覺(jué)我還獲得了些別的東西。信心。解脫。我能站在這里，用一種直率的、新的方式端詳這個(gè)很長(zhǎng)以來(lái)我一直畏懼的男人。我能看見(jiàn)新事物，就像在約翰·羅思心中的害怕。
“別把這件事放在心上?！蔽遗龅搅怂募?，“還有謝謝。”
“嗨，”他說(shuō)，有些搖晃，有些失魂落魄，“我不是一個(gè)徹底的混蛋?！?br/>
那一刻我們對(duì)視了一下。然后我轉(zhuǎn)身走出了大樓，快步走進(jìn)停車(chē)庫(kù)。下午經(jīng)歷的這兩件事一直讓我牙關(guān)咬得緊緊的。長(zhǎng)筒襪讓我很不舒服，我再也不能忍受它們?cè)谕壬隙嗬p一分鐘，一進(jìn)車(chē)?yán)铮揖桶阉鼈兂读讼聛?lái)。好多了。我發(fā)動(dòng)引擎把車(chē)倒出來(lái)，開(kāi)上了懲戒阮德?tīng)枴ひ镭惞卮蠓蛑贰?/div>
“為了保證海味的絕對(duì)新鮮，廚師把它們放進(jìn)色拉時(shí)是活的?！笔陶呓忉尩?，“然后用橄欖油將它們殺死?！?br/>
第二天，我發(fā)現(xiàn)我的辦公桌上空一條繩索末端中吊著一條橡皮章魚(yú)。這個(gè)叫我討厭的玩藝兒是他們中的哪一個(gè)——最可能是凱樂(lè)——跑到玩笑商店買(mǎi)來(lái)的。這些快樂(lè)的惡作劇者還復(fù)印了許多簡(jiǎn)娜·瑪森的圖片貼在我的墻上：“在馬球場(chǎng)見(jiàn)我！”“在浴室里見(jiàn)我！”“路亞，孩子！”“給安娜——我最親愛(ài)的朋友?！?br/>
按照簡(jiǎn)的說(shuō)法，這次是“鐵板釘釘”，從星期一起的一周內(nèi)，我將在簡(jiǎn)娜·瑪森在百威利·希爾斯的律師辦公室中同她見(jiàn)面。這件事安排好以后，我得以投入全部的注意力與列斯進(jìn)行深層的交流，他是瑪麗娜制造公司新來(lái)的機(jī)械師。我確實(shí)很喜歡在那輛巴羅庫(kù)塔上工作，要保證它的運(yùn)轉(zhuǎn)需要在面對(duì)唐吉河德式的挑戰(zhàn)。盡管他不能解釋為什么前燈線路要削短，但他告訴我的那件奇妙發(fā)明卻將替代整個(gè)配線和燈泡裝配線。它的成本大約三百美元、而我們將不得不等到有零錢(qián)給我們的時(shí)候。
我漸漸知道有些事情是在“牛棚”以外進(jìn)行的。一件只需表示適度驚異的事情有可能演變成一次小的騷亂，比如有人在抽彩中贏了五十塊錢(qián)。但是我一直在觀注列斯，努力控制我的惱怒，忍受著他在早晨七點(diǎn)鐘穿一件污穢的法蘭絨衫襯，馬尾辮子吊在背后，白色的紙咖啡杯套在他修長(zhǎng)的變黑的手指上轉(zhuǎn)圈，清香的水蒸氣和他的口臭一同混合在空氣中。
也許老列斯被汽車(chē)的毛病擾煩了，或者也許只不過(guò)是偶爾一次的宿醉，但是如果他有一把螺絲起子而不是份繁瑣的工作，他也許就能夠看到所有的道吉貨車(chē)的前燈燈泡都會(huì)換成他的發(fā)明。你只需在自動(dòng)收零的商店遞出十美元就可以得到它。但是，正當(dāng)我準(zhǔn)備教育他時(shí)，在辦公室那一端騷亂已經(jīng)發(fā)生了，并且開(kāi)始向我身上轉(zhuǎn)移。就像在棒球場(chǎng)里的人浪一樣，那邊人們剛站起來(lái)，十五秒鐘以?xún)?nèi)每個(gè)人都涌到我身邊了。
我的第一個(gè)念頭是我們?cè)獾焦袅?。那些瘋子們要設(shè)法通過(guò)安全門(mén)。但是，沒(méi)有一個(gè)人去拿他們的武器，飛虎隊(duì)也沒(méi)有趕到?！袄^續(xù)?！蔽沂疽饬兴?。自己卻繞過(guò)辦公桌伸長(zhǎng)了脖子去看，只看到一幅穿著白襯衫的人潮像海水一樣擁向簡(jiǎn)娜·瑪森的情景，而她本人正在朝我走來(lái)。
我根本沒(méi)有時(shí)間去想她到這里來(lái)做什么。我激動(dòng)得發(fā)狂似的只來(lái)得及把她的圖片的復(fù)印件全部從墻上撕下來(lái)。大片大片的墻灰落下來(lái)飛進(jìn)我的眼里，我把它們?nèi)喑梢粓F(tuán)扔進(jìn)垃圾堆里，試圖強(qiáng)迫自己馬上變成一個(gè)盡心盡職的FBI特工。簡(jiǎn)娜·瑪森正趕來(lái)看我。然后我意識(shí)到那條橡皮章魚(yú)還掛在我辦公桌的上空。
我瞟了一眼走廊的情景。我能看見(jiàn)瑪格達(dá)·斯脫克曼光亮黝黑的頭高高冒在眾人之上，金耳環(huán)閃閃發(fā)亮。她自己像一塊巖石一樣立定身形，并巧妙地分散了她的當(dāng)事人周?chē)肆鞯牧α浚宫斏谒谋幼o(hù)下跟隨她一起移動(dòng)，保證不受侵?jǐn)_。同時(shí)，她保持了一種寬厚的表情，熟練地環(huán)顧房間四周以預(yù)期下一步可能會(huì)有什么事情對(duì)她們發(fā)生。將近六尺的身高賦予了她這種能力，可以凌駕于許多人之上。
我計(jì)算出在他們接近我之前，我有十秒鐘時(shí)間，所以抓起一把剪子又跳上一張椅子，但是隨行的人流卻突然向左拐了。我空著手跳下椅子，盯著他們的背影發(fā)呆。
稍停，芭芭娜·蘇立文像個(gè)伊斯蘭教托缽僧一樣出現(xiàn)在我背后，一只手指使勁戳進(jìn)我臂上的三角肌里。
“我得到她的親筆簽名了！”
她把一張公務(wù)用的便箋幾乎伸到我的鼻子底下。一個(gè)仔細(xì)而清晰的簽名寫(xiě)滿了一整張紙。
簡(jiǎn)娜·瑪森能把一張廢紙變成一頂帳篷，她能僅僅是走進(jìn)一個(gè)房間就改變這一天。這個(gè)女人有種魔力，甚至連我，一個(gè)無(wú)神論者，也感覺(jué)到遺棄、傷害和不適當(dāng)，因?yàn)槲覜](méi)有在門(mén)的那一邊?！昂?jiǎn)娜·瑪森有何貴干？”我有些傷感地抱怨道。
“要么你知道要么你不知道?！卑虐拍葒@著氣，一面趕緊跑開(kāi)?！拔乙o我芝加哥的姐姐打電話——他們肯定都不會(huì)相信的?！?br/>
她剛下了兩個(gè)臺(tái)階，就停下，然后轉(zhuǎn)身跑回來(lái)瞪著我，似乎突然間覺(jué)得很驚詫。
“你在這里干什么？”
“想把我的前燈修好?！蔽乙呀?jīng)又把注意力放到了列斯身上。
芭芭娜的眼睛已經(jīng)瞪圓了，露出極度驚奇的表情：“為什么你現(xiàn)在不在高羅威的辦公室里？”
“她是來(lái)找他的，不是我?！蔽衣冻龅氖且粋€(gè)生硬的笑容。
“你瘋了嗎？”她把我的手從桌上抓開(kāi)，“到那邊去?！?br/>
“芭芭娜，我不會(huì)介入別人的會(huì)晤——”
“你就坐在這兒等皇室的邀請(qǐng)？”嬉戲消失了，但她的眼睛因?yàn)橥瑯拥目駸嵋廊幻髁?，這種情形在以往任何時(shí)候有人提到丟勒·卡特爾時(shí)都不會(huì)出現(xiàn)。
“很明顯這件事已經(jīng)被更高層接管了?！?br/>
芭芭娜很不愉快地拽著我的上臂：“走吧，你這個(gè)狗屎蠢蛋?！?br/>
她的反應(yīng)似乎過(guò)分了。但是我說(shuō)：“我去。”
她放開(kāi)了我。手臂已經(jīng)被她扭傷了。
“耶穌基督。”
我抬起檔案和一聽(tīng)喝了一半的可樂(lè)，故作矜持地緩慢向高羅威緊閉的房門(mén)走去。一面舉起那只沒(méi)有弄傷的手把頭發(fā)弄得蓬松些，偶而回頭看看，發(fā)現(xiàn)芭芭娜·蘇立文仍然在背后盯著我。她長(zhǎng)我七歲，她的喜怒經(jīng)常會(huì)突如其來(lái)，她也能變得嚴(yán)肅。我如果有這么一位大姐，不知道我今天會(huì)在哪兒，但是，一定不是這兒。
我期望文艾鉆進(jìn)屋的時(shí)候，高羅威親切地說(shuō)他正要傳我來(lái)。
他應(yīng)該告訴我自己要帶椅子來(lái)的，因?yàn)檫@地方已經(jīng)擠滿了人。
簡(jiǎn)娜·瑪森獨(dú)自坐在花格紋的“黃油硬糖”沙發(fā)上。我的眼睛一旦放到她臉上就再也拿不開(kāi)；自然、完美的臉型，放射出奇異的光芒就像她的馬奈。她穿著一件桃紅色的雪絲綢外衣，袖子很長(zhǎng)，鑲著花邊的袖口已完全把手掩住了，荷葉邊則鋪到了膝蓋處，一雙行動(dòng)不便的高跟沙灘涼鞋。
瑪格達(dá)·斯脫克曼坐在她右邊的扶手椅上，兩位男律師，我得知，他們來(lái)自百威利·希爾斯律師行，只好蜷在兩張不知是從哪里飛來(lái)的打字凳上歇腳，高羅威拖出來(lái)一張樣式蠢笨的黑皮辦公椅示意我坐下。這是屬于富有男子氣概的“執(zhí)行官”級(jí)別的椅子，它的靠背比我的頭還高。軸承已經(jīng)松動(dòng)，所以旋轉(zhuǎn)難以控制。坐在上面我感覺(jué)自己就像那些稀奇古怪、皺縮了的君主，將要被離心力趕下臺(tái)。
這會(huì)兒簡(jiǎn)娜和瑪格達(dá)一直在私下里交談。
“這真是令人震驚地滑稽。它決不會(huì)停下來(lái)，”瑪格達(dá)說(shuō)，“我不能相信它會(huì)不是一個(gè)巨大的成功。”
“我聽(tīng)說(shuō)結(jié)局會(huì)是誰(shuí)也討不了好?！?br/>
“不。它完美極了。”
“我總是在哭。”簡(jiǎn)娜道，“為什么我要去演一出總是在哭的戲？”
“他在這幅照片里可愛(ài)極了。他是一個(gè)寵兒。他們是真正地在一起?！?br/>
“我們會(huì)乘同一架飛機(jī)回紐約?！焙?jiǎn)娜對(duì)她說(shuō)：“難道這不漂亮嗎？”
房間里的每一個(gè)人都有禮貌地聽(tīng)著，但沒(méi)有人搞得懂她們?nèi)魏我痪湓挕Ｗ詈蠛?jiǎn)娜·瑪森才算對(duì)著旁的人問(wèn)了句：
“能給一點(diǎn)‘埃萬(wàn)’水嗎？”
“冰箱里有蘇打水?！备吡_威朝著我點(diǎn)點(diǎn)頭。我舉起了我的可樂(lè)罐。
“糖會(huì)使我的腰變粗的?！?br/>
“我們要普通水?！?br/>
“我的營(yíng)養(yǎng)師會(huì)大發(fā)雷霆?！?br/>
高羅威看起來(lái)大費(fèi)躊躇，兩個(gè)律師開(kāi)始摸電話。但斯脫克曼毫不退縮。
“水馬上就來(lái)，杰伊?！?br/>
那低沉的喉音真讓我感到一種壓力，它似乎是像和她自己龐大堅(jiān)實(shí)的身體的權(quán)威來(lái)一次競(jìng)賽。她今天穿了一件棕橄欖色的上衣，黃銅扣，袖口上鑲著金邊。在這件典雅的外衣下，套著一件辦公室的制服（芭芭娜將會(huì)知道誰(shuí)是設(shè)計(jì)者）。她的腿矮壯——農(nóng)民的腿——她使膝蓋露在外邊，兩個(gè)膝蓋頭緊緊擠在一起，棕色的長(zhǎng)筒襪，配一雙淺口無(wú)帶皮鞋，皮鞋上帶有一個(gè)Cs的標(biāo)記。橄欖色的鑲皮挎包上的金鏈上同樣有一個(gè)標(biāo)記Cs。
瑪森有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的緊張，同時(shí)對(duì)斯脫克曼則若無(wú)其事地發(fā)號(hào)施令。她的行動(dòng)果斷而不慌亂。黑頭發(fā)被壓發(fā)收攏，些微的幾根拂在她的面頰和蒙古人種的眼睛上。
“真的，我們馬上就能找到水?！备吡_威繼續(xù)說(shuō)道，聲音從嗓音里格格地逼出。
“讓水見(jiàn)鬼去吧，拿蘇格蘭威士忌來(lái)！”瑪森爽快地叫起來(lái)，我們?nèi)α恕?br/>
“你向我們的女FBI特工安娜·格蕾說(shuō)哈羅了嗎？”斯脫克曼提醒道。
電影明星雙眼向我瞅過(guò)來(lái)，伸出了她的手，直接，富于技巧，使我來(lái)不及移動(dòng)自己的位置，不要犯錯(cuò)誤：我們聚集到這里來(lái)是為她個(gè)人的需要服務(wù)的。我從高羅威的椅子上站起來(lái)有點(diǎn)猶豫。我的手變得潮濕，有些發(fā)抖。
“關(guān)于你，我們?cè)?tīng)到許多有趣的傳聞?！彼龓е⑿︵卣f(shuō)。
這讓我有點(diǎn)受寵若驚。我不能想象那到底是什么有趣的事，這些事又是誰(shuí)告訴了她們中的哪些人。
“我們非常樂(lè)意讓一位女人來(lái)處理這件案子?！彼姑摽寺a(bǔ)充道。
“安娜在這里是因?yàn)樗膬?yōu)秀，而不是因?yàn)樗桥恕！备吡_威插口道。他把一支雪茄放進(jìn)嘴里?！皠e擔(dān)心。我不會(huì)在你們面前點(diǎn)燃它。”
“噢，男人和他們的傲慢?！爆斏颊f(shuō)，“我曾對(duì)克拉克·戈培爾說(shuō)，當(dāng)你像猿猴一樣被吊起來(lái)的時(shí)候，你為什么不抽一支雪茄呢？”
“杰伊，不要說(shuō)謊話?！?br/>
“女人用不著抽一支大雪茄或者拿一把槍來(lái)證明她們也能?！?br/>
兩個(gè)律師偷著咯咯笑起來(lái)，好像他們以前從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這類(lèi)的笑話一樣。顯然，高羅威也被逗樂(lè)了。
“不是我們不需要保護(hù)我們自己，這里還有另外一個(gè)故事，”瑪森小姐繼續(xù)道，“告訴我，安娜，你用過(guò)槍嗎？”
“是的，夫人?！?br/>
“好?！彼吐曊f(shuō)，“你能保護(hù)我們不受這些律師的傷害！”
屋子一片不滿之聲。這時(shí)候門(mén)打開(kāi)了，莫瑞恩，就是先前在私人沙灘上那個(gè)裸體莫瑞恩，拿著一大瓶“埃萬(wàn)”水走進(jìn)辦公室。
“坐在我旁邊，甜心?！?br/>
簡(jiǎn)娜·瑪森斂了斂衣服的折邊，騰出一點(diǎn)空隙讓莫瑞恩擠在她身邊坐下去。莫瑞恩被介紹作“為我制作全套服裝的天才少女，和親愛(ài)的朋友”。
“我們見(jiàn)過(guò)?！蔽一貞?yīng)道，盡管從她漫不經(jīng)心地表情上我懷疑莫瑞恩是否能想得起來(lái)是在何時(shí)何地。她很明顯地，如他們所說(shuō)，“在她自己的空間里”。今天她看起來(lái)更像是來(lái)自另一個(gè)空間的化身，帶著用玳瑁梳子和扣緊的與眾不同的桔紅色頭發(fā)，與那件古典式樣的人造絲服裝搭配的是一條琥珀項(xiàng)圈，一雙跑鞋、一雙短襪。
“我抱歉，從七樓到十一樓他們能找到的就這么多?！蹦鸲鲝囊粋€(gè)大的帆布肩包里取出一包整整五十個(gè)套在一塊兒的塑料杯，拔下一個(gè)來(lái)，為簡(jiǎn)娜倒了一杯水。
瑪格達(dá)·斯脫克曼現(xiàn)在開(kāi)始打趣高羅威：“在我與局長(zhǎng)的交談中，他向我保證我們將受到你最莊重認(rèn)真的關(guān)注。”
“你已經(jīng)得到了?！备吡_威說(shuō)，“你是否介意我們把這些錄在磁帶上？”
“我希望如此，這樣我們也許能留下一個(gè)記錄?！?br/>
高羅威將一個(gè)松下微型錄音機(jī)放在了咖啡桌上，然后按下了“ON”鍵。
瑪格達(dá)用肘輕輕敲了一下：“簡(jiǎn)娜？”
簡(jiǎn)娜·瑪森站了起來(lái)，她的眼睛微微閃光，她的手十指交叉緊緊握在一起，就好像她正準(zhǔn)備開(kāi)始一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)一樣。
“這個(gè)男人，這個(gè)依貝哈特大夫，使我對(duì)止痛藥上了癮?！?br/>
她現(xiàn)在動(dòng)了，偶而轉(zhuǎn)向我們，展示一下裙子的擺幅，調(diào)整一下她在這間屋子的空間里的位置。
“當(dāng)然，我信任他，我是他的病人。最先那藥丸幫了忙，但是他堅(jiān)持給我更多的直到我后來(lái)離開(kāi)它就再也不能活下去。我成了一個(gè)癮君子，我現(xiàn)在可以承認(rèn)這點(diǎn)而不必因?yàn)樾邜u隱瞞它?！?br/>
她抬起她的下巴，逐漸從這個(gè)角色中放松下來(lái)。
“那是一種什么樣的藥丸？”
“狄勞狄德?！彼沉艘谎鬯姑摽寺?，尋求鼓勵(lì)，然后繼續(xù)道，“他說(shuō)它們從墨西哥進(jìn)來(lái)的普通的狄勞狄德，只是通過(guò)那條途徑來(lái)的更便宜一些，盡管他實(shí)際上向我索要了一大筆錢(qián)。”
我跟著問(wèn)：“你在什么地方得到這些墨西哥藥丸的？”
她側(cè)過(guò)身去看斯脫克曼，很迷惑。經(jīng)紀(jì)人平靜地替她答道：“他是在辦公室里把藥丸給她的?！?br/>
“他沒(méi)有開(kāi)藥方？”
“藥方很容易寫(xiě)出來(lái)。那家伙很聰明。”律師中的一人說(shuō)。
“并不那么聰明?！绷硪蝗苏f(shuō)，“從他自己的工作室里配置一種受控制的物質(zhì)？”
內(nèi)部通聯(lián)系統(tǒng)鳴叫起來(lái)?，斏〗愕碾娫?。她消失在毗鄰的辦公室里，律師們有了機(jī)會(huì)可以打他們私人電話。高羅威關(guān)掉了錄音機(jī)。我們低聲交談了一會(huì)兒。我去了盥洗室。十五分鐘以后，我們重新開(kāi)始。簡(jiǎn)娜·瑪森現(xiàn)在如演戲般地靠在窗戶(hù)邊。
“依貝哈特大夫把狄勞狄德保存在哪里？”我想知道得更詳盡，這樣，當(dāng)我們?nèi)ニ巡樗霓k公室時(shí)他就不可能跳起來(lái)把藥丸毀掉。
“在檢查室一個(gè)上鎖的櫥柜里。他有一只鞋盒，里面放著裝滿各種藥丸的瓶子和盒子。依見(jiàn)哈特大夫聽(tīng)起來(lái)就像一個(gè)粗心大意的傻瓜。我在他辦公室后面的小巷子里的那一刻看到的可正好相反：一個(gè)對(duì)他面前的一切事物都有優(yōu)先權(quán)的男人，極佳的控制。是她，那天跑出了他的控制之外。
還有更多的中斷——瑪森小姐需要一些酸乳酪來(lái)幫助她度過(guò)這段時(shí)間直到午宴，但是乳酪要不含脂肪的，還需要有能咬得嘎嘎響的蜂蜜堅(jiān)果。直到最后我覺(jué)得受夠了。
“瑪森夫人，出于尊重，我們能不能停止這些緊張而忙亂的活動(dòng)？”
高羅威瞪圓了他的眼睛，兩個(gè)律師在他們的凳子上僵住了，好像是一個(gè)閃電一下子擊中了他們的屁股。但是瑪森小姐和斯脫克曼只是交換了一下眼神，似乎反而輕笑起來(lái)。
“我告訴過(guò)你她很可怕?！蹦墙?jīng)紀(jì)人向女演員保證道。然后對(duì)高羅威說(shuō)：“請(qǐng)告訴你的秘書(shū)，瑪森小姐將不會(huì)再接電話了。”接著向她的當(dāng)事人點(diǎn)點(diǎn)頭示意開(kāi)始。
“我正在福克斯公司拍一部片子，間諜戰(zhàn)栗片那一類(lèi)的。一次雞尾酒會(huì)后的場(chǎng)面，有人扔了一顆炸彈進(jìn)大使館窗戶(hù)……我正和舍恩在跳舞——偉大的愛(ài)！——他演找的丈夫，那個(gè)被殺的大使……我們正對(duì)著攝影機(jī)排演，在世界上最美麗的大理石壁爐前跳舞。這時(shí)，我應(yīng)該聽(tīng)到遠(yuǎn)處一聲槍響，他的胳膊被打傷——然而，我踏出一個(gè)舞步時(shí)突然間膝蓋扭了一下，舍思想抓住我，但我已經(jīng)跌下去，連大腿也跌傷了。地板跟地獄一樣硬。那是哪種地板，莫瑞恩？”
“柚木?！?br/>
“正好跌在柚木地板上。”
“然后你就去瞧依貝哈特大夫？”
“他們?cè)谖业耐壬侠ι媳?，把我扶進(jìn)轎車(chē)?yán)铮缓竽鸲骱臀乙悦啃r(shí)一百英里的速度趕到匹克，對(duì)吧，甜心？”
“整個(gè)時(shí)間里我都覺(jué)得胃不舒服?！蹦鸲髟谏嘲l(fā)里說(shuō)，嗓音甜膩膩的?！盀榱四悖?yàn)槟隳菚r(shí)是這樣的痛苦?！?br/>
“謝謝你，親愛(ài)的?！焙?jiǎn)娜撫摸著她的頭。
“那時(shí)候你就已經(jīng)是依貝哈特大夫的病人了？”我問(wèn)。
“這是命運(yùn)的安排。實(shí)際上我也許應(yīng)該永遠(yuǎn)不遇上依貝哈特大夫的。她們想送我去西達(dá)斯，但我堅(jiān)持一定要到圣莫尼卡去看達(dá)那大夫，一個(gè)親密的，非常親密的老朋友，我認(rèn)識(shí)他已經(jīng)好幾年了。我的司機(jī)用車(chē)載電話和他們聯(lián)系，他們告訴他達(dá)那大夫最近退休已去了毛依，這個(gè)年輕的依貝哈特大夫來(lái)自波士頓，現(xiàn)在代替了他的位置。這時(shí)候我們已經(jīng)行到半路上了，我又陷于極度痛苦之中，而且對(duì)達(dá)那大夫在這時(shí)候離開(kāi)了我感到很難過(guò)，所以已經(jīng)不能再想別的事了?！?br/>
“依貝哈特大夫的檢查結(jié)果怎樣？”高羅威想知道?！澳悴皇钦f(shuō)檢查十分徹底和專(zhuān)業(yè)嗎？”
“作為一個(gè)醫(yī)生，他的確很出色。非常聰明。非常有教養(yǎng)，以及可愛(ài)。他按摩著我的髖部，那里傷得就像地獄一樣糟。我說(shuō)：‘我真的像只大雞仔。我再也不能忍住痛了?！镭惞卮蠓蛘f(shuō)：‘別騙我了。我看見(jiàn)你把那個(gè)殺手踢到煙囪里去的?！@樣，他把我給逗笑了，我也知道，我已經(jīng)在他的掌握之下?！?br/>
“診斷結(jié)果是什么？”
“髓關(guān)節(jié)的骨囊炎。另外還撕裂了一些膝蓋軟骨組織?！?br/>
“他怎么處理的？”
她轉(zhuǎn)向莫瑞恩：“你在那間屋里。他怎么說(shuō)？”
“休息，冰和理療?！?br/>
我等了一會(huì)。出現(xiàn)了一陣沉默，除了錄音機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)單調(diào)的沙沙聲。
“沒(méi)有藥丸？”
“什么？”
“那時(shí)候依貝哈特大夫沒(méi)有為你的髖關(guān)節(jié)骨囊炎開(kāi)任何藥丸？”
簡(jiǎn)娜·瑪森放棄了她在這間屋子里的反客為主的地位，坐在了咖啡桌的邊上，身子躬下來(lái)，臉湊到離我大約只有十寸的地方對(duì)著我，呼出來(lái)的氣息中有一股檸檬和香草味。
“我會(huì)很誠(chéng)實(shí)地對(duì)你說(shuō)?！彼f(shuō)，“如果我沒(méi)有問(wèn)他要那些藥丸他也不會(huì)給我?！?br/>
“你要了那些藥丸？”
“是的?！彼钠つw，因?yàn)榭康酶?，看起?lái)完美無(wú)瑕。一雙海藍(lán)色的眼睛邊上涂著綠色的眼影。黑色的瞳孔擴(kuò)張得很大，不自然地閃著微光?！八o我藥丸是因?yàn)槲腋嬖V他下午我必須回到攝影機(jī)面前。”她說(shuō)得很慢很審慎。她想讓我買(mǎi)她的帳——她的裸臉，居高臨下的親近，對(duì)任何事情毫不羞愧的誠(chéng)實(shí)。
“你的意思是盡管你傷得這么厲害，可你仍然可以繼續(xù)拍電影？”
“在過(guò)去的三年中，我遇到了許多麻煩，安娜?！彼F(xiàn)在說(shuō)得很親呢，就好像我們實(shí)際是在“百威利·格朗”上面的高級(jí)餐館里相遇的一樣，兩個(gè)有錢(qián)的小姐正在分享午餐，這時(shí)候一條章魚(yú)從盤(pán)子里跳出來(lái)鬧自殺。“我已經(jīng)和兩個(gè)代理商解了約，我被一個(gè)所謂的制片人控告——我不能告訴你那時(shí)候是多么的艱難。在一項(xiàng)轉(zhuǎn)手抵押中，我欠了銀行一大筆款項(xiàng)——”
“杰伊，我們談?wù)隆！彼姑摽寺嵝训馈?br/>
“這是正事，這就是為什么他會(huì)給我那些藥丸。我欠了銀行五十萬(wàn)美元，如果我不償還它，我將失去我在馬里布的房子。所以我必須完成那部片子——請(qǐng)相信我”——她不安地站起來(lái)——“它是一次賭博?！?br/>
她蹙著眉，考慮著她的賭博，一面倒了一杯“埃萬(wàn)”水。每個(gè)人都等著。
“所以我就和依貝哈特大夫做了這筆生意。如果他真的給我藥丸，那么我就能完成工作，我可以作冰敷、作理療，或者任何他認(rèn)為需要的東西?！?br/>
“他答應(yīng)了？”
“這可以猜想得到。我很虛弱而他也正是利用了我的虛弱?！?br/>
“怎么？”
“如果我有點(diǎn)頭痛，他就給我開(kāi)點(diǎn)藥丸。然而我有反應(yīng)，他就給我一些別的東西，直到最后我成了一個(gè)完全依附于他的軀殼。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)，簡(jiǎn)娜，要做個(gè)強(qiáng)壯的女孩，去吃點(diǎn)凍火雞肉。他是個(gè)醫(yī)生。我把自己交到了他手上。最后，我沉溺于狄勞狄德之中，它成了超乎我控制力之上的化學(xué)毒癮。在最糟糕的時(shí)候，我需要依貝哈特大夫和他的藥丸來(lái)度過(guò)每一天?！?br/>
“你和依貝哈特大夫睡過(guò)覺(jué)嗎，瑪森小姐？”
“絕對(duì)沒(méi)有?！?br/>
“他送過(guò)你玫瑰？”
“我也送過(guò)他玫瑰?！彼α耍拔宜徒o每個(gè)人黃玫瑰，這是我說(shuō)謝謝你的方式。是他修理好我的屁股?！?br/>
“你必須明白這個(gè)男人毀了她的演藝生涯?！彼姑摽寺祥L(zhǎng)了聲調(diào)?！罢l(shuí)會(huì)雇一個(gè)癮君子去演一部電影？反面的名聲使她難以投保，而沒(méi)有保險(xiǎn)她就不能受雇參演。她沒(méi)有收入的來(lái)源，又被那些令人難以置信的不夠格的金融機(jī)構(gòu)催討債務(wù)，簡(jiǎn)娜·瑪森陷于嚴(yán)重的財(cái)務(wù)危機(jī)中。”
斯脫克曼那雙無(wú)所不知的眼睛盯在我身上——狼的眼睛，如果你仔細(xì)看的話，里面有相同的殘酷和鎮(zhèn)靜。
“但是她決定不再做一個(gè)犧牲者。作為女人，你懂得這需要怎樣的勇氣?！?br/>
想想我是怎么樣對(duì)付丟勒·卡特爾的。這種感覺(jué)很親切。“我已經(jīng)進(jìn)行過(guò)我的戰(zhàn)役。”
“我們都是。”
呀，我有點(diǎn)感覺(jué)到，包括這個(gè)屋子里的男人們，似乎也被做過(guò)一回目標(biāo)。
“安娜，我知道你將會(huì)面對(duì)一些困難——但這并不僅僅是為了簡(jiǎn)娜，也是為了其他女人，她們一直都缺乏勇氣站起來(lái)進(jìn)行反抗?！?br/>
斯脫克曼和她的當(dāng)事人一樣，都是熟練的演員。我羞于承認(rèn)我迷戀了這番話，覺(jué)得它專(zhuān)為我而說(shuō)。奉承——對(duì)于我，對(duì)于每一個(gè)別的人——如同黃玫瑰令人陶醉的芳香一樣使人頭暈?zāi)垦?，稍微?zhèn)靜了一下，我就向自己發(fā)誓，一定要傾盡全力。
高羅威伴同大家一塊兒出去。我向瑪森小姐贊美她的桃紅色雪紡綢外衣。
“難道你不愛(ài)它？它出自路克·弗朗斯之手，我的私人設(shè)計(jì)師?！?br/>
“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他?！蔽覜_著莫瑞恩微笑道。她就像個(gè)小孩子一樣拉著瑪森的手。我的玩笑在她臉上沒(méi)有激起任何反應(yīng)。也許，那件事情根本就無(wú)足輕重。
兩天以后，從波士頓地方分局傳來(lái)佳音。作為他們深層背景調(diào)查的結(jié)果，他們找到了一個(gè)以前的病人，克勞迪啞·凡·何文，她宣稱(chēng)依貝哈特大夫在藥方上給她開(kāi)毒品，使她使用成癮。情況和簡(jiǎn)娜·瑪森一模一樣。
我坐在唐納多辦公桌的掛角上，這樣我就看不到他和他妻子的那張照片。
“你知道這趟旅行要花多長(zhǎng)時(shí)間才能抵達(dá)目的地啊——但是高羅威囑咐我明天就乘飛機(jī)去波士頓，然后帶著凡·何文指控醫(yī)生的證供回來(lái)。他和簡(jiǎn)娜·瑪森在一起的那個(gè)小時(shí)，他就像一條小狗仰面躺在地上，爪子在空中亂援。得到了她的一切，干了所有的事?！?br/>
唐納多正在瀏覽最近發(fā)生在奧倫濟(jì)縣的一樁銀行搶劫的檔案。它們堆放在桌上。
“想要點(diǎn)建議嗎，關(guān)于波士頓？”
我總是急于得到他的鑒定：“告訴我?！?br/>
“他們有世界上最好的炸肉團(tuán)?！?br/>
我緩緩地?fù)u著頭：“高羅威現(xiàn)在對(duì)我另眼相看，我是在為好萊塢工作了?！?br/>
“這跟好萊塢可沒(méi)什么關(guān)系?！碧萍{多注視著我。
“聽(tīng)著——如果喬·西摩打電話給FBI說(shuō)有醫(yī)生給了他許許多多麻醉劑，你是否認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)飛往波士頓去作背景調(diào)查呢？”
“是政治?！彼托牡亟忉屨f(shuō)，“瑪格達(dá)·斯脫克曼是共和黨的主要捐助人。她住在愛(ài)倫堡，里根時(shí)代，‘平民會(huì)’為白宮的整個(gè)翻新出資，她就是其中的一員。你不記得了嗎？噢，對(duì)了，那時(shí)你才十二歲?！?br/>
“但是，當(dāng)一個(gè)像簡(jiǎn)娜·瑪森這樣——”
唐納多打斷我的話：“簡(jiǎn)娜·瑪森是又一個(gè)瘋顛的女演員，還有，相信我，高羅威從來(lái)就沒(méi)有放過(guò)一張漂亮的臉蛋，”他舉起手阻止了我的反對(duì)，“瑪格達(dá)是一個(gè)更富有魅力的演員?！?br/>
唐納多悲觀地?fù)u著頭，回到他的劫案檔案前：“你應(yīng)當(dāng)讀讀《新共和》，代替你那本《機(jī)械潤(rùn)滑世界》?！?br/>
“我喜歡機(jī)械潤(rùn)滑油脂。你應(yīng)該找點(diǎn)兒來(lái)試試?！?br/>
他裝作沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。
我大笑著滑下桌子：“我為你感到難過(guò)，唐納多，我走了以后看你還能欺負(fù)誰(shuí)？”
“我自己?！?br/>
這很刺激。我可以早點(diǎn)回家打點(diǎn)行裝，搭乘明天上午八點(diǎn)的飛機(jī)到一個(gè)陌生的城市，辦理我自己的案子，除了SAC自己再?zèng)]有誰(shuí)來(lái)督察我。腦袋里忙忙碌碌地想，一旦我到了那里，什么需要帶回來(lái)，下一著棋該怎么走。
在這時(shí)段里，聯(lián)邦大樓的門(mén)廳里擠滿了下午昏黃的光線照拂下的人群，今天上午我到達(dá)這里時(shí)蜂擁的人群移動(dòng)得還沒(méi)有這么慢。同樣缺乏耐心的人叢在等待著通過(guò)金屬探測(cè)器的檢測(cè)，那兩個(gè)被痛苦折磨著的警衛(wèi)表情徹底的肅穆。在外側(cè)等著拿通行證的人排的線路更長(zhǎng)，或許動(dòng)作也更慢。
這個(gè)門(mén)廳是這樣一個(gè)通道，從全世界各個(gè)角落聚集到這里來(lái)的數(shù)千人，他們每一個(gè)人的步調(diào)都不能被阻滯，可是現(xiàn)在，連他們自己都對(duì)此習(xí)以為常：美國(guó)政府的官僚主義所帶來(lái)的不斷挫折和深深的絕望。一種易于激動(dòng)的憂慮使我在邁過(guò)這些大理石地板時(shí)總是保持著警覺(jué)。
也許正是這種警覺(jué)，或者也許對(duì)于約翰·羅思我的確有一種第六感，它告誡我說(shuō)：他來(lái)了。這時(shí)約翰叫了起來(lái)：“安娜?！?br/>
是的，我一眼捕捉到那個(gè)靠在墻邊的形象，并且知道那就是約翰，盡管現(xiàn)在他骯臟的頭發(fā)垂在肩上，亂蓬蓬的胡子，還有被撕裂了的灰白色牛仔褲。這副姿態(tài)，那饑渴的目光，使我的警報(bào)系統(tǒng)一下子尖嘯起來(lái)。
“你看起來(lái)很好?！彼鞒鲆粋€(gè)笑容，說(shuō)道。
“你看起來(lái)像個(gè)‘賒皮客’。”
“吸毒間諜。我喜歡和害人蟲(chóng)混在一起。”
他的襯衫，缺了一?？圩樱吨悄?。腹部是凹進(jìn)去的，牛仔褲系得很低。
“那也叫黃鼠狼給雞拜年吧？”
“你正面對(duì)著的是史垂德先生?！?br/>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。他像個(gè)鬼。
“你在監(jiān)視我？”
“只是等你，沉迷于一些幻想之中?！?br/>
他朝我靠了一步。我往后挪了一步。”
“我有東西帶給你。”
“拿出來(lái)，我會(huì)讓你的陰謀很快破產(chǎn)——”
“不?！彼驍辔?，“是奧爾瓦爾多的殺人案?！?br/>
我沒(méi)有再向后退，但是在我們之間仍保持了足有八尺的距離。
“我回到那條街跟蹤那小子，‘耗子’，那次汽車(chē)過(guò)路槍殺事件的目擊證人。證明了他的確能夠辨認(rèn)出那輛轎車(chē)?！?br/>
“什么東西喚起了他的記憶？”
“他是個(gè)男妓。我威脅說(shuō)要轟掉他的屁股，這樣他就聽(tīng)話了。證明這是一次團(tuán)伙行動(dòng)，但奧爾瓦爾多并不是預(yù)期的目標(biāo)。一樁毒品交易正要在離公共汽車(chē)站幾步遠(yuǎn)的地方進(jìn)行。對(duì)方中的一個(gè)身上有血。他們誤會(huì)了。奧爾瓦爾多夫人碰巧在一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)間走進(jìn)了一個(gè)錯(cuò)誤的地方?！?br/>
“你能確定？”
“那小子人不錯(cuò)。”
“那么手怎么解釋?zhuān)炕蛘咚麄儼阉鼈兇蝻w只是為了刺激？”
“解釋報(bào)告說(shuō)手被打斷是因?yàn)槭芎θ藢?duì)著槍彈本能地試圖舉起手來(lái)保護(hù)自己?！?br/>
他抬起胳膊，手掌向外擋著臉。
我現(xiàn)在明白了，一切非常清楚。一輛小轎車(chē)從拐角轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，嘭一嘭—嘭，街上的人都有經(jīng)驗(yàn)尋找掩蔽。維奧萊塔·奧爾瓦爾多，夜未央時(shí)一個(gè)人外出到了那里，誰(shuí)知道是為什么——她是清白的——被擊中了一槍又一槍。她試圖擋開(kāi)子彈，但是它們帶著令人震驚的力量和難以置信的速度……
“奧爾瓦爾多的被殺和她為醫(yī)生工作之間沒(méi)有聯(lián)系。她只是碰巧趕上了交火。這樣的事情每天都在發(fā)生?！?br/>
我無(wú)話可說(shuō)。
“我干這件事是因?yàn)槲蚁胨赡軐?duì)你有點(diǎn)意義?！?br/>
那些解剖照片像釘在墻上的恐怖日歷一樣在我的腦子里一一滑動(dòng)。
“它對(duì)你的案子將不會(huì)有幫助，但是至少現(xiàn)在你知道你的堂妹是無(wú)辜的?！?br/>
我正在回想她的小女孩怎樣恐懼地藏在嬰兒床底下。還有那個(gè)男孩，和他失去神情的眼睛。
“她是你的堂妹，對(duì)嗎？”
我好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有回答他的問(wèn)話。然后，我一步踏過(guò)一個(gè)大理石方塊，不慌不忙地朝他走過(guò)去，直到我們面面相對(duì)。
“是的，約翰。她是我的堂妹?！?br/>
認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)以后我發(fā)覺(jué)我還獲得了些別的東西。信心。解脫。我能站在這里，用一種直率的、新的方式端詳這個(gè)很長(zhǎng)以來(lái)我一直畏懼的男人。我能看見(jiàn)新事物，就像在約翰·羅思心中的害怕。
“別把這件事放在心上?！蔽遗龅搅怂募?，“還有謝謝。”
“嗨，”他說(shuō)，有些搖晃，有些失魂落魄，“我不是一個(gè)徹底的混蛋?！?br/>
那一刻我們對(duì)視了一下。然后我轉(zhuǎn)身走出了大樓，快步走進(jìn)停車(chē)庫(kù)。下午經(jīng)歷的這兩件事一直讓我牙關(guān)咬得緊緊的。長(zhǎng)筒襪讓我很不舒服，我再也不能忍受它們?cè)谕壬隙嗬p一分鐘，一進(jìn)車(chē)?yán)铮揖桶阉鼈兂读讼聛?lái)。好多了。我發(fā)動(dòng)引擎把車(chē)倒出來(lái)，開(kāi)上了懲戒阮德?tīng)枴ひ镭惞卮蠓蛑贰?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)