SAC羅伯特·高羅威在我們局里召開了一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，透露了簡(jiǎn)娜·瑪森死亡時(shí)的細(xì)節(jié)。他精心做了編排，驗(yàn)尸官本人親自來到這里，還有洛杉磯縣的行政司法長(zhǎng)官，他們都用適當(dāng)?shù)恼Z氣對(duì)殞落的美國天皇巨星表示尊敬。電影音樂片協(xié)會(huì)的幾位老前輩——我一直沒能記住他們的名字——之一，他雖然已經(jīng)八十歲了，可仍然留著惡作劇的精靈的發(fā)型，朗讀了一份聲明宣布設(shè)立“簡(jiǎn)娜·瑪森控制槍火基金”。新聞界得到了它想要的東西并且改善了和高羅威的關(guān)系。高本人離開發(fā)言席時(shí)看起來相當(dāng)滿意。
在執(zhí)法機(jī)構(gòu)官員的幌子下，芭芭娜·蘇立文得以出席了葬禮——或者至少她聲稱可以同保安力量在一起，占據(jù)了百威利·希爾長(zhǎng)老會(huì)教堂前排的有利位置，有清楚的視角。她說高潮是看見肖恩·康耐妮的時(shí)候，不過，那里有足夠的好萊塢名流在場(chǎng)，可以給各種報(bào)紙?zhí)峁?shù)月的話題。為這個(gè)重要的，壓倒性的事件，媒介甚至搞了一個(gè)抽簽儀式以決定到底哪些新聞工作者可獲準(zhǔn)進(jìn)入教堂。任何攝影器材均不允許，但是，從過多的“內(nèi)部”照片——鋪滿玫瑰的靈柩，哀掉的前任丈夫們（包括那位汽車大王）、孩子們、孫子們——看來，人們可以得出結(jié)論，大量被邀請(qǐng)來的送葬者在他們黑色葬禮包中都備有一架自動(dòng)卷片機(jī)。
“我是一個(gè)歷史見證人。”她宣稱，一面忙著把她的黑灰色外套掛起來，查看電話留言信息，最后是往兩個(gè)深藍(lán)色、印有FBI盾形徽記的大杯子里倒入她著名的桂皮飲料。
“沒有自作聰明的評(píng)論？”
在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候我將告訴她對(duì)簡(jiǎn)娜·瑪森的依戀是一種病態(tài)，但是我還沒有這份精力。我只是搖搖頭。
“你怎么啦？”她問。
“我不知道。我只是一直覺得自己想要大聲喊叫。”
我聳了聳肩。芭芭娜的藍(lán)眼睛充滿了關(guān)切。
“那是某種創(chuàng)傷?！?br/>
“這東西還沒能來煩我。”
“噢到我這兒來，看看是誰射中你了？你應(yīng)該同哈維·麥克金斯談?wù)?。?br/>
“你又不是第一個(gè)提這種建議的人?！?br/>
“怎么樣？”
“我不需要神經(jīng)科醫(yī)生?！?br/>
“那是帕蒂·麥考馬克在《壞種》里的臺(tái)詞?！?br/>
她啜了一口咖啡。我對(duì)我那杯沒什么興趣。
“你游過泳嗎？”
“沒有?！?br/>
“至少還可以去游泳。”
“那可太費(fèi)勁了，會(huì)讓我下不了床?！蔽也粸樗鶆?dòng)，“謝謝你的咖啡?！?br/>
芭芭娜大姐說：“這可不太好。”
“我會(huì)沒事兒的?！?br/>
振作起精神，我繼續(xù)處理那一堆銀行劫案。我遇見了唐納多的新拍檔喬·波西塔魯，他屬于那種長(zhǎng)方臉、短頭發(fā)、膀大腰圓、雄心勃勃的小伙子，認(rèn)為自己肩負(fù)著拯救這個(gè)世界的使命。我覺得我會(huì)妒忌的，但每一次他和唐納多離開辦公室我反而舒了一口氣，直到最后唐納多走到我辦公桌前來使我無法不面對(duì)他。
“你這種行為就像是大學(xué)生中的賣俏者?！?br/>
“真是可笑，”我把他擠到一邊，“對(duì)不起，我得去買一個(gè)芭比玩偶?！?br/>
他頑皮地用手指捉住我的脖梗，把我拖出邊門，就好像我是一只扭動(dòng)著的小狗。
但是當(dāng)我們獨(dú)自呆在回形樓梯井里時(shí)，玩笑便結(jié)束了。我們沒有接吻，我們甚至沒有靠攏到一起，事實(shí)上，我們?cè)诒M可能地站開，就好像阻隔我們的空氣突然有了木星大氣層的密度，穿也穿不透。
“我正在離開羅謝爾。很長(zhǎng)時(shí)間以來我們一直談?wù)撨@件事?！?br/>
“噢耶穌，麥克。”
“這對(duì)孩子們來說將會(huì)很糟，的確很糟?！?br/>
他拉起衣袖擦了擦眼睛。現(xiàn)在我的眼睛濕潤(rùn)了。
“別為了我這樣做?！?br/>
“誰說這件事和你有關(guān)系？”
我退得更遠(yuǎn)，這樣我的后背已經(jīng)抵到了粗糙的煤渣磚墻上。
“我告訴過你，我不能。不管你有妻子或是沒有?！?br/>
一陣奇怪的穿堂風(fēng)從樓梯井里刮過，時(shí)不時(shí)發(fā)出嗚咽之聲。
“所以現(xiàn)在所進(jìn)行的一切都只是——虛無。”
我痛苦地：“一點(diǎn)用也沒有。”
“那么為什么？”
他問，但現(xiàn)在他已轉(zhuǎn)移了目光，毫不相信我的狡辯。
“我不相信那會(huì)是可能的。”
“什么不可能？”他輕輕地笑了起來，“快樂？信任？世界的前途？什么？”
然后他只是沉默地看著我。
“抓住它。”他最后說。
我相信最好的處理辦法就是任其自然。
“如果在你和羅謝爾之間發(fā)生這樣的事情是因?yàn)槲业倪^錯(cuò)，我真的感到抱歉?！?br/>
我匆忙地跑下樓梯。
酒鬼們和我都在北好萊塢圣莫尼卡大街的“繁榮”舊貨店前排著長(zhǎng)隊(duì)。他們是為了度過一個(gè)長(zhǎng)夜而花上3．95美元買上幾品脫的杜松子酒。我則抱走了一口袋給克里斯多巴的塑料小軍士，和給特瑞薩的芭比玩偶。真希望我的身體里能夠起一種奇妙的化學(xué)變化，讓我喜歡上酒并且喝個(gè)爛醉，我的胸口一直在痛，就好像是有人在里面埋了一支鐵鎬，我討厭他們的陳詞濫調(diào)，特別像結(jié)賬處的那家伙（“你走好”、“謝謝”），眼淚毫無理由地就從眼里滾了出來。
在對(duì)付擋在我的車前，拍著車門的街頭乞丐的糾纏時(shí)，我才把眼淚收了回去，似乎是為了把他們的腌攢氣味擋在外邊。發(fā)動(dòng)了引擎，我把那一切全都拋在后邊徹底了斷。我想要在我見到特瑞薩和克里斯多巴時(shí)我的樣子看起來是歡快的，一個(gè)模范的角色，一個(gè)向他們展示這個(gè)社會(huì)中積極的一面，展示辛勤工作后的成就感和滿足感的人。
沒有人應(yīng)我的門，而門廊的門鎖是破的，所以我直接從“氣管”下走過上了鐵梯?，F(xiàn)在是晚上六點(diǎn)三十分，我希望古特瑞絲夫人正在家中準(zhǔn)備豐盛的晚餐，從而不會(huì)再有人打電話給“兒童與家庭服務(wù)”。但是，當(dāng)我接近房門時(shí)越來越強(qiáng)烈的打擊樂聲讓我產(chǎn)生了一種不安的感覺。
我敲過門以后又結(jié)實(shí)地踢了幾腳，門終于被對(duì)方打開了，是一個(gè)穿著夏威夷襯衫，叼著香煙、特胖的十幾歲男孩。
“什么事兒?。俊彼悦畹目谖钦f。
“我來找古特瑞絲夫人?！?br/>
“她不住在這兒?！?br/>
我一把推開他正想關(guān)上的門。
“你他媽的干什么？”
我向他出示了徽章：“FBI。我可以進(jìn)來嗎？”
還有五、六個(gè)男孩爬在地板上正在玩影碟游戲，周圍都擺著煙，里面誰知道還摻和著什么東西。他們看著我，然后眼睛就不知道瞟在哪里，用西班牙語互相開著玩笑。我擺出了一副咄咄逼人的態(tài)勢(shì)，仍然離門口很近。
“住在這兒的那個(gè)女人在哪兒？”
“我告訴過你，小姐。她搬走了?！?br/>
“這是誰的公寓？大人們?cè)谀睦?？?br/>
“這是我的地方。”最小的那個(gè)男孩說，他戴一副紅色反光太陽鏡，繼續(xù)擺弄著操縱器，“事實(shí)上，是我媽媽的。她在上班。住在這兒的那位小姐回薩爾瓦多去了?！?br/>
“我需要和你談?wù)劇！?br/>
“可以?！?br/>
他起來大搖大擺地朝我走過來，而他的同伙們則吹著口哨，怪叫著，朝他起哄。我不喜歡這座建筑的野蠻氣息，而且站在流行樂器和影碟的摩沙發(fā)出的刺耳的混亂中我簡(jiǎn)直就像一個(gè)傻子。
“幫個(gè)忙好嗎，把太陽鏡摘掉?！?br/>
“有什么問題嗎？”
“我想看到你是否坦白?！?br/>
麻煩的家伙：“我很坦白?！?br/>
他取了眼鏡，暴露出來的小家伙大約只有十二歲。
“這非常重要，你準(zhǔn)確地告訴我古特瑞絲夫人和孩子們到底發(fā)生了什么事了?！?br/>
“什么事兒也沒發(fā)生。我們住在過道的那邊，她和我媽媽很要好。有一天她說她將去薩爾瓦多因?yàn)樗褞讉€(gè)孩子帶回給他們的父母還是什么——”
“給外祖母?！?br/>
“對(duì)，外祖母。這樣我們就得到這間公寓房，屋里所有的東西值一百元?！?br/>
火山畫還貼在墻壁上。牌桌也還是原樣，不過桌面上現(xiàn)在已成了啤酒瓶的展臺(tái)。特瑞薩和克里斯多巴走了，被抹掉了。
我注意到“EL Nino de Atocha”的層壓塑料像在廚房里，正倚靠著黃色的瓷磚墻壁。
“那是她留下的？”
“我想是。”
“你想要它嗎？”
他聳聳肩。我取走了那幅畫像，還有兩截還愿蠟燭。
“把音樂關(guān)小點(diǎn)?！?br/>
從公寓房出來，要走過兩個(gè)街區(qū)才到黑漆漆空蕩蕩的停車場(chǎng)，幾輛殘破的汽車被扔在路邊。
拐過圣莫尼卡大街的街角，犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片所展示的場(chǎng)景就活生生地?cái)[在眼前，大街，有一條藍(lán)色長(zhǎng)凳的巴士站，一棟低矮的建筑，窗戶全部用磚頭填封，那被證實(shí)是一間錄音工作室。幾步遠(yuǎn)的地方是一條小街——有快餐雞、比薩餅、干洗店，還有一間很大的“火烈鳥”音樂商店——但現(xiàn)在塞滿了各種等著找泊車位的機(jī)車。大街上的高峰期車流移動(dòng)相當(dāng)緩慢，好像整條街都浸泡在膩滑的黃色車頭燈光中。
如果我觀察得足夠仔細(xì)，我就能夠發(fā)現(xiàn)在長(zhǎng)凳上和磚石墻上留下來的子彈坑，但是我不想去做這樣的體驗(yàn)。我曾得知維奧萊塔是一個(gè)有宗教信仰的人。這里有教眾：年輕的皮條客們擠靠在車窗上推銷十五美元的生意。這里有神父：一個(gè)無家可歸的精神分裂者穿著一件兒童捧球夾克，衣袖剛剛夠得著肘部，拖著腳在移走，一面極為精心地?cái)?shù)著人行道上的每一塊方磚。這里有花窗色玻璃：小藥水瓶的碎片在橙色的街燈照射下異彩紛呈。而代替焚香的，我們接受讀神的汽車尾氣的賜福。
于是，我把尼羅的畫像架在那些填封的窗戶中的一個(gè)窗臺(tái)上，并且請(qǐng)求他，湖泊的守護(hù)神，凈化這個(gè)曾經(jīng)毀壞過生靈的是非之地。找擺好了那兩截殘燭，紀(jì)念維奧萊塔和我的父親。雖然對(duì)于他們的魂靈我將永遠(yuǎn)不能真正地了解。盡管汽車的喇叭聲和嘶叫聲嘈雜得像一條飛機(jī)跑道，身邊的人群也熙來攘往，我只管閉上我的眼睛，靜靜地站在那里，誠心地向EL Nino祈禱，請(qǐng)求他護(hù)佑那些不幸的人們。我為特瑞薩和克里斯多巴祈禱，希望他們能夠找到那片黑沙灘，溫暖的海水中盛滿了紅色的鯛魚和褐蝦；希望他們到達(dá)叢林里的家園時(shí)，能夠發(fā)現(xiàn)他們善良的兄長(zhǎng)和慈愛的祖母正張開雙臂迎接他們。
回家的路上，喉頭一直塞得發(fā)痛。當(dāng)我回到公寓時(shí)，我發(fā)現(xiàn)唐納多的名片插在門縫里。“給我打電話。”他寫著。
我沒有打。
六天后，調(diào)升“綁架與敲詐組”的申請(qǐng)獲得了批準(zhǔn)。盡管我早已認(rèn)識(shí)那個(gè)組的大多數(shù)家伙，但第一天早晨還是有點(diǎn)緊張。我要面對(duì)新工作程序、更多的文案、完全不同的進(jìn)度表，當(dāng)然還有全新法律條款需要記憶。
我的辦公桌被移到了“牛柵”的另一側(cè)，我得跟“班克·狄克的工作便衣”說聲“再見”。在新地方還沒有給它找到合適的位置，所以我把它留在衣帽架上，并且用原子筆在那些陳舊的臨別留言下添上我的建議：“一定要留下備份盤?！?br/>
我在C一1的第一個(gè)案子是一起未遂綁架案，一個(gè)心懷不滿的雇員把他的文具店店主抓進(jìn)一家汽車修理廠，勒索贖金。他溜走之后跑到一個(gè)鄰居家里，鄰居打電話通知了警察。嫌疑犯現(xiàn)在已被拘禁。作為這個(gè)新等級(jí)里的下層人，我的任務(wù)是去找這位鄰居——他已經(jīng)被訪問過兩次了——確認(rèn)他的陳述里的某些事實(shí)。
劫持發(fā)生在第六街，離圣莫尼卡大街的直線距離最短，所以我又一次經(jīng)過了那個(gè)街角。
我的所見使我改變了方向，駛離了行進(jìn)大軍的行列，把車停在了巴士站的中間。
就是這個(gè)車站，維奧萊塔乘坐著同一輛公共汽車到西洛杉磯做零工，那天晚上也是從那車上下來，4路。
也許這一路她還在編織，也許她打了一個(gè)盹兒——沿途經(jīng)過了麥克唐納，花冠書屋，路氏快餐店，深紅色的福摩薩咖啡屋，古勒斯的貓咪劇院，費(fèi)厄法克斯區(qū)的猶太烤餅店——但是維奧萊塔·奧爾瓦爾多總是在同一地點(diǎn)上4路車，也總是在同一地點(diǎn)下4路車，從未改變過路程。她不是瘋狂爭(zhēng)奪的一個(gè)部分。她知道她是誰。她已經(jīng)來到了美國，這就是她的旅程，而它竟然就在這里終結(jié)，在一個(gè)死亡之路的十字街口，在一幫賊眉鼠目的渣滓的包圍中——不適應(yīng)環(huán)境的人、夜無歸宿的人、被遺忘的人、讓人熟視無睹的人、不健全的人、被剝奪權(quán)利的人，受到傷害卻得不到幫助的人——在黎明前最寒冷的那個(gè)小時(shí)里。
我了解了那天夜里的那個(gè)時(shí)刻，了解了那個(gè)十字路口。我相信我已花了大部分的生命在那個(gè)時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)，周圍籠罩著鬼魂，死尸般的冰冷。我們之間的區(qū)別在于，維奧萊塔賦予了希望以單純的魅力，從她降生在叢林里的一個(gè)蒲席上的那一天，這個(gè)觀念就給了她，這是她的天賦權(quán)力，就像太陽光每天落在竹葉上一樣沒有什么深?yuàn)W的理由，而現(xiàn)在，在一次如此平凡、短暫的事件的光照之下，那個(gè)天賦明明白白地展示在我面前。
我下了車，穿過人行道，走得極慢，為我的醒悟感到驚訝。熙攘的人群消失了，或者至少暫時(shí)有更多人此刻正忙于他們的生意，盡管有零墾的過客。走得更近一點(diǎn)我才看到，我在路那邊的隱約感覺是對(duì)的：“EL Nino de Atocha”的畫像依然擺放在那里，不僅如此，窗臺(tái)上堆放了更多令人吃驚的東西。人們?cè)谶@里留下了花，玩具車，蠟燭，和硬幣?！妒ソ?jīng)》也在，沒有動(dòng)過。沒有人會(huì)從尼羅身邊偷東西。
在凸出的窗臺(tái)掩蔽的正下方地面上，增加了些別的蠟燭：有我曾經(jīng)在《勃塔尼卡》中見過的和精靈的畫片印在一起的幸運(yùn)蠟燭；有圣誕節(jié)留下來的粗壯的紅綠蠟燭；也有雜亂收集起來的，擱放在果汁包裝紙盒里或者固定在包著鋁箔的扭曲的貼板上的，燒過一半的細(xì)枝蠟燭。全都燃著。有人來點(diǎn)燃它們。這時(shí)候，我第一次能夠感覺到，在我的內(nèi)心，我的母親和父親是在一起的，然后，又一起從這微弱的燭光中升起，上升。
我不知道在我返回汽車，拾起無線電話之前，我究竟在那兒站了多久。
“我是345。你能和587聯(lián)系上嗎？”
敏捷地：“是的，沒問題?！?br/>
我說出了我的位置：“你能讓他立即趕到嗎？”
“是緊急情況？”
“不是緊急情況。只是一個(gè)奇跡?！?br/>
我倚靠著政府公車，直到十分鐘以后唐納多趕來，警燈閃爍，車身橫著驟停，巴士站被堵塞了。
他摔開車門，帶著一臉的焦急朝我奔跑過來。就在那個(gè)新手喬·波西塔魯，和每一個(gè)人面前，我向他伸出了手。
在執(zhí)法機(jī)構(gòu)官員的幌子下，芭芭娜·蘇立文得以出席了葬禮——或者至少她聲稱可以同保安力量在一起，占據(jù)了百威利·希爾長(zhǎng)老會(huì)教堂前排的有利位置，有清楚的視角。她說高潮是看見肖恩·康耐妮的時(shí)候，不過，那里有足夠的好萊塢名流在場(chǎng)，可以給各種報(bào)紙?zhí)峁?shù)月的話題。為這個(gè)重要的，壓倒性的事件，媒介甚至搞了一個(gè)抽簽儀式以決定到底哪些新聞工作者可獲準(zhǔn)進(jìn)入教堂。任何攝影器材均不允許，但是，從過多的“內(nèi)部”照片——鋪滿玫瑰的靈柩，哀掉的前任丈夫們（包括那位汽車大王）、孩子們、孫子們——看來，人們可以得出結(jié)論，大量被邀請(qǐng)來的送葬者在他們黑色葬禮包中都備有一架自動(dòng)卷片機(jī)。
“我是一個(gè)歷史見證人。”她宣稱，一面忙著把她的黑灰色外套掛起來，查看電話留言信息，最后是往兩個(gè)深藍(lán)色、印有FBI盾形徽記的大杯子里倒入她著名的桂皮飲料。
“沒有自作聰明的評(píng)論？”
在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候我將告訴她對(duì)簡(jiǎn)娜·瑪森的依戀是一種病態(tài)，但是我還沒有這份精力。我只是搖搖頭。
“你怎么啦？”她問。
“我不知道。我只是一直覺得自己想要大聲喊叫。”
我聳了聳肩。芭芭娜的藍(lán)眼睛充滿了關(guān)切。
“那是某種創(chuàng)傷?！?br/>
“這東西還沒能來煩我。”
“噢到我這兒來，看看是誰射中你了？你應(yīng)該同哈維·麥克金斯談?wù)?。?br/>
“你又不是第一個(gè)提這種建議的人?！?br/>
“怎么樣？”
“我不需要神經(jīng)科醫(yī)生?！?br/>
“那是帕蒂·麥考馬克在《壞種》里的臺(tái)詞?！?br/>
她啜了一口咖啡。我對(duì)我那杯沒什么興趣。
“你游過泳嗎？”
“沒有?！?br/>
“至少還可以去游泳。”
“那可太費(fèi)勁了，會(huì)讓我下不了床?！蔽也粸樗鶆?dòng)，“謝謝你的咖啡?！?br/>
芭芭娜大姐說：“這可不太好。”
“我會(huì)沒事兒的?！?br/>
振作起精神，我繼續(xù)處理那一堆銀行劫案。我遇見了唐納多的新拍檔喬·波西塔魯，他屬于那種長(zhǎng)方臉、短頭發(fā)、膀大腰圓、雄心勃勃的小伙子，認(rèn)為自己肩負(fù)著拯救這個(gè)世界的使命。我覺得我會(huì)妒忌的，但每一次他和唐納多離開辦公室我反而舒了一口氣，直到最后唐納多走到我辦公桌前來使我無法不面對(duì)他。
“你這種行為就像是大學(xué)生中的賣俏者?！?br/>
“真是可笑，”我把他擠到一邊，“對(duì)不起，我得去買一個(gè)芭比玩偶?！?br/>
他頑皮地用手指捉住我的脖梗，把我拖出邊門，就好像我是一只扭動(dòng)著的小狗。
但是當(dāng)我們獨(dú)自呆在回形樓梯井里時(shí)，玩笑便結(jié)束了。我們沒有接吻，我們甚至沒有靠攏到一起，事實(shí)上，我們?cè)诒M可能地站開，就好像阻隔我們的空氣突然有了木星大氣層的密度，穿也穿不透。
“我正在離開羅謝爾。很長(zhǎng)時(shí)間以來我們一直談?wù)撨@件事?！?br/>
“噢耶穌，麥克。”
“這對(duì)孩子們來說將會(huì)很糟，的確很糟?！?br/>
他拉起衣袖擦了擦眼睛。現(xiàn)在我的眼睛濕潤(rùn)了。
“別為了我這樣做?！?br/>
“誰說這件事和你有關(guān)系？”
我退得更遠(yuǎn)，這樣我的后背已經(jīng)抵到了粗糙的煤渣磚墻上。
“我告訴過你，我不能。不管你有妻子或是沒有?！?br/>
一陣奇怪的穿堂風(fēng)從樓梯井里刮過，時(shí)不時(shí)發(fā)出嗚咽之聲。
“所以現(xiàn)在所進(jìn)行的一切都只是——虛無。”
我痛苦地：“一點(diǎn)用也沒有。”
“那么為什么？”
他問，但現(xiàn)在他已轉(zhuǎn)移了目光，毫不相信我的狡辯。
“我不相信那會(huì)是可能的。”
“什么不可能？”他輕輕地笑了起來，“快樂？信任？世界的前途？什么？”
然后他只是沉默地看著我。
“抓住它。”他最后說。
我相信最好的處理辦法就是任其自然。
“如果在你和羅謝爾之間發(fā)生這樣的事情是因?yàn)槲业倪^錯(cuò)，我真的感到抱歉?！?br/>
我匆忙地跑下樓梯。
酒鬼們和我都在北好萊塢圣莫尼卡大街的“繁榮”舊貨店前排著長(zhǎng)隊(duì)。他們是為了度過一個(gè)長(zhǎng)夜而花上3．95美元買上幾品脫的杜松子酒。我則抱走了一口袋給克里斯多巴的塑料小軍士，和給特瑞薩的芭比玩偶。真希望我的身體里能夠起一種奇妙的化學(xué)變化，讓我喜歡上酒并且喝個(gè)爛醉，我的胸口一直在痛，就好像是有人在里面埋了一支鐵鎬，我討厭他們的陳詞濫調(diào)，特別像結(jié)賬處的那家伙（“你走好”、“謝謝”），眼淚毫無理由地就從眼里滾了出來。
在對(duì)付擋在我的車前，拍著車門的街頭乞丐的糾纏時(shí)，我才把眼淚收了回去，似乎是為了把他們的腌攢氣味擋在外邊。發(fā)動(dòng)了引擎，我把那一切全都拋在后邊徹底了斷。我想要在我見到特瑞薩和克里斯多巴時(shí)我的樣子看起來是歡快的，一個(gè)模范的角色，一個(gè)向他們展示這個(gè)社會(huì)中積極的一面，展示辛勤工作后的成就感和滿足感的人。
沒有人應(yīng)我的門，而門廊的門鎖是破的，所以我直接從“氣管”下走過上了鐵梯?，F(xiàn)在是晚上六點(diǎn)三十分，我希望古特瑞絲夫人正在家中準(zhǔn)備豐盛的晚餐，從而不會(huì)再有人打電話給“兒童與家庭服務(wù)”。但是，當(dāng)我接近房門時(shí)越來越強(qiáng)烈的打擊樂聲讓我產(chǎn)生了一種不安的感覺。
我敲過門以后又結(jié)實(shí)地踢了幾腳，門終于被對(duì)方打開了，是一個(gè)穿著夏威夷襯衫，叼著香煙、特胖的十幾歲男孩。
“什么事兒?。俊彼悦畹目谖钦f。
“我來找古特瑞絲夫人?！?br/>
“她不住在這兒?！?br/>
我一把推開他正想關(guān)上的門。
“你他媽的干什么？”
我向他出示了徽章：“FBI。我可以進(jìn)來嗎？”
還有五、六個(gè)男孩爬在地板上正在玩影碟游戲，周圍都擺著煙，里面誰知道還摻和著什么東西。他們看著我，然后眼睛就不知道瞟在哪里，用西班牙語互相開著玩笑。我擺出了一副咄咄逼人的態(tài)勢(shì)，仍然離門口很近。
“住在這兒的那個(gè)女人在哪兒？”
“我告訴過你，小姐。她搬走了?！?br/>
“這是誰的公寓？大人們?cè)谀睦?？?br/>
“這是我的地方。”最小的那個(gè)男孩說，他戴一副紅色反光太陽鏡，繼續(xù)擺弄著操縱器，“事實(shí)上，是我媽媽的。她在上班。住在這兒的那位小姐回薩爾瓦多去了?！?br/>
“我需要和你談?wù)劇！?br/>
“可以?！?br/>
他起來大搖大擺地朝我走過來，而他的同伙們則吹著口哨，怪叫著，朝他起哄。我不喜歡這座建筑的野蠻氣息，而且站在流行樂器和影碟的摩沙發(fā)出的刺耳的混亂中我簡(jiǎn)直就像一個(gè)傻子。
“幫個(gè)忙好嗎，把太陽鏡摘掉?！?br/>
“有什么問題嗎？”
“我想看到你是否坦白?！?br/>
麻煩的家伙：“我很坦白?！?br/>
他取了眼鏡，暴露出來的小家伙大約只有十二歲。
“這非常重要，你準(zhǔn)確地告訴我古特瑞絲夫人和孩子們到底發(fā)生了什么事了?！?br/>
“什么事兒也沒發(fā)生。我們住在過道的那邊，她和我媽媽很要好。有一天她說她將去薩爾瓦多因?yàn)樗褞讉€(gè)孩子帶回給他們的父母還是什么——”
“給外祖母?！?br/>
“對(duì)，外祖母。這樣我們就得到這間公寓房，屋里所有的東西值一百元?！?br/>
火山畫還貼在墻壁上。牌桌也還是原樣，不過桌面上現(xiàn)在已成了啤酒瓶的展臺(tái)。特瑞薩和克里斯多巴走了，被抹掉了。
我注意到“EL Nino de Atocha”的層壓塑料像在廚房里，正倚靠著黃色的瓷磚墻壁。
“那是她留下的？”
“我想是。”
“你想要它嗎？”
他聳聳肩。我取走了那幅畫像，還有兩截還愿蠟燭。
“把音樂關(guān)小點(diǎn)?！?br/>
從公寓房出來，要走過兩個(gè)街區(qū)才到黑漆漆空蕩蕩的停車場(chǎng)，幾輛殘破的汽車被扔在路邊。
拐過圣莫尼卡大街的街角，犯罪現(xiàn)場(chǎng)照片所展示的場(chǎng)景就活生生地?cái)[在眼前，大街，有一條藍(lán)色長(zhǎng)凳的巴士站，一棟低矮的建筑，窗戶全部用磚頭填封，那被證實(shí)是一間錄音工作室。幾步遠(yuǎn)的地方是一條小街——有快餐雞、比薩餅、干洗店，還有一間很大的“火烈鳥”音樂商店——但現(xiàn)在塞滿了各種等著找泊車位的機(jī)車。大街上的高峰期車流移動(dòng)相當(dāng)緩慢，好像整條街都浸泡在膩滑的黃色車頭燈光中。
如果我觀察得足夠仔細(xì)，我就能夠發(fā)現(xiàn)在長(zhǎng)凳上和磚石墻上留下來的子彈坑，但是我不想去做這樣的體驗(yàn)。我曾得知維奧萊塔是一個(gè)有宗教信仰的人。這里有教眾：年輕的皮條客們擠靠在車窗上推銷十五美元的生意。這里有神父：一個(gè)無家可歸的精神分裂者穿著一件兒童捧球夾克，衣袖剛剛夠得著肘部，拖著腳在移走，一面極為精心地?cái)?shù)著人行道上的每一塊方磚。這里有花窗色玻璃：小藥水瓶的碎片在橙色的街燈照射下異彩紛呈。而代替焚香的，我們接受讀神的汽車尾氣的賜福。
于是，我把尼羅的畫像架在那些填封的窗戶中的一個(gè)窗臺(tái)上，并且請(qǐng)求他，湖泊的守護(hù)神，凈化這個(gè)曾經(jīng)毀壞過生靈的是非之地。找擺好了那兩截殘燭，紀(jì)念維奧萊塔和我的父親。雖然對(duì)于他們的魂靈我將永遠(yuǎn)不能真正地了解。盡管汽車的喇叭聲和嘶叫聲嘈雜得像一條飛機(jī)跑道，身邊的人群也熙來攘往，我只管閉上我的眼睛，靜靜地站在那里，誠心地向EL Nino祈禱，請(qǐng)求他護(hù)佑那些不幸的人們。我為特瑞薩和克里斯多巴祈禱，希望他們能夠找到那片黑沙灘，溫暖的海水中盛滿了紅色的鯛魚和褐蝦；希望他們到達(dá)叢林里的家園時(shí)，能夠發(fā)現(xiàn)他們善良的兄長(zhǎng)和慈愛的祖母正張開雙臂迎接他們。
回家的路上，喉頭一直塞得發(fā)痛。當(dāng)我回到公寓時(shí)，我發(fā)現(xiàn)唐納多的名片插在門縫里。“給我打電話。”他寫著。
我沒有打。
六天后，調(diào)升“綁架與敲詐組”的申請(qǐng)獲得了批準(zhǔn)。盡管我早已認(rèn)識(shí)那個(gè)組的大多數(shù)家伙，但第一天早晨還是有點(diǎn)緊張。我要面對(duì)新工作程序、更多的文案、完全不同的進(jìn)度表，當(dāng)然還有全新法律條款需要記憶。
我的辦公桌被移到了“牛柵”的另一側(cè)，我得跟“班克·狄克的工作便衣”說聲“再見”。在新地方還沒有給它找到合適的位置，所以我把它留在衣帽架上，并且用原子筆在那些陳舊的臨別留言下添上我的建議：“一定要留下備份盤?！?br/>
我在C一1的第一個(gè)案子是一起未遂綁架案，一個(gè)心懷不滿的雇員把他的文具店店主抓進(jìn)一家汽車修理廠，勒索贖金。他溜走之后跑到一個(gè)鄰居家里，鄰居打電話通知了警察。嫌疑犯現(xiàn)在已被拘禁。作為這個(gè)新等級(jí)里的下層人，我的任務(wù)是去找這位鄰居——他已經(jīng)被訪問過兩次了——確認(rèn)他的陳述里的某些事實(shí)。
劫持發(fā)生在第六街，離圣莫尼卡大街的直線距離最短，所以我又一次經(jīng)過了那個(gè)街角。
我的所見使我改變了方向，駛離了行進(jìn)大軍的行列，把車停在了巴士站的中間。
就是這個(gè)車站，維奧萊塔乘坐著同一輛公共汽車到西洛杉磯做零工，那天晚上也是從那車上下來，4路。
也許這一路她還在編織，也許她打了一個(gè)盹兒——沿途經(jīng)過了麥克唐納，花冠書屋，路氏快餐店，深紅色的福摩薩咖啡屋，古勒斯的貓咪劇院，費(fèi)厄法克斯區(qū)的猶太烤餅店——但是維奧萊塔·奧爾瓦爾多總是在同一地點(diǎn)上4路車，也總是在同一地點(diǎn)下4路車，從未改變過路程。她不是瘋狂爭(zhēng)奪的一個(gè)部分。她知道她是誰。她已經(jīng)來到了美國，這就是她的旅程，而它竟然就在這里終結(jié)，在一個(gè)死亡之路的十字街口，在一幫賊眉鼠目的渣滓的包圍中——不適應(yīng)環(huán)境的人、夜無歸宿的人、被遺忘的人、讓人熟視無睹的人、不健全的人、被剝奪權(quán)利的人，受到傷害卻得不到幫助的人——在黎明前最寒冷的那個(gè)小時(shí)里。
我了解了那天夜里的那個(gè)時(shí)刻，了解了那個(gè)十字路口。我相信我已花了大部分的生命在那個(gè)時(shí)間那個(gè)地點(diǎn)，周圍籠罩著鬼魂，死尸般的冰冷。我們之間的區(qū)別在于，維奧萊塔賦予了希望以單純的魅力，從她降生在叢林里的一個(gè)蒲席上的那一天，這個(gè)觀念就給了她，這是她的天賦權(quán)力，就像太陽光每天落在竹葉上一樣沒有什么深?yuàn)W的理由，而現(xiàn)在，在一次如此平凡、短暫的事件的光照之下，那個(gè)天賦明明白白地展示在我面前。
我下了車，穿過人行道，走得極慢，為我的醒悟感到驚訝。熙攘的人群消失了，或者至少暫時(shí)有更多人此刻正忙于他們的生意，盡管有零墾的過客。走得更近一點(diǎn)我才看到，我在路那邊的隱約感覺是對(duì)的：“EL Nino de Atocha”的畫像依然擺放在那里，不僅如此，窗臺(tái)上堆放了更多令人吃驚的東西。人們?cè)谶@里留下了花，玩具車，蠟燭，和硬幣?！妒ソ?jīng)》也在，沒有動(dòng)過。沒有人會(huì)從尼羅身邊偷東西。
在凸出的窗臺(tái)掩蔽的正下方地面上，增加了些別的蠟燭：有我曾經(jīng)在《勃塔尼卡》中見過的和精靈的畫片印在一起的幸運(yùn)蠟燭；有圣誕節(jié)留下來的粗壯的紅綠蠟燭；也有雜亂收集起來的，擱放在果汁包裝紙盒里或者固定在包著鋁箔的扭曲的貼板上的，燒過一半的細(xì)枝蠟燭。全都燃著。有人來點(diǎn)燃它們。這時(shí)候，我第一次能夠感覺到，在我的內(nèi)心，我的母親和父親是在一起的，然后，又一起從這微弱的燭光中升起，上升。
我不知道在我返回汽車，拾起無線電話之前，我究竟在那兒站了多久。
“我是345。你能和587聯(lián)系上嗎？”
敏捷地：“是的，沒問題?！?br/>
我說出了我的位置：“你能讓他立即趕到嗎？”
“是緊急情況？”
“不是緊急情況。只是一個(gè)奇跡?！?br/>
我倚靠著政府公車，直到十分鐘以后唐納多趕來，警燈閃爍，車身橫著驟停，巴士站被堵塞了。
他摔開車門，帶著一臉的焦急朝我奔跑過來。就在那個(gè)新手喬·波西塔魯，和每一個(gè)人面前，我向他伸出了手。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)