法國當(dāng)代文壇無奇不有，奇才奇書不時涌現(xiàn)。
這里介紹法國文壇奇才中的一個怪才，奇書中的一本怪書。這個怪才就是“小偷大作家”讓·熱內(nèi)，這本怪書就是他寫的自傳體小說《小偷日記》。一個浪跡歐洲的小偷，在極端動蕩不安的客觀環(huán)境里，在極端惶恐的心理條件下，苦中作樂，丑中尋美，寫詩，寫小說，寫劇本，寫出了世界名著。他的《小偷日記》毫不忌諱地記錄和回味了他飽嘗恥辱的下賤生涯，寫得有頭有面，有滋有味，有情有景，乃至淋漓盡致，竟博得法國當(dāng)代文學(xué)大師薩特的喝彩。此人來歷雖然卑微，渾身沾滿污垢，但文采光怪陸離，下筆如有神助，此書不怪才怪呢！
讓·熱內(nèi)是一個傳奇式的人物，他的成名叫人有點(diǎn)“不可思議”。
他是地地道道的法國人，可他長期享受不到法國公民的權(quán)利。他的法國父母孕育了他，但他出生僅7個月，就被母親拋棄在育嬰堂，從此就沒有再見到母親的面。一個才7個月的嬰兒，即使是天才也無法記住母親的容貌。在《小偷日記》中，當(dāng)他思念自己的母親時，竟然把自己的親生母親虛設(shè)為剛從監(jiān)獄出來的竊賊老太婆。他的父親干脆連名字都不留，到底是人是鬼，至今仍是個解不開的謎。后來，熱內(nèi)被一個姓雷尼埃的農(nóng)村小工匠收養(yǎng)。大概養(yǎng)父母對他還不錯，他總算過了一段幸福的童年生活。后來養(yǎng)母死了，姐姐負(fù)責(zé)撫養(yǎng)他，讓他信奉基督教，進(jìn)唱詩班，上學(xué)受教育。他的確聰明過人，品學(xué)兼優(yōu)，成績名列班級前茅，而成績最好的是法語，法語中最好的是作文。有一次，老師要求寫一篇《我的房屋》，熱內(nèi)描寫得最漂亮，老師向全班高聲朗讀了這篇好文章。但是，全班同學(xué)都恥笑他，說他寫的不是他自己的房屋，因為他是“一個撿來的棄兒”。一個被法國人遺棄的人。有什么資格寫不屬于他的家園，有什么資格在法國同學(xué)面前表現(xiàn)優(yōu)秀呢？他從小就被法國社會（包括父母）所拒絕，不得不一步步走向拒絕法國社會的道路。60年后，讓·熱內(nèi)已是大名鼎鼎的大作家，但他在接受采訪時，仍然對法國耿耿于懷，公開宣稱他恨法國，提起法國就感到惡心。盡管如此，他對曾使他名列前茅的法語卻情有獨(dú)鐘，戀戀不舍。他用奇妙的法語進(jìn)行思維，為自己解悶，為自己辯護(hù)，吐露自己的心聲，最終練就了一支流利的生花妙筆。
根據(jù)領(lǐng)養(yǎng)合同，雷尼埃家負(fù)責(zé)把他養(yǎng)到13歲。因此，他從14歲開始，就再也沒有資格進(jìn)學(xué)校接受正規(guī)教育。一個天真活潑的少年，一下子被送到巴黎附近當(dāng)印刷學(xué)徒工。他接受不了這個現(xiàn)實，于是就逃跑。沒有飯吃，就沿街乞討；沒有衣穿，就順手牽羊，偷偷摸摸。因為偷了一次，就落下個小偷的罪名，后來沒偷也是偷。既然已經(jīng)背上了小偷的頭銜，就得名副其實，只好證明自己是小偷，于是越罰越偷，越偷越罰，他與社會的對抗陷入了一個不可名狀的怪圈。他經(jīng)常因偷幾瓶飲料、幾塊零頭布、幾條手絹被捕，少不了蹲幾十天監(jiān)獄。于是他與警察來來往往，結(jié)下了不解之緣；在拘留所進(jìn)進(jìn)出出，與各地監(jiān)獄也結(jié)下了不解之緣。他到處流浪，到處偷竊，到處被抓，到處蹲牢房。從青少年時代開始，他就當(dāng)了《警察與小偷》的活主角。到后來，他居然同不少警察混得爛熟，發(fā)展了警察朋友，甚至同警察搞同性戀，搞案情合作。其實，何止他一人有此經(jīng)歷，他的許多流氓朋友都有警察朋友暗中保護(hù)，有的甚至同警察合伙偷盜、走私、嫖娼、販毒。在他看來，在靈魂深處，警察同小偷一樣下流。再把視野擴(kuò)大一點(diǎn)，很容易發(fā)現(xiàn)，那些闊佬，那些達(dá)官貴人，那些上流社會，又何嘗不是男盜女娼？他太熟悉西方文明的弱點(diǎn)、流弊、怪癖、污垢和卑鄙勾當(dāng)了，所以才能以毒攻毒，偷盜、行騙、色誘、敲詐屢屢成功，才能在擔(dān)驚受怕的惡劣環(huán)境下游刃有余。因此他的作品，對西方社會在自由、民主、人權(quán)、法制光環(huán)籠罩下的丑惡、敗壞、骯臟、惡習(xí)、黑暗暴露得格外真實和無情，對西方首腦自鳴得意的西方價值觀不啻是辛辣尖酸的諷刺和批判。
讓·熱內(nèi)曾是地地道道的小偷。但令人不可思議的是，他這個扒手有點(diǎn)斯文，除偷錢、偷東西外，還愛偷書，而且經(jīng)常偷高雅的哲學(xué)書和文學(xué)名著。他經(jīng)常因偷書被當(dāng)場抓獲，送去蹲監(jiān)獄。他偷書先是為了看?？磿菫榱藢憰Ｋ麑憰葘懺?。詩一向被認(rèn)為是最神圣最高尚的文學(xué)殿堂，可他卻從最卑賤、最骯臟、最下流的人間地獄里發(fā)現(xiàn)了美，激發(fā)了靈感，因此詩興大作，開創(chuàng)了小偷歌頌罪犯的寫詩先河。小偷處境危險，生活漂泊不定，心理壓力很大，寫作環(huán)境極其惡劣。于是他迷戀上了監(jiān)獄這個避風(fēng)港。在監(jiān)獄里可以有更多的時間和安全感，可以結(jié)交更多的難兄難弟，有吃有喝還有人為他站崗，可以在牢房構(gòu)思寫詩寫書了。就這樣，他在監(jiān)獄中創(chuàng)作了長詩《死刑犯》和長篇小說《鮮花圣母》，還有一大堆劇本。出了監(jiān)獄，看完的書太多，得減輕負(fù)擔(dān)處理掉。于是他公然在塞納河畔擺起舊書攤。他還把自己寫的詩偷偷印出來，擺在書攤上賣，竟然能以文會友，結(jié)識了幾個小文人。經(jīng)過小文人的引薦，他終于認(rèn)識了當(dāng)時著名作家讓·科克托?？瓶送谢垩圩R奇才，看完熱內(nèi)的處女作后，立刻意識到熱內(nèi)作品低俗中見奇異的現(xiàn)代文學(xué)價值，于是他不顧自己的名人身份，痛快地幫助被警察四處緝拿的小偷出版詩書。一個法國文學(xué)奇才就這樣被發(fā)現(xiàn)了。
不知為什么，正當(dāng)讓·熱內(nèi)成名在即的關(guān)鍵時刻，他仍鬼迷心竅，一偷再偷。一次，他為偷一部絕版書被捕，并將作為“慣犯”被起訴，很可能被判處終身流放?？瓶送姓嬉矏鄄湃缑?，不惜聘請大律師為小偷辯護(hù)，并以大作家的身份親臨法庭助威。結(jié)果名人效應(yīng)起了作用，熱內(nèi)僅被判處3個月監(jiān)禁。誰知出獄不到三星期，他又因偷書被捕入獄。當(dāng)時法國淪陷尚未光復(fù)，當(dāng)局準(zhǔn)備把他押送到法奸保安隊控制的集中營。就在這緊急關(guān)頭，科克托再次動用各種關(guān)系把小偷作家保釋出來。但熱內(nèi)終身流放的命運(yùn)并未改變。
不管怎么說，讓·熱內(nèi)在當(dāng)時法國文壇已小有名氣，刮起了一陣不小的讓·熱內(nèi)旋風(fēng)。繼長篇小說《鮮花圣母》和《玫瑰的奇跡》出版后，1947年4月19日，他的劇本《女仆》在法國公開上演，不久連同劇本《嚴(yán)加監(jiān)視》一起出版，引起強(qiáng)烈反響，獲法國七星詩社獎。緊接著，發(fā)表詩集《苦役》。1948年，《小偷日記》先后在瑞士和法國公開出版。
根據(jù)法國法律，讓·熱內(nèi)必須繼續(xù)服刑，有可能被流放到遠(yuǎn)離法國的海外孤島上。為了挽救一個才華畢露的小偷作家，以薩特、科克托為代表的“全巴黎文學(xué)界”上書共和國總統(tǒng)，呼吁赦免對熱內(nèi)的刑罰。讓·熱內(nèi)因禍得福，名聲鵲起。在評論界出現(xiàn)了“讓·熱內(nèi)現(xiàn)象”。1949年8月12日，法國總統(tǒng)發(fā)布了對讓·熱內(nèi)的特赦令。
讓·熱內(nèi)時來運(yùn)轉(zhuǎn)，其作品在法國文壇一路走紅。法國著名的伽利馬出版社加緊編輯《讓·熱內(nèi)全集》，請薩特為其作序。薩特欣然命筆，寫了長長的一卷序言，名為《喜劇演員和殉道者圣熱內(nèi)》，把小偷作家當(dāng)圣人進(jìn)行評介，作為六卷全集的第一卷出版。這不能不說是法國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史的一個奇觀。小偷讓·熱內(nèi)因此一舉成了世界知名的大作家。
也許是他過慣了小偷生活，過慣了流浪生活，過慣了鐵窗生活，現(xiàn)在突然住在豪華飯店里自由寫作，反而感到渾身不舒服，渾身不自在了。他本來就與主流社會格格不入，現(xiàn)在卻要同流合污了，頓時陷入了不可名狀的精神苦悶。他對記者說：“一旦自由了，我卻迷茫了?！彼翋灹撕脦啄?，擱筆了好幾年。但他沒有忘記薩特的警世恒言：“世界是荒誕的，人生是痛苦的。”經(jīng)過一段時間的反思，他恢復(fù)了創(chuàng)作活力，可以在地獄里發(fā)現(xiàn)天堂，也可以在天堂里看到地獄。此時，法國荒誕派戲劇風(fēng)起云涌，讓·熱內(nèi)不甘寂寞，揮筆推波助瀾，先后創(chuàng)作了三部名劇《陽臺》（1956）、《黑奴》（1958）和《屏風(fēng)》（1961），成為法國荒誕派戲劇的代表作家之一。一時間，讓·熱內(nèi)的作品蜚聲國內(nèi)外。1983年，他榮獲法國國家文學(xué)大獎，從此奠定了他在法國文學(xué)史上的重要地位。
存在決定意識。受盡苦難的讓·熱內(nèi)對受苦受難的人們有一種天然的同情心。他說過，他是“赤貧粉揉成的窮酸面”，貧困就是他的血液，他的精華，他的本質(zhì)。他出名以后，對生活在法國的外國移民的悲慘處境深表同情，公開加入他們的游行示威行列；他對巴勒斯坦人民和美國黑人的斗爭也積極給予聲援，親臨現(xiàn)場進(jìn)行調(diào)查，寫了不少文章為他們伸張正義。
從小偷到大作家，讓·熱內(nèi)現(xiàn)象的確是世界文學(xué)史上一道奇異的風(fēng)景線。如果沒有熱內(nèi)當(dāng)小偷悲慘的前半生，恐怕就沒有熱內(nèi)當(dāng)大作家走紅的后半生。讓·熱內(nèi)現(xiàn)象莫名其妙，他的自傳體小說《小偷日記》，恐怕是領(lǐng)略其中奧妙的重要線索。
《小偷日記》并不是真正意義的日記。在流浪、乞討、偷竊、坐牢的生活環(huán)境里，他不可能堅持寫日記，即使寫了也很難完整地保存下來。他在書中坦言：“我寫這本書，住在世界一流繁華大都市的一座豪華大飯店里。”這本書是對往昔生活片段的補(bǔ)記、追憶、回味、思考和重新認(rèn)識，帶有明顯的自傳性質(zhì)。但它又不是真正意義上的自傳，他在書中刻畫了幾個人物（有的沒用真名），講述了許多別人的故事，帶有明顯的小說特點(diǎn)。但它也不是真正意義的小說，不是在編排虛構(gòu)的故事。我們有理由相信，他書中講的確有其人，確有其事，包括作家心靈的自我表白都是可信的。因此，這是一部以日記的形式寫成的自傳體小說，其特點(diǎn)可以用“真奇怪”三個字加以概括。
首先是“真”。正如薩特所說，這部日記“全都是真實”，“除了真實還是真實”，人們可以從中發(fā)現(xiàn)一種“可怕的真實”，一種“神圣的真實”。
真實的生活，真實的經(jīng)歷，真實的苦難，真實的人物，真實的環(huán)境，真實的心態(tài)，真實的美感，真實的思想，真實的個人丑行，真實的社會病態(tài)，真實的骯臟靈魂，在書中俯拾皆是，處處可見。
問他為什么要當(dāng)小偷，他說“最簡單的動機(jī)就是要吃飯”。他沿途乞討，口干舌燥，雙眼冒火，饑腸轆轆，身體干癟，臉色蠟黃，形容沮喪，身上臟得無法再臟，行頭破得無法再破，走了一村又一村，進(jìn)村時受到惡狗的熱烈歡迎，出村時得到惡狗的熱烈歡送。他渾身長滿虱子，“虱子是我們（叫花子）繁榮昌盛的唯一標(biāo)志，也是我們窮困潦倒的象征。有理由認(rèn)為，當(dāng)我們根據(jù)我們的現(xiàn)狀對這一標(biāo)志做出正確的評估之時，也就是對我們的現(xiàn)狀作出正確評價的時候”。
資本主義社會的一個不治之癥就是日益嚴(yán)重的貧富懸殊，而西方價值觀和人權(quán)觀的一個重要特點(diǎn)恰恰是維護(hù)這種貧富懸殊關(guān)系。舊巴黎有一個叫花子集中的地方叫“奇跡院”，批判現(xiàn)實主義作家曾有過許多精彩的描寫?！缎⊥等沼洝芬灿幸欢侮P(guān)于巴塞羅那“奇跡院”鞭辟入里的精彩描寫。
在巴塞羅那港口附近，通往蘭布拉斯街區(qū)大道的護(hù)墻底下，有一片乞丐集中棲息的空地，成群的叫花子衣不蔽體，食不果腹，經(jīng)常為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事吵鬧不休，演出了一出出滑稽戲。橋上的行人則憑欄俯視，大加欣賞，形成了巴塞羅那一個不可或缺的旅游勝景：一邊在充分暴露貧困，一邊在盡情欣賞貧困。這個景點(diǎn)對外國游客有很大的吸引力。
一天，有一條豪華旅游船在巴塞羅那港口停泊，腰包鼓鼓的法國游客非要到“奇跡院”一游不可。他們個個帶著高級照相機(jī)，尋找天色層次與破衣爛衫的諧調(diào)，花幾個小錢就可以隨意擺弄乞丐模特兒作出種種“新穎的姿態(tài)”。叫花子的悲哀形象，“為腰纏萬貫的攝影愛好者的旅游紀(jì)念冊增色不少”。作者想起了16歲那年，他在馬賽夾雜在其他小伙子中間，期待游客先生們的挑選。誰知道，游客要他扮演的是流氓團(tuán)伙成員的角色。因為馬賽的流氓團(tuán)伙構(gòu)成了城市的本質(zhì)，到馬賽沒有見識流氓團(tuán)伙，豈不是有點(diǎn)冤枉？遠(yuǎn)方的客人也許是專程來欣賞這里的男色鬼樂園的。
從這個意義上說，《小偷日記》頗有認(rèn)識和研究價值，堪稱是一面真實的社會鏡子，照出了西方文明落后、黑暗、丑陋的一面，也透視了西方價值觀和人權(quán)觀某些本質(zhì)的東西。這對于我們?nèi)嬗^察和認(rèn)識西方社會恐怕是有啟發(fā)和幫助作用的。
再說一下“奇”。這本書觀察社會的角度奇特，是用小偷、乞丐、流浪漢的眼光去審視社會現(xiàn)象，觀察人際關(guān)系，表現(xiàn)作家的心態(tài)和社會的病態(tài)，因此《小偷日記》的真實性別具一格，從中到處可見各種耳熟能詳、卻又耳目一新的奇特景觀，奇人奇事奇思妙想無奇不有，真到出奇的程度。
例如，1936年，讓·熱內(nèi)從部隊開小差之后，為了逃避警察的追捕，曾在歐洲四處流浪，歷時一年，行程8500公里。這是熱內(nèi)個人歷史的真實?！缎⊥等沼洝废蛭覀兲峁┝送ㄟ^熱內(nèi)目光反照下的風(fēng)景線，因此給人的感覺絕無僅有。他剛從卡托維茲監(jiān)獄出來，暫時棲息在城郊的一個“奇跡公園”里，“我蜷縮在陰暗的角落里，望著滿天星斗仰天長嘆，當(dāng)年亞歷山大和愷撒不也望空興嘆過？可我現(xiàn)在只是一個好吃懶做的叫花子，一個愛偷懶的小偷。我也橫跨了整個歐洲，只是我的辦法與他們的赫赫戰(zhàn)功相反相成，正在為我譜寫一段珍貴的秘史，情節(jié)之離奇足與偉大的征服者相媲美。這些細(xì)節(jié)將把我塑造成天下第一奇人，前無古人后無來者。我繼續(xù)沿著我的歪門邪道，要閱盡無底深淵的的，不偷盜反而是非法的，“即使站在菩提樹下，我也有在強(qiáng)盜營里走動的感受?！币虼怂谀抢锿当I心安理得，得心應(yīng)手，但一點(diǎn)刺激也沒有，“偷了也是白偷”。
不妨再舉一個例子。《小偷日記》里有一個重要人物叫史蒂利達(dá)諾，他是一個“斷手英雄”，是熱內(nèi)崇拜的哥們。有一次，史蒂利達(dá)諾與另外三個流氓發(fā)生口角，圍觀的人都鼓動兩邊打架。史蒂利達(dá)諾處境十分危險，熱內(nèi)為他捏著一把汗。一向盛氣凌人的史蒂利達(dá)諾卻不怕露丑，把斷手傷疤一亮，全場為之一震，誰也不再好意思鼓動別人去打一個殘疾人。一場可能流血的風(fēng)波頓時平息了。用瞎眼、傷殘、膿瘡做武器或花招進(jìn)行自衛(wèi)或詐騙，恐怕是叫花子的一個專利。作家有親身體驗，所以寫得情真意切，別有一番滋味。
從文學(xué)欣賞角度看，《小偷日記》確有不少可取之處。細(xì)心的讀者閱讀時，自可品出一些未曾品嘗過的味道來。
最后來說這個“怪”字?！缎⊥等沼洝吠S多現(xiàn)代派小說一樣，從內(nèi)容到形式都有很濃的“怪味”，追求荒誕的藝術(shù)效果。
《小偷日記》既不以時間為順序，也不以人物事件為線索，也不以思維邏輯為脈絡(luò)，而是順乎回憶片段的意識流程，想到哪里寫到哪里，雖然有些支離破碎，但也有云海飄忽的效果。這也算是一種西方現(xiàn)代派小說時髦的藝術(shù)表現(xiàn)手法，有鮮味也有怪味。
《小偷日記》公開宣稱，叛賣、偷盜和同性戀是其基本題材，自然有其深刻的社會根源。熱內(nèi)所看到的流氓群體，無不充斥著叛賣、偷盜和同性戀行為。但他們叛賣、偷盜和同性戀對象就不僅僅是他們自己，實際上大都是那些逼良為娼的人們，包括警察、軍人、富人和政府官員。德國占領(lǐng)巴黎的時候，有多少法國人當(dāng)了法奸？《小偷日記》不無挪揄地寫道：“法國的蓋世太保有兩大迷人的本領(lǐng)：背叛和盜竊。倘若再加上同性戀，那它就耀眼奪目、十全十美了。法國的蓋世太保所具有的這‘三德’，我把它與對神‘三德’等量齊觀。如何譴責(zé)蓋世太保？他們心目中沒有世道。他們背叛成性。他們投身搶劫。他們最終以雞奸為標(biāo)志，與世隔絕開來。他們作繭自縛，處于無法突破的孤立之中?！碧熘鹘贪选靶拧⑼?、愛”視為最高美德，簡稱對神“三德”。可在熱內(nèi)的心目中，流氓的“三德”與世俗的“三德”和賣國賊的“三德”不過是一樣貨色。西方社會本來就這么荒誕，經(jīng)過熱內(nèi)荒誕的藝術(shù)處理，就顯得更畸形、更變態(tài)、更怪誕了。
熱內(nèi)根本不在乎人家罵他小偷、流氓、混蛋、壞蛋、無賴、人妖什么的，因為他知道，那些一肚子男盜女娼的正人君子們在尋歡作樂時，無不被玩弄對象稱以流氓、混蛋感到樂不可支。
如果說《小偷日記》中描寫的小偷、流氓、男妓、叫花子、流浪漢是西方社會的渣滓，那么制造這些渣滓的工廠恰恰是西方文明本身。熱內(nèi)的心態(tài)已經(jīng)被西方社會擠壓到世界的邊緣，不得不在苦役營中尋找出路，尋找寄托，尋找屬于自己的精神家園，因此他的作品充滿絕望中的歡愉，禁錮中的解脫，恥辱中的神圣，污垢中的純潔。怪誕的社會產(chǎn)生了怪誕的心態(tài)，怪誕的心態(tài)產(chǎn)生了怪誕的作品。熱內(nèi)對抗西方社會的得力武器和方式就是以毒攻毒，這種毒當(dāng)然包括病毒、梅毒、鴉片和艾滋病。閱讀這樣的作品，只要能正確識別其中有毒的成分，說不定還可以增強(qiáng)免疫力，提高現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，走自己健康的文明之路。
譯者
1999年10月8日
這里介紹法國文壇奇才中的一個怪才，奇書中的一本怪書。這個怪才就是“小偷大作家”讓·熱內(nèi)，這本怪書就是他寫的自傳體小說《小偷日記》。一個浪跡歐洲的小偷，在極端動蕩不安的客觀環(huán)境里，在極端惶恐的心理條件下，苦中作樂，丑中尋美，寫詩，寫小說，寫劇本，寫出了世界名著。他的《小偷日記》毫不忌諱地記錄和回味了他飽嘗恥辱的下賤生涯，寫得有頭有面，有滋有味，有情有景，乃至淋漓盡致，竟博得法國當(dāng)代文學(xué)大師薩特的喝彩。此人來歷雖然卑微，渾身沾滿污垢，但文采光怪陸離，下筆如有神助，此書不怪才怪呢！
讓·熱內(nèi)是一個傳奇式的人物，他的成名叫人有點(diǎn)“不可思議”。
他是地地道道的法國人，可他長期享受不到法國公民的權(quán)利。他的法國父母孕育了他，但他出生僅7個月，就被母親拋棄在育嬰堂，從此就沒有再見到母親的面。一個才7個月的嬰兒，即使是天才也無法記住母親的容貌。在《小偷日記》中，當(dāng)他思念自己的母親時，竟然把自己的親生母親虛設(shè)為剛從監(jiān)獄出來的竊賊老太婆。他的父親干脆連名字都不留，到底是人是鬼，至今仍是個解不開的謎。后來，熱內(nèi)被一個姓雷尼埃的農(nóng)村小工匠收養(yǎng)。大概養(yǎng)父母對他還不錯，他總算過了一段幸福的童年生活。后來養(yǎng)母死了，姐姐負(fù)責(zé)撫養(yǎng)他，讓他信奉基督教，進(jìn)唱詩班，上學(xué)受教育。他的確聰明過人，品學(xué)兼優(yōu)，成績名列班級前茅，而成績最好的是法語，法語中最好的是作文。有一次，老師要求寫一篇《我的房屋》，熱內(nèi)描寫得最漂亮，老師向全班高聲朗讀了這篇好文章。但是，全班同學(xué)都恥笑他，說他寫的不是他自己的房屋，因為他是“一個撿來的棄兒”。一個被法國人遺棄的人。有什么資格寫不屬于他的家園，有什么資格在法國同學(xué)面前表現(xiàn)優(yōu)秀呢？他從小就被法國社會（包括父母）所拒絕，不得不一步步走向拒絕法國社會的道路。60年后，讓·熱內(nèi)已是大名鼎鼎的大作家，但他在接受采訪時，仍然對法國耿耿于懷，公開宣稱他恨法國，提起法國就感到惡心。盡管如此，他對曾使他名列前茅的法語卻情有獨(dú)鐘，戀戀不舍。他用奇妙的法語進(jìn)行思維，為自己解悶，為自己辯護(hù)，吐露自己的心聲，最終練就了一支流利的生花妙筆。
根據(jù)領(lǐng)養(yǎng)合同，雷尼埃家負(fù)責(zé)把他養(yǎng)到13歲。因此，他從14歲開始，就再也沒有資格進(jìn)學(xué)校接受正規(guī)教育。一個天真活潑的少年，一下子被送到巴黎附近當(dāng)印刷學(xué)徒工。他接受不了這個現(xiàn)實，于是就逃跑。沒有飯吃，就沿街乞討；沒有衣穿，就順手牽羊，偷偷摸摸。因為偷了一次，就落下個小偷的罪名，后來沒偷也是偷。既然已經(jīng)背上了小偷的頭銜，就得名副其實，只好證明自己是小偷，于是越罰越偷，越偷越罰，他與社會的對抗陷入了一個不可名狀的怪圈。他經(jīng)常因偷幾瓶飲料、幾塊零頭布、幾條手絹被捕，少不了蹲幾十天監(jiān)獄。于是他與警察來來往往，結(jié)下了不解之緣；在拘留所進(jìn)進(jìn)出出，與各地監(jiān)獄也結(jié)下了不解之緣。他到處流浪，到處偷竊，到處被抓，到處蹲牢房。從青少年時代開始，他就當(dāng)了《警察與小偷》的活主角。到后來，他居然同不少警察混得爛熟，發(fā)展了警察朋友，甚至同警察搞同性戀，搞案情合作。其實，何止他一人有此經(jīng)歷，他的許多流氓朋友都有警察朋友暗中保護(hù)，有的甚至同警察合伙偷盜、走私、嫖娼、販毒。在他看來，在靈魂深處，警察同小偷一樣下流。再把視野擴(kuò)大一點(diǎn)，很容易發(fā)現(xiàn)，那些闊佬，那些達(dá)官貴人，那些上流社會，又何嘗不是男盜女娼？他太熟悉西方文明的弱點(diǎn)、流弊、怪癖、污垢和卑鄙勾當(dāng)了，所以才能以毒攻毒，偷盜、行騙、色誘、敲詐屢屢成功，才能在擔(dān)驚受怕的惡劣環(huán)境下游刃有余。因此他的作品，對西方社會在自由、民主、人權(quán)、法制光環(huán)籠罩下的丑惡、敗壞、骯臟、惡習(xí)、黑暗暴露得格外真實和無情，對西方首腦自鳴得意的西方價值觀不啻是辛辣尖酸的諷刺和批判。
讓·熱內(nèi)曾是地地道道的小偷。但令人不可思議的是，他這個扒手有點(diǎn)斯文，除偷錢、偷東西外，還愛偷書，而且經(jīng)常偷高雅的哲學(xué)書和文學(xué)名著。他經(jīng)常因偷書被當(dāng)場抓獲，送去蹲監(jiān)獄。他偷書先是為了看?？磿菫榱藢憰Ｋ麑憰葘懺?。詩一向被認(rèn)為是最神圣最高尚的文學(xué)殿堂，可他卻從最卑賤、最骯臟、最下流的人間地獄里發(fā)現(xiàn)了美，激發(fā)了靈感，因此詩興大作，開創(chuàng)了小偷歌頌罪犯的寫詩先河。小偷處境危險，生活漂泊不定，心理壓力很大，寫作環(huán)境極其惡劣。于是他迷戀上了監(jiān)獄這個避風(fēng)港。在監(jiān)獄里可以有更多的時間和安全感，可以結(jié)交更多的難兄難弟，有吃有喝還有人為他站崗，可以在牢房構(gòu)思寫詩寫書了。就這樣，他在監(jiān)獄中創(chuàng)作了長詩《死刑犯》和長篇小說《鮮花圣母》，還有一大堆劇本。出了監(jiān)獄，看完的書太多，得減輕負(fù)擔(dān)處理掉。于是他公然在塞納河畔擺起舊書攤。他還把自己寫的詩偷偷印出來，擺在書攤上賣，竟然能以文會友，結(jié)識了幾個小文人。經(jīng)過小文人的引薦，他終于認(rèn)識了當(dāng)時著名作家讓·科克托?？瓶送谢垩圩R奇才，看完熱內(nèi)的處女作后，立刻意識到熱內(nèi)作品低俗中見奇異的現(xiàn)代文學(xué)價值，于是他不顧自己的名人身份，痛快地幫助被警察四處緝拿的小偷出版詩書。一個法國文學(xué)奇才就這樣被發(fā)現(xiàn)了。
不知為什么，正當(dāng)讓·熱內(nèi)成名在即的關(guān)鍵時刻，他仍鬼迷心竅，一偷再偷。一次，他為偷一部絕版書被捕，并將作為“慣犯”被起訴，很可能被判處終身流放?？瓶送姓嬉矏鄄湃缑?，不惜聘請大律師為小偷辯護(hù)，并以大作家的身份親臨法庭助威。結(jié)果名人效應(yīng)起了作用，熱內(nèi)僅被判處3個月監(jiān)禁。誰知出獄不到三星期，他又因偷書被捕入獄。當(dāng)時法國淪陷尚未光復(fù)，當(dāng)局準(zhǔn)備把他押送到法奸保安隊控制的集中營。就在這緊急關(guān)頭，科克托再次動用各種關(guān)系把小偷作家保釋出來。但熱內(nèi)終身流放的命運(yùn)并未改變。
不管怎么說，讓·熱內(nèi)在當(dāng)時法國文壇已小有名氣，刮起了一陣不小的讓·熱內(nèi)旋風(fēng)。繼長篇小說《鮮花圣母》和《玫瑰的奇跡》出版后，1947年4月19日，他的劇本《女仆》在法國公開上演，不久連同劇本《嚴(yán)加監(jiān)視》一起出版，引起強(qiáng)烈反響，獲法國七星詩社獎。緊接著，發(fā)表詩集《苦役》。1948年，《小偷日記》先后在瑞士和法國公開出版。
根據(jù)法國法律，讓·熱內(nèi)必須繼續(xù)服刑，有可能被流放到遠(yuǎn)離法國的海外孤島上。為了挽救一個才華畢露的小偷作家，以薩特、科克托為代表的“全巴黎文學(xué)界”上書共和國總統(tǒng)，呼吁赦免對熱內(nèi)的刑罰。讓·熱內(nèi)因禍得福，名聲鵲起。在評論界出現(xiàn)了“讓·熱內(nèi)現(xiàn)象”。1949年8月12日，法國總統(tǒng)發(fā)布了對讓·熱內(nèi)的特赦令。
讓·熱內(nèi)時來運(yùn)轉(zhuǎn)，其作品在法國文壇一路走紅。法國著名的伽利馬出版社加緊編輯《讓·熱內(nèi)全集》，請薩特為其作序。薩特欣然命筆，寫了長長的一卷序言，名為《喜劇演員和殉道者圣熱內(nèi)》，把小偷作家當(dāng)圣人進(jìn)行評介，作為六卷全集的第一卷出版。這不能不說是法國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史的一個奇觀。小偷讓·熱內(nèi)因此一舉成了世界知名的大作家。
也許是他過慣了小偷生活，過慣了流浪生活，過慣了鐵窗生活，現(xiàn)在突然住在豪華飯店里自由寫作，反而感到渾身不舒服，渾身不自在了。他本來就與主流社會格格不入，現(xiàn)在卻要同流合污了，頓時陷入了不可名狀的精神苦悶。他對記者說：“一旦自由了，我卻迷茫了?！彼翋灹撕脦啄?，擱筆了好幾年。但他沒有忘記薩特的警世恒言：“世界是荒誕的，人生是痛苦的。”經(jīng)過一段時間的反思，他恢復(fù)了創(chuàng)作活力，可以在地獄里發(fā)現(xiàn)天堂，也可以在天堂里看到地獄。此時，法國荒誕派戲劇風(fēng)起云涌，讓·熱內(nèi)不甘寂寞，揮筆推波助瀾，先后創(chuàng)作了三部名劇《陽臺》（1956）、《黑奴》（1958）和《屏風(fēng)》（1961），成為法國荒誕派戲劇的代表作家之一。一時間，讓·熱內(nèi)的作品蜚聲國內(nèi)外。1983年，他榮獲法國國家文學(xué)大獎，從此奠定了他在法國文學(xué)史上的重要地位。
存在決定意識。受盡苦難的讓·熱內(nèi)對受苦受難的人們有一種天然的同情心。他說過，他是“赤貧粉揉成的窮酸面”，貧困就是他的血液，他的精華，他的本質(zhì)。他出名以后，對生活在法國的外國移民的悲慘處境深表同情，公開加入他們的游行示威行列；他對巴勒斯坦人民和美國黑人的斗爭也積極給予聲援，親臨現(xiàn)場進(jìn)行調(diào)查，寫了不少文章為他們伸張正義。
從小偷到大作家，讓·熱內(nèi)現(xiàn)象的確是世界文學(xué)史上一道奇異的風(fēng)景線。如果沒有熱內(nèi)當(dāng)小偷悲慘的前半生，恐怕就沒有熱內(nèi)當(dāng)大作家走紅的后半生。讓·熱內(nèi)現(xiàn)象莫名其妙，他的自傳體小說《小偷日記》，恐怕是領(lǐng)略其中奧妙的重要線索。
《小偷日記》并不是真正意義的日記。在流浪、乞討、偷竊、坐牢的生活環(huán)境里，他不可能堅持寫日記，即使寫了也很難完整地保存下來。他在書中坦言：“我寫這本書，住在世界一流繁華大都市的一座豪華大飯店里。”這本書是對往昔生活片段的補(bǔ)記、追憶、回味、思考和重新認(rèn)識，帶有明顯的自傳性質(zhì)。但它又不是真正意義上的自傳，他在書中刻畫了幾個人物（有的沒用真名），講述了許多別人的故事，帶有明顯的小說特點(diǎn)。但它也不是真正意義的小說，不是在編排虛構(gòu)的故事。我們有理由相信，他書中講的確有其人，確有其事，包括作家心靈的自我表白都是可信的。因此，這是一部以日記的形式寫成的自傳體小說，其特點(diǎn)可以用“真奇怪”三個字加以概括。
首先是“真”。正如薩特所說，這部日記“全都是真實”，“除了真實還是真實”，人們可以從中發(fā)現(xiàn)一種“可怕的真實”，一種“神圣的真實”。
真實的生活，真實的經(jīng)歷，真實的苦難，真實的人物，真實的環(huán)境，真實的心態(tài)，真實的美感，真實的思想，真實的個人丑行，真實的社會病態(tài)，真實的骯臟靈魂，在書中俯拾皆是，處處可見。
問他為什么要當(dāng)小偷，他說“最簡單的動機(jī)就是要吃飯”。他沿途乞討，口干舌燥，雙眼冒火，饑腸轆轆，身體干癟，臉色蠟黃，形容沮喪，身上臟得無法再臟，行頭破得無法再破，走了一村又一村，進(jìn)村時受到惡狗的熱烈歡迎，出村時得到惡狗的熱烈歡送。他渾身長滿虱子，“虱子是我們（叫花子）繁榮昌盛的唯一標(biāo)志，也是我們窮困潦倒的象征。有理由認(rèn)為，當(dāng)我們根據(jù)我們的現(xiàn)狀對這一標(biāo)志做出正確的評估之時，也就是對我們的現(xiàn)狀作出正確評價的時候”。
資本主義社會的一個不治之癥就是日益嚴(yán)重的貧富懸殊，而西方價值觀和人權(quán)觀的一個重要特點(diǎn)恰恰是維護(hù)這種貧富懸殊關(guān)系。舊巴黎有一個叫花子集中的地方叫“奇跡院”，批判現(xiàn)實主義作家曾有過許多精彩的描寫?！缎⊥等沼洝芬灿幸欢侮P(guān)于巴塞羅那“奇跡院”鞭辟入里的精彩描寫。
在巴塞羅那港口附近，通往蘭布拉斯街區(qū)大道的護(hù)墻底下，有一片乞丐集中棲息的空地，成群的叫花子衣不蔽體，食不果腹，經(jīng)常為一點(diǎn)雞毛蒜皮的小事吵鬧不休，演出了一出出滑稽戲。橋上的行人則憑欄俯視，大加欣賞，形成了巴塞羅那一個不可或缺的旅游勝景：一邊在充分暴露貧困，一邊在盡情欣賞貧困。這個景點(diǎn)對外國游客有很大的吸引力。
一天，有一條豪華旅游船在巴塞羅那港口停泊，腰包鼓鼓的法國游客非要到“奇跡院”一游不可。他們個個帶著高級照相機(jī)，尋找天色層次與破衣爛衫的諧調(diào)，花幾個小錢就可以隨意擺弄乞丐模特兒作出種種“新穎的姿態(tài)”。叫花子的悲哀形象，“為腰纏萬貫的攝影愛好者的旅游紀(jì)念冊增色不少”。作者想起了16歲那年，他在馬賽夾雜在其他小伙子中間，期待游客先生們的挑選。誰知道，游客要他扮演的是流氓團(tuán)伙成員的角色。因為馬賽的流氓團(tuán)伙構(gòu)成了城市的本質(zhì)，到馬賽沒有見識流氓團(tuán)伙，豈不是有點(diǎn)冤枉？遠(yuǎn)方的客人也許是專程來欣賞這里的男色鬼樂園的。
從這個意義上說，《小偷日記》頗有認(rèn)識和研究價值，堪稱是一面真實的社會鏡子，照出了西方文明落后、黑暗、丑陋的一面，也透視了西方價值觀和人權(quán)觀某些本質(zhì)的東西。這對于我們?nèi)嬗^察和認(rèn)識西方社會恐怕是有啟發(fā)和幫助作用的。
再說一下“奇”。這本書觀察社會的角度奇特，是用小偷、乞丐、流浪漢的眼光去審視社會現(xiàn)象，觀察人際關(guān)系，表現(xiàn)作家的心態(tài)和社會的病態(tài)，因此《小偷日記》的真實性別具一格，從中到處可見各種耳熟能詳、卻又耳目一新的奇特景觀，奇人奇事奇思妙想無奇不有，真到出奇的程度。
例如，1936年，讓·熱內(nèi)從部隊開小差之后，為了逃避警察的追捕，曾在歐洲四處流浪，歷時一年，行程8500公里。這是熱內(nèi)個人歷史的真實?！缎⊥等沼洝废蛭覀兲峁┝送ㄟ^熱內(nèi)目光反照下的風(fēng)景線，因此給人的感覺絕無僅有。他剛從卡托維茲監(jiān)獄出來，暫時棲息在城郊的一個“奇跡公園”里，“我蜷縮在陰暗的角落里，望著滿天星斗仰天長嘆，當(dāng)年亞歷山大和愷撒不也望空興嘆過？可我現(xiàn)在只是一個好吃懶做的叫花子，一個愛偷懶的小偷。我也橫跨了整個歐洲，只是我的辦法與他們的赫赫戰(zhàn)功相反相成，正在為我譜寫一段珍貴的秘史，情節(jié)之離奇足與偉大的征服者相媲美。這些細(xì)節(jié)將把我塑造成天下第一奇人，前無古人后無來者。我繼續(xù)沿著我的歪門邪道，要閱盡無底深淵的的，不偷盜反而是非法的，“即使站在菩提樹下，我也有在強(qiáng)盜營里走動的感受?！币虼怂谀抢锿当I心安理得，得心應(yīng)手，但一點(diǎn)刺激也沒有，“偷了也是白偷”。
不妨再舉一個例子。《小偷日記》里有一個重要人物叫史蒂利達(dá)諾，他是一個“斷手英雄”，是熱內(nèi)崇拜的哥們。有一次，史蒂利達(dá)諾與另外三個流氓發(fā)生口角，圍觀的人都鼓動兩邊打架。史蒂利達(dá)諾處境十分危險，熱內(nèi)為他捏著一把汗。一向盛氣凌人的史蒂利達(dá)諾卻不怕露丑，把斷手傷疤一亮，全場為之一震，誰也不再好意思鼓動別人去打一個殘疾人。一場可能流血的風(fēng)波頓時平息了。用瞎眼、傷殘、膿瘡做武器或花招進(jìn)行自衛(wèi)或詐騙，恐怕是叫花子的一個專利。作家有親身體驗，所以寫得情真意切，別有一番滋味。
從文學(xué)欣賞角度看，《小偷日記》確有不少可取之處。細(xì)心的讀者閱讀時，自可品出一些未曾品嘗過的味道來。
最后來說這個“怪”字?！缎⊥等沼洝吠S多現(xiàn)代派小說一樣，從內(nèi)容到形式都有很濃的“怪味”，追求荒誕的藝術(shù)效果。
《小偷日記》既不以時間為順序，也不以人物事件為線索，也不以思維邏輯為脈絡(luò)，而是順乎回憶片段的意識流程，想到哪里寫到哪里，雖然有些支離破碎，但也有云海飄忽的效果。這也算是一種西方現(xiàn)代派小說時髦的藝術(shù)表現(xiàn)手法，有鮮味也有怪味。
《小偷日記》公開宣稱，叛賣、偷盜和同性戀是其基本題材，自然有其深刻的社會根源。熱內(nèi)所看到的流氓群體，無不充斥著叛賣、偷盜和同性戀行為。但他們叛賣、偷盜和同性戀對象就不僅僅是他們自己，實際上大都是那些逼良為娼的人們，包括警察、軍人、富人和政府官員。德國占領(lǐng)巴黎的時候，有多少法國人當(dāng)了法奸？《小偷日記》不無挪揄地寫道：“法國的蓋世太保有兩大迷人的本領(lǐng)：背叛和盜竊。倘若再加上同性戀，那它就耀眼奪目、十全十美了。法國的蓋世太保所具有的這‘三德’，我把它與對神‘三德’等量齊觀。如何譴責(zé)蓋世太保？他們心目中沒有世道。他們背叛成性。他們投身搶劫。他們最終以雞奸為標(biāo)志，與世隔絕開來。他們作繭自縛，處于無法突破的孤立之中?！碧熘鹘贪选靶拧⑼?、愛”視為最高美德，簡稱對神“三德”。可在熱內(nèi)的心目中，流氓的“三德”與世俗的“三德”和賣國賊的“三德”不過是一樣貨色。西方社會本來就這么荒誕，經(jīng)過熱內(nèi)荒誕的藝術(shù)處理，就顯得更畸形、更變態(tài)、更怪誕了。
熱內(nèi)根本不在乎人家罵他小偷、流氓、混蛋、壞蛋、無賴、人妖什么的，因為他知道，那些一肚子男盜女娼的正人君子們在尋歡作樂時，無不被玩弄對象稱以流氓、混蛋感到樂不可支。
如果說《小偷日記》中描寫的小偷、流氓、男妓、叫花子、流浪漢是西方社會的渣滓，那么制造這些渣滓的工廠恰恰是西方文明本身。熱內(nèi)的心態(tài)已經(jīng)被西方社會擠壓到世界的邊緣，不得不在苦役營中尋找出路，尋找寄托，尋找屬于自己的精神家園，因此他的作品充滿絕望中的歡愉，禁錮中的解脫，恥辱中的神圣，污垢中的純潔。怪誕的社會產(chǎn)生了怪誕的心態(tài)，怪誕的心態(tài)產(chǎn)生了怪誕的作品。熱內(nèi)對抗西方社會的得力武器和方式就是以毒攻毒，這種毒當(dāng)然包括病毒、梅毒、鴉片和艾滋病。閱讀這樣的作品，只要能正確識別其中有毒的成分，說不定還可以增強(qiáng)免疫力，提高現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，走自己健康的文明之路。
譯者
1999年10月8日
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號