可如果他是一點(diǎn)一點(diǎn)地追問(wèn)，這是什么針劑，它有什么作用，是不是確實(shí)需要，從道德的角度來(lái)說(shuō)該不該用，而柳德米拉·阿法納西耶夫娜又不得不向科斯托格洛托夫解釋這種新療法的功能和可能造成的后果，那他很有可能會(huì)徹底造反了。

　　然而，他正是在把自己出色的論據(jù)拋完了的時(shí)刻屈服了。

　　她則趁此機(jī)會(huì)想出了一個(gè)巧妙的辦法，仿佛是在談一件微不足道的小事似的（因?yàn)樗驯贿@種解釋弄得疲憊不堪），而心里卻清清楚楚：正是在目前，單純愛(ài)克斯光的效驗(yàn)已在病人身上得到證實(shí)的情況下，向腫瘤發(fā)動(dòng)一次新的打擊的時(shí)刻到來(lái)了，這是當(dāng)代的一些權(quán)威人士所竭力推薦的治療這種類型的癌癥措施。在對(duì)科斯托格洛托夫的治療過(guò)程中，她清楚看到了非同一般的效果，豈能遷就他的頑固態(tài)度而完全放棄對(duì)他采用她所相信的各種方法。誠(chéng)然，缺少原發(fā)病灶的標(biāo)本玻片，但他的直覺(jué)，觀察和記憶，無(wú)不向他提示，他的腫瘤正是那種類型的，而不是畸胎瘤，也不是肉瘤。

　　正是關(guān)于這種類型的腫瘤，正是關(guān)于這種腫瘤的轉(zhuǎn)移，東佐娃在寫(xiě)一篇副博士論文。就是說(shuō)，她不是一直在寫(xiě)，而是曾經(jīng)開(kāi)了個(gè)頭，后來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)，她的朋友們鼓勵(lì)她，要她相信一定能獲得圓滿成功，但她整天被各種各樣的事情纏住，壓得透不過(guò)氣來(lái)，已經(jīng)不指望哪年哪月還能通過(guò)論文答辯了。倒不是因?yàn)樗狈?jīng)驗(yàn)或資料，而是因?yàn)檫@兩者都太豐富，日常的工作要求她時(shí)而到熒光屏前，時(shí)而到化驗(yàn)室，時(shí)而到病床邊，要把諸多愛(ài)克斯光片加以選擇、描述，形成自己的見(jiàn)解，并使其系統(tǒng)化，還有，答辯前的幾門必須通過(guò)的考試——這一切實(shí)在沒(méi)有那么多精力去做。本來(lái)是有半年的假期從事科研的，但醫(yī)院里從來(lái)沒(méi)有這種易治的病人好讓醫(yī)生脫身，也不可能從哪一天開(kāi)始停止給她帶的3個(gè)年輕的主治醫(yī)生質(zhì)疑而離開(kāi)半年。

　　柳德米拉·阿法納西耶夫娜聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，似乎列夫·托爾斯泰曾這樣談?wù)撨^(guò)自己的一個(gè)兄弟：他具備作家的一切才能，但是缺少成其為作家的缺點(diǎn)。大概，她也缺少將人造就成科學(xué)副博士的那些缺點(diǎn)?？偟膩?lái)說(shuō)，她可不需要去聽(tīng)別人在她背后竊竊私議：“她不單單是個(gè)醫(yī)生，她還是醫(yī)學(xué)副博士哩?！彼膊恍枰吹阶约簩?xiě)的文章前面（她已發(fā)表過(guò)十幾篇了，文章雖短，但都質(zhì)量很高）加上被排成小號(hào)字體、但頗有分量的頭銜。誠(chéng)然，錢多來(lái)一點(diǎn)，決不會(huì)是多余的。但要是得不到，那也沒(méi)什么。

　　即使不寫(xiě)學(xué)位論文，那種被稱為學(xué)術(shù)性的社會(huì)工作也足以使她忙不過(guò)來(lái)。在她們醫(yī)院里，經(jīng)常舉行臨床剖析會(huì)，分析診斷和治療方面的錯(cuò)誤，提出新措施的報(bào)告——這樣的會(huì)必須出席，而且必須積極參加（盡管放射科醫(yī)生和外科醫(yī)生本來(lái)每天也都進(jìn)行商討，分析錯(cuò)誤，采取新的措施，然而這些會(huì)還是照樣要開(kāi)）。而市里還有一個(gè)愛(ài)克斯光學(xué)會(huì)，也經(jīng)常舉行報(bào)告會(huì)，展出愛(ài)克斯光片子。前不久還成立了一個(gè)腫瘤學(xué)會(huì)，東佐娃不僅是會(huì)員，還擔(dān)任秘書(shū)，那里跟一切新開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)一樣，工作忙到了極點(diǎn)。還有醫(yī)生進(jìn)修學(xué)院。還要跟愛(ài)克斯光學(xué)報(bào)、腫瘤學(xué)報(bào)、醫(yī)學(xué)科學(xué)院和情報(bào)中心通信，結(jié)果，大學(xué)問(wèn)雖然都似乎出在莫斯科和列寧格勒，而她們只需在這里給人治病，但卻沒(méi)有一天只是治病而不為科學(xué)忙碌。

　　今天也是這樣。她得給愛(ài)克斯光學(xué)會(huì)主席打電話，談她即將去做的報(bào)告。還得馬上把雜志上的兩篇短文看完。再就是給莫斯科寫(xiě)一封回信。另外還得答復(fù)一個(gè)偏僻地區(qū)腫瘤防治站要求答疑的來(lái)信。

　　再過(guò)一會(huì)兒，一位外科的女主任醫(yī)師做完一天的手術(shù)之后，就要按約定的時(shí)間讓東佐娃為她的一名婦科病人會(huì)診。而在門診結(jié)束之前，還得跟自己帶的一個(gè)主治醫(yī)生一起，去看一下來(lái)自塔抄烏茲的那個(gè)很有可能是患小腸腫瘤的病人。她自己今天還約好了跟愛(ài)克斯光技術(shù)員一起研究如何提高設(shè)備利用率，以便給更多的病人照射。給魯薩諾夫打恩比興針劑的事也不能忘了，應(yīng)該上去看看；這類病人他們只是不久前才開(kāi)始接手治療，先前都是轉(zhuǎn)到莫斯科去的。

　　可是她卻在跟頑固的科斯托格洛托夫胡攪蠻纏的爭(zhēng)吵上浪費(fèi)了時(shí)間！這種工作方法真有點(diǎn)可笑。還是在他們談話的時(shí)候，負(fù)責(zé)給你馬射線機(jī)安裝附屬設(shè)備的技工們就兩次從門縫里張望過(guò)。他們想向東佐娃證明采用一些沒(méi)有列入預(yù)算的施工方案的必要性，希望她給他們簽發(fā)施工單和說(shuō)服院長(zhǎng)。此時(shí)他們正拉著她去院長(zhǎng)那里，但在走廊上沒(méi)走多遠(yuǎn)護(hù)士就遞給她一份電報(bào)。電報(bào)是安娜對(duì)士齊爾科從新切爾卡斯克打來(lái)的。她們已有15年沒(méi)有見(jiàn)面和通信，但這是跟她很要好的一位老朋友，還是在進(jìn)醫(yī)學(xué)院之前的1924年，她倆就在薩拉托夫的一所助產(chǎn)學(xué)校同過(guò)學(xué)。安娜來(lái)電說(shuō)，她的長(zhǎng)子瓦季姆今天或明天將從地質(zhì)勘探隊(duì)轉(zhuǎn)到柳霞①醫(yī)院里來(lái)，要求對(duì)他多多關(guān)照，并把他的病情如實(shí)寫(xiě)信告訴她。柳德米拉·阿法納西耶夫娜心情激動(dòng)，撇下技工，直接去找護(hù)士長(zhǎng)，要她把阿佐夫金的床位保留一天，準(zhǔn)備給瓦季姆鞏齊爾科。護(hù)士長(zhǎng)米塔，像往常一樣，總是在醫(yī)院里到處奔波，找她并不是那么容易。后來(lái)總算找到了，她答應(yīng)把床位留給瓦季姆，可是卻給柳德米拉·阿法納西耶夫娜出了個(gè)難題：放射科最好的護(hù)士奧林皮阿達(dá)佛拉季斯拉沃夫娜要被調(diào)去參加市工會(huì)金庫(kù)司庫(kù)學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)周天，這10天的工夫得找個(gè)人頂替她。這件事簡(jiǎn)直不可思議，而且也是沒(méi)法辦到的，東佐娃當(dāng)即和米塔一起邁著堅(jiān)定的步子，穿過(guò)好幾個(gè)房間到掛號(hào)處去給區(qū)工會(huì)委員會(huì)打電話回絕他們。但是，電話先是這邊有人打，后是那邊又占線，最后總算打通了，對(duì)方一推了事，叫她們往州工會(huì)委員會(huì)打電話，而那里的人對(duì)她們這種政治上持漠不關(guān)心的態(tài)度表示驚訝，莫非她們認(rèn)為工會(huì)的財(cái)務(wù)工作可以放任自流?？磥?lái)，無(wú)論是區(qū)委會(huì)的人還是州委會(huì)的人，無(wú)論是他本人還是他們的家屬，誰(shuí)也沒(méi)有領(lǐng)教過(guò)腫瘤的厲害，而且他們以為腫瘤決不會(huì)光顧他們。柳德米拉·阿法納西耶夫娜順便給愛(ài)克斯光學(xué)會(huì)掛了個(gè)電話之后，就急忙去找院長(zhǎng)求援，可是院長(zhǎng)正跟一些陌生人坐在那里商量按預(yù)算計(jì)劃中修繕?biāo)麄兊膫?cè)樓的事情。就這樣，一切都懸而未決，于是她穿過(guò)今天不在那里工作的愛(ài)克斯光診室，回到了器械室。此時(shí)那里正是間歇時(shí)刻，護(hù)士在紅燈下記錄結(jié)果，見(jiàn)柳德米拉·阿法納西耶夫娜回來(lái)了，馬上向她匯報(bào)，說(shuō)經(jīng)過(guò)盤點(diǎn)，底片庫(kù)存按目前的用量頂多能維持3個(gè)星期，而這就意味著必出事故，因?yàn)樯暾?qǐng)底片的報(bào)告打上去，少于一個(gè)月的時(shí)間是兌不了現(xiàn)的。東佐娃由此而明確認(rèn)識(shí)到，今天或明天就得找藥劑師和院長(zhǎng)（可這并不容易），一定要讓他們把申請(qǐng)單發(fā)出去。

　　隨后，伽馬裝置的技工們?cè)诎肼飞习阉龜r住，她也就在施工單上簽了字。此時(shí)她正好順路到愛(ài)克斯光技術(shù)員那里去一趟。她坐了下來(lái)，開(kāi)始跟他們一起計(jì)算。根據(jù)歷來(lái)的技術(shù)規(guī)定，器械工作一小時(shí)之后應(yīng)當(dāng)休息半小時(shí)，但這一點(diǎn)早已被人遺忘，未被遵守，所有的器械都是連續(xù)9小時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，也就是放射科一班半的工作時(shí)間。然而，盡管在機(jī)器負(fù)荷這樣重的情況下，盡管在熟練的技術(shù)員能把機(jī)器下面的病人迅速更換的情況下，依然來(lái)不及做需要做的那么多次數(shù)。應(yīng)當(dāng)給門診病人每天照一次，而住院病人每天照兩次（就像從今天起給科斯托格洛托夫規(guī)定的那樣），以便加強(qiáng)對(duì)腫瘤的打擊，而且也可以加快病床的周轉(zhuǎn)。為此，他們瞞著技術(shù)監(jiān)督人員，偷偷把電流從10毫安改為20毫安。結(jié)果，速度倒是提高了一倍，但射線管子的壽命顯然也會(huì)縮短得快些。然而，還是周轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。柳德米拉·阿法納西耶夫娜今天來(lái)這里，就是為了在名單上標(biāo)出記號(hào)，同意對(duì)哪些病人做多少次不用加保護(hù)皮膚的一毫米厚銅濾器的直接照射（這也能把每次照射的時(shí)間縮短一半），對(duì)哪些病人則加上半毫米厚的銅濾器。

　　隨后她登上二樓，去看著魯薩諾夫打過(guò)針之后有什么反應(yīng)。接著她回到又在繼續(xù)給病人照射的短焦距器械室，想著手整理自己的文章和信件。這時(shí)葉麗扎滾塔·阿納托利耶夫娜很有禮貌地敲門求見(jiàn)了。

　　葉麗扎該塔·阿納托利耶夫娜只不過(guò)是放射科干雜活的一位“保姆”，但誰(shuí)也不好意思對(duì)她稱“你”、稱“麗扎”，或者就像年輕醫(yī)生對(duì)年老工友那樣稱呼“麗扎阿姨”。這是一位很有教養(yǎng)的婦女，值夜班時(shí)的空閑時(shí)間里她總是坐在那里看法文書(shū)籍?？刹恢獮槭裁此乖谀[瘤醫(yī)院里當(dāng)清潔工，而且工作十分認(rèn)真負(fù)責(zé)。不錯(cuò)，她在這里可以領(lǐng)到一個(gè)半定額的工資，有時(shí)這里還發(fā)給10％的津貼，為的是補(bǔ)償愛(ài)克斯光對(duì)健康的危害，可是對(duì)工友的補(bǔ)貼卻減少到15％，然而葉麗扎該塔始終沒(méi)有離開(kāi)這里。

　　“柳德米拉·阿法納西耶夫娜！”她說(shuō)時(shí)微微彎著腰表示歉意，就像特別注重禮貌的人那樣?！盀橐稽c(diǎn)水事來(lái)打攪您，我感到很不好意思，可我真不知該怎么辦！要知道，抹布沒(méi)有了，全用完了！拿什么去擦灰塵呢？”

　　這倒也是個(gè)需要考慮的問(wèn)題！部里規(guī)定給腫瘤醫(yī)院提供鐳針、伽馬炮、“穩(wěn)壓”設(shè)備、最新式的輸血儀器、近期的合成藥品，然而在這樣一份堂皇的清單上是不會(huì)有開(kāi)列普通抹布和普通刷子的位置的。尼扎穆特丁·巴赫拉莫維奇回答說(shuō)：既然部里沒(méi)有規(guī)定，難道要我自己掏錢給你們買？有一個(gè)時(shí)期把破床單撕成抹布用，但是總務(wù)部門發(fā)覺(jué)之后便禁止這樣做，懷疑會(huì)貪污新的床單?，F(xiàn)在，要求把破舊的床單送交指定的地點(diǎn)，由權(quán)威驗(yàn)收人員注銷之后才能撕掉。

　　“我想，”葉麗扎該塔·阿納托利耶夫娜說(shuō)，“為了擺脫困難，如果要求我們放射科的全體工作人員每人從家里帶一塊抹布來(lái)，您看好不好？”

　　“倒也是個(gè)主意，”東佐娃嘆了口氣，“恐怕也沒(méi)有別的辦法。我同意。請(qǐng)您把這個(gè)建議跟奧林皮阿達(dá)·弗拉季斯拉沃夫娜說(shuō)一下……，

　　對(duì)了！奧林皮阿達(dá)·弗拉季斯拉沃夫娜本人也需要設(shè)法幫她解脫出來(lái)。讓一個(gè)最有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士脫離工作10天——這簡(jiǎn)直是太荒唐了。

　　于是她去打電話。還是毫無(wú)結(jié)果。隨后她馬上去看從塔沙烏茲來(lái)的病人。她先在黑暗中坐著，讓眼睛適應(yīng)一下。然后察看病人小腸里的鋇餐造影，她一會(huì)兒站著，一會(huì)兒把桌面似的防護(hù)屏放低，讓病人朝一邊側(cè)臥，又朝另一邊側(cè)臥，以便拍片。她戴著橡皮手套輕輕揉壓病人的腹部，根據(jù)他叫“疼”的部位察看那些模糊的斑點(diǎn)和陰影，隨后，柳德米拉·阿法納西耶夫娜把片子轉(zhuǎn)到診斷室去。

　　就連她的午飯年息時(shí)間也會(huì)在處理這些事情的過(guò)程中錯(cuò)過(guò)去，只是她從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得罷了，甚至在夏天，也看不見(jiàn)她拿著兩片夾肉的面包到小花園里去坐會(huì)兒。

　　馬上又有人來(lái)叫她到換藥室去會(huì)診。在那里，外科主任醫(yī)生先向柳德米拉·阿法納西耶夫娜介紹了一下病史，然后把女病人叫來(lái)看了一會(huì)兒。東佐娃得出結(jié)論：只有一個(gè)辦法可以使病人得救——切除子宮。剛剛有40歲的這個(gè)病人哭了起來(lái)。醫(yī)生們讓她哭了幾分鐘。“這樣一來(lái)，生活豈不就完了…要知道，丈夫會(huì)把我拋棄的……”

　　“您就別對(duì)丈夫說(shuō)做了什么手術(shù)！”柳德米拉·阿法納西耶夫娜給她出主意?！八鯐?huì)知道呢？他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道。您可以把這事瞞起來(lái)。”

　　柳德米拉·阿法納西耶夫娜總是把救人性命放在第一位，是的，正是指性命，因?yàn)椴∪说搅怂齻冡t(yī)院里，事情幾乎總是性命攸關(guān)而不是無(wú)關(guān)緊要的；她一向認(rèn)為，只要能保住性命，落得任何殘缺都是值得的。

　　然而今天，不管她在醫(yī)院怎么忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，某種東西整天都妨礙著她的信心、責(zé)任和威嚴(yán)。

　　這是不是由于她自己的胃明顯感到疼痛？有幾天她沒(méi)感覺(jué)到疼，有幾天稍稍有點(diǎn)兒疼，今天則疼得比較厲害。假如她不是一位腫瘤專家，那她對(duì)這種疼痛決不會(huì)在意，或者相反，會(huì)毫無(wú)顧忌地去檢查。但她對(duì)這根線實(shí)在是太熟悉了，知道繞上第一圈——告訴家里、告訴同事——意味著什么。她自己暗暗懷著俄羅斯人的那種僥幸心理：也許能應(yīng)付過(guò)去？也許只不過(guò)是神經(jīng)上的一種感覺(jué)？

　　不，整無(wú)妨礙著她，使她仿佛感到刺痛的并不是這一點(diǎn)，而是另外的事情。這種感覺(jué)雖然模糊，但卻使她堅(jiān)信不疑。直到現(xiàn)在，當(dāng)她回到自己角落里的桌子跟前，觸及到被目光敏銳的科斯托格洛托夫注意到的夾著《射線病》原稿的厚紙夾，她才明白，整天不僅使她不安而且還刺痛她的心的乃是同他關(guān)于治病權(quán)利問(wèn)題的那場(chǎng)爭(zhēng)論。

　　她還聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)這樣的話：“您20年前就給某個(gè)這樣的科斯托格洛托夫照射過(guò)，那人曾竭力拒絕，害怕這種治療，而您一再讓他相信，一切都很正常，因?yàn)槟€不知道有射線病！”

　　的確，她不久就要到愛(ài)克斯光學(xué)會(huì)去做一次報(bào)告，題目是：《倍于遲發(fā)性射線病病變》。內(nèi)容跟科斯托格絡(luò)托夫指責(zé)她的那一點(diǎn)幾乎一樣。

　　還在不久以前，不過(guò)一兩年，她和其他一些愛(ài)克斯光專家（這里的，莫斯科的，還有巴庫(kù)的）開(kāi)始遇到這些起初無(wú)法解釋的病例。腦子里出現(xiàn)了疑問(wèn)。后來(lái)便是猜測(cè)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題他們相互之間通起信來(lái)，交換意見(jiàn)，暫時(shí)不在報(bào)告中涉及，而在報(bào)告會(huì)的中間休息時(shí)交換意見(jiàn)。這時(shí)有人從美國(guó)雜志上讀到一篇文摘——美國(guó)人那里也出現(xiàn)了類似的問(wèn)題。而病例不斷增多，病人陸續(xù)前來(lái)訴苦，這一切突然得到了一個(gè)名稱：“遲發(fā)性射線病病變”。這樣一來(lái)，該從講臺(tái)上去談這類病例并提出解決方案的時(shí)刻也就到了。

　　這種病變指的是，有些病人10年、15年前經(jīng)過(guò)大照射量的愛(ài)克斯光治療取得良好的、成功的、甚至輝煌的療效，而現(xiàn)在照光部位突然出現(xiàn)壞死和畸形。

　　如果很久以前做的那些照射是為了治療惡性腫瘤，那就無(wú)怨可訴，至少說(shuō)是迫不得已。即使從今天的觀點(diǎn)來(lái)看，這也是出于無(wú)奈：拯救病人免于必死的厄運(yùn)，惟一的方法就是采用大照射量，因?yàn)檎丈淞啃〔黄鹱饔?。今天，帶著殘疾找上門來(lái)的病人應(yīng)該明白，這是他為自己已經(jīng)額外度過(guò)的歲月以及尚可度過(guò)的余年所付出的代價(jià)。

　　然而當(dāng)時(shí)，10年、15年乃至明年以前還不曾有“射線病”這一名稱的時(shí)候，愛(ài)克斯光照射被認(rèn)為是最見(jiàn)效的、絕對(duì)可靠的治療方式，是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)技術(shù)取得的輝煌成就，假如給勞動(dòng)者治病不采用這種技術(shù)而另找別種相應(yīng)的或迂回的途徑，那簡(jiǎn)直就會(huì)被認(rèn)為是思想落后，甚至差不多是暗中破壞。當(dāng)時(shí)只擔(dān)心組織和骨頭的早期嚴(yán)重?fù)p傷，但那時(shí)當(dāng)即掌握了如何避免這種損傷的措施。于是也就照個(gè)不停！照得津津有味！甚至對(duì)良性腫瘤也照。對(duì)小孩子也是如此。

　　現(xiàn)在，這些孩子已長(zhǎng)大了，變成男女青年，有的還給了婚，但卻帶著無(wú)法挽回的殘疾來(lái)求醫(yī)，患處正是當(dāng)初一照再照的地方。

　　去年秋天來(lái)了一個(gè)病人，不是到癌癥樓這里來(lái)，而是到外科樓，但柳德米拉·阿法納西耶夫娜得知之后，也去看了一下。那是一個(gè)15歲的少年，身子一側(cè)的手和腳比另一側(cè)發(fā)育差，甚至顱骨也是如此，因而他從下到上看上去有點(diǎn)兒呈弧形，跟漫畫(huà)里不成比例的人一樣。

　　對(duì)照了病歷檔案之后，柳德米拉·阿法納西耶夫娜確定，此人就是當(dāng)年由母親帶到醫(yī)院里來(lái)的那個(gè)兩歲半的男孩，骨頭有多處病因不明的損傷，但完全不是腫瘤性質(zhì)，代謝功能出現(xiàn)嚴(yán)重破壞，外科醫(yī)生當(dāng)即把他轉(zhuǎn)到東佐娃那里，指望碰碰運(yùn)氣，說(shuō)不定愛(ài)克斯光能奏效。這樣，東佐娃就給他照射，愛(ài)克斯光果然奏效！而且效果又是那么好，母親高興得哭了，說(shuō)永遠(yuǎn)忘不了她的救命之恩。

　　而現(xiàn)在他是一個(gè)人來(lái)的——母親已經(jīng)去世，誰(shuí)也沒(méi)有什么辦法能夠幫助他，誰(shuí)也無(wú)法從他的骨頭里把過(guò)去照的射線抽回去。

　　就在前不久，已經(jīng)是1月底，一位年輕的母親來(lái)訴說(shuō)乳房里沒(méi)有奶水。她不是直接來(lái)到這里的，而是從一所醫(yī)院轉(zhuǎn)到另一所醫(yī)院，最后才轉(zhuǎn)到腫瘤醫(yī)院。東佐娃不記得她了，但由于她們醫(yī)院里的病歷卡是永久保存的，便到存放檔案的小倉(cāng)庫(kù)里去翻了一陣，找到她1941年的病歷卡，從中得到證實(shí)，她還是個(gè)小姑娘的時(shí)候曾經(jīng)來(lái)過(guò)，并且很聽(tīng)話地躺在射線管下照一個(gè)良性腫瘤，要是現(xiàn)在，那誰(shuí)也不會(huì)用愛(ài)克斯光來(lái)治這種腫瘤的。

　　東佐娃只好在老卡上繼續(xù)往下寫(xiě)：軟組織萎縮，種種跡象表明這是遲發(fā)性射線病病變。

　　當(dāng)然，無(wú)論對(duì)這個(gè)畸形的少年，還是對(duì)這個(gè)不幸的年輕母親，誰(shuí)也不會(huì)解釋說(shuō)，他們小時(shí)候接受的治療有問(wèn)題，因?yàn)檎f(shuō)明這一點(diǎn)對(duì)個(gè)人無(wú)益，對(duì)公家也不利，只會(huì)妨害在居民中間進(jìn)行醫(yī)療衛(wèi)生方面的宣傳工作。

　　但是，這些病例卻引起柳德米拉·阿法納西耶夫娜的震動(dòng)，她痛心地感到一種無(wú)法賠償和糾正的罪過(guò)，而今天科斯托格洛托夫恰恰擊中了這一點(diǎn)。

　　她兩手交叉地放在臂肘上，在房間里兩臺(tái)已經(jīng)關(guān)掉的機(jī)器之間那狹窄的通道上從門口走到窗前，又從窗前走到門口。

　　但老是提出醫(yī)生給病人治病的權(quán)利問(wèn)題能行嗎？如果老是那么去想，如果對(duì)每一種今天在科學(xué)上得到認(rèn)可的療法都總是懷疑，擔(dān)心它將來(lái)會(huì)不會(huì)被否定或推翻，那么，鬼才知道這會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果！要知道，甚至阿司匹林造成死亡的病例也是有記載的：有人生平頭一次吃阿司匹林就死了…要是那樣的話，就根本沒(méi)法治??！根本無(wú)法做到日常的救死扶傷。

　　大概，這條規(guī)律帶有普遍性：任何一個(gè)做事情的人做的結(jié)果總是包含兩個(gè)方面——既有益處，又有害處。只不過(guò)有的益處多些，有的害處多些。

　　然而，無(wú)論她怎樣安慰自己，也無(wú)論她怎樣清楚地知道，這些不幸的病例連同診斷錯(cuò)誤、措施不當(dāng)或治療太晚造成的事故加在一起，也許在她所做的全部工作中還占不到2％的比例，而被她治好了的、救活了的青年人和老年人，女人和男人，如今在田野、草地和柏油馬路上走，在空中飛，在攀電桿、收棉花、掃街道、站柜臺(tái)、坐在辦公室或茶館里，在陸軍和在海軍中服役，人數(shù)成千上萬(wàn)，他們之中不是所有的人都把她忘了，不是所有的人會(huì)忘記她；她也知道，倒是她自己有可能把他們忘記，忘記自己治得最好的那些病例，忘記自己的那些極為艱苦的勝利，可是至死也會(huì)記得那幾個(gè)起死回生的苦命人。

　　這是她的記憶的特點(diǎn)。

　　不，今天她已不可能準(zhǔn)備那篇報(bào)告了，況且下班的時(shí)間快到了。（難道還要把稿子帶回家去？大概帶回去也是白搭，在這之前帶來(lái)帶去已有上百回了。）

　　而還應(yīng)該做完的事，就是把《醫(yī)療放射學(xué)》上的幾篇短文讀完。再就是給塔赫塔一庫(kù)佩爾的那位醫(yī)師復(fù)信，回答他提出的問(wèn)題。晦暗的窗外透進(jìn)來(lái)的亮光愈來(lái)愈弱，她打開(kāi)臺(tái)燈坐了下來(lái)。一個(gè)已經(jīng)脫去了白長(zhǎng)衫的女醫(yī)生從門縫著了一眼，問(wèn)道：“您還不走嗎，柳德米拉·阿法納西耶夫娜？”藏拉·漢加爾特也進(jìn)來(lái)問(wèn)：

　　“您還不走嗎？”

　　“魯薩諾夫怎么樣？”

　　“睡著了。沒(méi)有嘔吐。多少有點(diǎn)發(fā)燒?！北卫た茽柲崂蚰让撊ゲ婚_(kāi)襟的白長(zhǎng)衫，露出身上的灰綠色塔夫綢連彩裙，這衣服上班時(shí)穿似乎太好了些。

　　“就那么隨便穿您不覺(jué)得可惜嗎？”東住娃點(diǎn)頭示意她的衣裳。

　　“有什么可惜的？……干嗎壓箱底呢？……”漢加爾特本想微微一笑，但結(jié)果卻弄得有點(diǎn)可憐的樣子。

　　“好吧，該羅奇卡，既然是這樣，那么下次就給他全劑量，10毫克，”柳德米拉·阿法納西耶夫娜遇到談話只會(huì)浪費(fèi)時(shí)間的時(shí)候，總是以她素有的麻利作風(fēng)快刀斬亂麻，并接著給那位醫(yī)師寫(xiě)信。

　　“那么科斯托格洛托夫呢？”漢加爾特輕聲問(wèn)道，此時(shí)她已到了門口。

　　“交過(guò)一戰(zhàn)，但他吃了敗仗，屈服了！”柳德米拉·阿法納西耶夫娜冷冷一笑，這一笑又使她感覺(jué)到胃部一陣刺痛。此時(shí)她甚至想把這種病癥告訴盛拉，讓她第一個(gè)知道，但在房間幽暗的深處她瞇縫著眼睛望著額拉，看到她像是要去看戲似的打扮一身穿漂亮的外出連彩裙，足登高跟鞋。

　　于是她決定等下次再說(shuō)。

　　大家都走了，可她還坐著。在這幾間每天都受到照射的屋子里多待上半個(gè)小時(shí)，對(duì)她來(lái)說(shuō)一點(diǎn)益處也沒(méi)有，但這樣那樣的事情總使她脫不了身。每到休假的時(shí)候，她總是面色灰白，整年都是白血球連續(xù)下降，跌到了兩千。要是把一個(gè)病人弄到這般地步，那簡(jiǎn)直就是犯罪。對(duì)一個(gè)放射科醫(yī)生來(lái)說(shuō)，每天按規(guī)定只能看3個(gè)胃病患者，可她每天看10個(gè)，而戰(zhàn)時(shí)，甚至看到25個(gè)。度假之前，她總是到了需要輸血的地步?？啃菁僖不謴?fù)不了一年之中的損失。

　　然而，非做不可的工作習(xí)慣每每不肯輕易放她走。每天快到下班的時(shí)候，她總是遺憾地看到，又沒(méi)來(lái)得及把事情做完。即使是現(xiàn)在，她在考慮眾多事情當(dāng)中，也再次為西布加托夫的厄運(yùn)陷入了沉思，記下了在學(xué)會(huì)見(jiàn)到奧列先科夫醫(yī)生時(shí)所要請(qǐng)教的問(wèn)題。就像她帶領(lǐng)自己指導(dǎo)的三名主治醫(yī)生走上獨(dú)立工作道路那樣，戰(zhàn)前，奧列先科夫醫(yī)生也曾經(jīng)親自指導(dǎo)過(guò)她，極其細(xì)心地向她傳授多方面的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)?！傲嗥婵?，千萬(wàn)不要一頭扎到專業(yè)化里面去！”他告誡她?！凹词谷澜缍純A向于專業(yè)化，您也要堅(jiān)持自己的做法——一手抓愛(ài)克斯光診斷，一手抓愛(ài)克斯射線治療！哪怕世界上只剩下一個(gè)這樣的醫(yī)生，那您就做這最后一個(gè)好了！”至今他還健在，就住在這個(gè)城市里。

　　她已經(jīng)把燈關(guān)了，可是又從門口回來(lái)記下了明天要做的事情。穿好了自己的那身藍(lán)色的但已不是新的大衣，她還折向院長(zhǎng)辦公室，但那里的門已經(jīng)上了鎖。

　　最后，她從掩映在白楊樹(shù)中間的臺(tái)階下來(lái)，沿著醫(yī)療中心的林蔭路走去，但思想還整個(gè)兒沉浸在工作中，她甚至想也不想從中擺脫出來(lái)。天氣不知是好是壞——她根本沒(méi)有在意。不過(guò)，還沒(méi)到黃昏時(shí)分。在林前路上遇到許多陌生的面孔，但這在柳德米拉·阿法納西耶夫娜那里也沒(méi)引起女性的那種自然而然的好奇心——所遇到的人中間誰(shuí)身穿什么，頭戴什么，足登什么。她一路眉頭緊皺，銳利地注視著所有這些人，仿佛是在給這些人身上今天還感覺(jué)不到但明天就會(huì)出現(xiàn)的腫瘤定位。

　　她就這樣走著，從醫(yī)療中心的一個(gè)內(nèi)部小茶館旁邊和一個(gè)經(jīng)常在這里賣漏斗狀報(bào)紙包的扁桃仁的烏茲別克男孩身旁走過(guò)，一直來(lái)到大門口。

　　守大門的是個(gè)警覺(jué)而又愛(ài)訓(xùn)人的胖女人，她只放健康的、不受限制的人出大門，病人到了這里則被她喝令回去。柳德米拉·阿法納西耶夫娜走出這座大門，似乎應(yīng)當(dāng)從工作環(huán)境轉(zhuǎn)向家庭生活了。但她卻不是這樣，她的時(shí)間和精力并不是在工作和家庭之間平均分配的。她把精神最好的那一部分時(shí)間花在醫(yī)療中心，而出了大門以后和早晨上班之前很久，工作上的種種想法還像蜜蜂似的在她頭腦周圍盤旋。

　　她把寄往塔赫塔一庫(kù)佩爾的信投進(jìn)了郵筒。穿過(guò)馬路走向電車終點(diǎn)站。她要乘的那路電車響著當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛曊{(diào)過(guò)頭未。人們從前門和后門涌了進(jìn)去。柳德米拉·阿法納西耶夫娜急忙去占了一個(gè)座位——這就是她離開(kāi)醫(yī)院之后的第一個(gè)小小的希望，她由此開(kāi)始從主宰病人命運(yùn)的醫(yī)生變成任人擠來(lái)擠去的普通電車乘客。

　　但不論是在電車沿著年代已久的單線軌道隆隆行駛還是在錯(cuò)車站久久?？康倪^(guò)程中，柳德米拉·阿法納西耶夫娜一直是無(wú)意識(shí)地望著窗外，時(shí)而思考著穆?tīng)査_利莫夫肺部出現(xiàn)的轉(zhuǎn)移，時(shí)而思考著打針對(duì)魯薩諾夫可能發(fā)生的影響。今天巡診的時(shí)候他說(shuō)話的那種訓(xùn)人的腔調(diào)和威脅的口吻，從上午起被一大堆別的事情沖淡了，此時(shí)，下班以后，又顯現(xiàn)出令人心情壓抑的積淀：晚上和夜里折磨她。

　　電車上的許多女人也像柳德米拉·阿法納西耶夫娜那樣，隨身帶的不是小巧的女式提包，而是塞得進(jìn)一頭活豬仔或4個(gè)大面包的那種大拎包。電車每過(guò)一站，窗外每掠過(guò)一家商店，柳德米拉·阿法納西耶夫娜的思想就愈來(lái)愈被有關(guān)家庭和家務(wù)的事所控制。這一切都?jí)涸谒纳砩希抑荒苡伤袚?dān)，因?yàn)槟苤竿腥烁墒裁醇覄?wù)呢？她的丈夫和兒子都是這樣的，有一次她去莫斯科開(kāi)會(huì)，他們整整一個(gè)星期連碗也沒(méi)有洗過(guò)：倒不是故意留給她洗，而是認(rèn)為這種周而復(fù)始老是重復(fù)的工作毫無(wú)意義。

　　柳德米拉·阿法納西耶夫娜還有一個(gè)女兒，已經(jīng)出嫁了，并且有了一個(gè)小孩，可她跟沒(méi)有丈夫差不多，因?yàn)檎隰[離婚。一天來(lái)這時(shí)才第一次想起自己的女兒，柳德米拉·阿法納西耶夫娜并未感到高興。

　　今天是星期五。這個(gè)星期天柳德米拉·阿法納西耶夫娜一定得大規(guī)模地洗一次衣服，因?yàn)榉e下的太多了。這就是說(shuō)，下一周前半期的菜無(wú)論如何要在星期六晚上做好（她每周做兩次菜）。而今天晚上就得把要洗的衣服泡上，不管多晚睡覺(jué)。這會(huì)兒，也只有這會(huì)兒，盡管已經(jīng)晚了，還得去一趟中心市場(chǎng)，那里到了晚上也能買到東西。

　　她在需要換乘另一路電車的地方下了車，但她向鄰近的食品店櫥窗看了一眼，決定進(jìn)去看看。肉食部空空如也，售貨員也走了。魚(yú)類柜臺(tái)那里沒(méi)什么可買，只有小鮮魚(yú)、咸比目魚(yú)和魚(yú)罐頭。她從五光十色的金字塔式的一排排瓶酒和褐色的（跟香腸的顏色幾乎完全一樣）圓滾滾的干酪眼前走過(guò)，想在雜品柜臺(tái)那里買兩瓶葵花子油（在這之前只有棉籽油）和一袋壓縮大麥片。于是她穿過(guò)安靜的店堂，在收款處付了錢，回到雜品柜臺(tái)來(lái)取貨。

　　可是正當(dāng)她站在兩個(gè)人后面等候取貨的時(shí)候，商店里突然起了一陣鬧嚷嚷的聲音，人們從街上蜂擁而至，都在熟食柜臺(tái)和收款處排隊(duì)。柳德米拉·阿法納西耶夫娜哆嗦了一下，不等雜品柜臺(tái)把東西給她，就急急忙忙也去排隊(duì)，在售貨處和付款處各占了位置。在彎曲的有機(jī)玻璃柜臺(tái)里邊還什么東西也沒(méi)有，不過(guò)緊緊挨在一起的排隊(duì)婦女肯定地說(shuō)，將有火腿香腸出售，每人可買一公斤。

　　她的運(yùn)氣不錯(cuò)，稍晚一點(diǎn)再排第二次隊(duì)也許還來(lái)得及。