“你多大年齡？”
“26歲?！?br/>
“喔，有那么大了？”
“你呢？”
“我16歲……你想想，16歲就得去掉一條腿怎么行？”
“他們想給你截到什么位置？”
“截到膝蓋——這可以肯定，沒(méi)有載得再少的，我在這里看到的都是這樣。往往截去的還要多。就這樣…剩下那殘肢晃晃蕩蕩……”
“你安上一條假腿好了。你打算干什么事情呢？”
“我真想上大學(xué)?！?br/>
“上什么系呢？”
“語(yǔ)文系或歷史系都行?！?br/>
“考試你能通得過(guò)嗎？”
“我想是能通得過(guò)的。我從來(lái)不怯場(chǎng)。一向很鎮(zhèn)靜?！?br/>
“那很好。安上了假腿對(duì)你會(huì)有什么妨礙呢？你可以一邊學(xué)習(xí)，一邊工作。也許你會(huì)更坐得住。在學(xué)術(shù)上你會(huì)做出更大的成績(jī)來(lái)?！?br/>
“那么，一般生活呢？”
“除了學(xué)術(shù)，你指哪方面的一般生活？”
“喀比方說(shuō)……”
“結(jié)婚，是不是？”
“哪怕是指這一方面……”
“會(huì)找到的！每一棵樹(shù)上都會(huì)飛來(lái)鳥(niǎo)兒……你現(xiàn)在選擇什么呢？”
“你指什么？”
“是要腿還是要命？”
“這要靠運(yùn)氣。說(shuō)不定一切都會(huì)過(guò)去！”
“不，焦姆卡，靠運(yùn)氣是搭不成橋的?？窟\(yùn)氣也許只會(huì)落得空歡喜。凡是有頭腦的人，對(duì)事情能否成功不是靠?jī)e幸。對(duì)你說(shuō)過(guò)腫瘤的名目嗎””
“好像是叫做‘艾斯阿’?！?br/>
“‘艾斯阿’？那是肉瘤，得開(kāi)刀?！?br/>
“怎么，你能肯定？”
“是的，我敢肯定。要是現(xiàn)在對(duì)我說(shuō)，要截去一條腿，那我必定會(huì)同意截去。盡管我的生命的全部意義只在于運(yùn)動(dòng)——步行或者騎馬，汽車(chē)在那邊倒是不能開(kāi)。”
“怎么？他們不打算給你開(kāi)刀？”
“是的，不打算開(kāi)刀?！?br/>
“是你耽誤了時(shí)機(jī)？”
“這怎么跟你說(shuō)呢…講不是耽誤了時(shí)機(jī)。不過(guò)，這也是部分原因。在野外我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。3個(gè)月以前我就應(yīng)該到這里來(lái)，可是我不想把工作扔下不管。由于走路、騎馬不斷摩擦，情況愈來(lái)愈精，傷口惡化，開(kāi)始流膿水。而每次流過(guò)之后就會(huì)覺(jué)得好些，于是又想工作了。總是想再等一等。即使這會(huì)兒我也感到擦痛得很厲害，恨不得剪去一條褲腿或者光著屁股坐著?！?br/>
“他們沒(méi)給你包扎嗎？”
“沒(méi)有。”
“能讓我看看嗎？”
“你看好了?！?br/>
“喔一喔，是多么……多么黑啊！”
“它本來(lái)就是黑的。我一生下來(lái)這里就是個(gè)很大的胎記。你瞧，現(xiàn)在它變成了這個(gè)樣子。”
“可這兒……是什么？”
“這兒是3處潰瘍留下的3條疫管……總之，焦姆卡，我的腫瘤跟你的完全不一樣。我的這瘤子叫黑素細(xì)胞瘤。這壞東西一點(diǎn)也不饒人。通常是8個(gè)月，人也就完蛋了?！?br/>
“你從哪兒知道的？”
“還是在來(lái)這里之前，我讀過(guò)一本書(shū)。讀了之后立刻就明白了。不過(guò)問(wèn)題是，哪怕我來(lái)得并不晚，他們?nèi)匀粫?huì)不敢給我開(kāi)刀。黑素細(xì)胞瘤很可惡，手術(shù)刀稍稍一碰，馬上就會(huì)轉(zhuǎn)移。它也是想活著，按自己的方式活下去，你懂嗎？在我耽誤的這幾個(gè)月的時(shí)間里，腹股溝里也出了毛病?！?br/>
“柳德米拉·阿法納西耶夫娜是怎么說(shuō)的呢？”
‘她說(shuō)必須設(shè)法弄到那種膠質(zhì)金。如果能弄到膠質(zhì)金，有可能制止腹股溝里的轉(zhuǎn)移，腿上則可用愛(ài)克斯光抑制，這樣便有可能拖一拖…”
“能治好嗎？”
“不，焦姆卡，我的病已不可能治好了?？偟膩?lái)說(shuō)，黑素細(xì)胞瘤是不治之癥，還沒(méi)有人治好過(guò)。能給我怎么治呢？截去一條腿還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可再往上能截到哪兒呢？眼下的問(wèn)題是：怎么個(gè)拖法？我還能贏得多少時(shí)間：幾個(gè)月，還是幾年？”
“這…是怎么回事？你的意思是…”
“是的。我說(shuō)的是這個(gè)意思。焦姆卡，這我已經(jīng)能夠接受了。要知道，并不是活得時(shí)間更長(zhǎng)生活就更充實(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的全部問(wèn)題在于我還來(lái)得及做什么事情?？偟米ゾo時(shí)間在世上做成什么呀！我需要3年時(shí)間！如果我還能活上3年，我就心滿(mǎn)意足了！但是這3年的時(shí)間我不能躺在醫(yī)院里度過(guò)，而是在野外?！?br/>
他倆在瓦季姆時(shí)扎齊爾科靠窗的床上輕聲慢語(yǔ)地交談。全部談話(huà)只有鄰床的葉夫列姆會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)，但他從清晨起就像一截沒(méi)有知覺(jué)的木頭似的躺在那里，眼睛一直盯著天花板。再就是魯薩諾夫，大概他也能聽(tīng)到，他曾以同情的眼神看過(guò)扎扎齊爾科幾次。
“你能來(lái)得及做什么呢？”焦姆卡皺著眉頭問(wèn)道。
“好吧，讓你聽(tīng)個(gè)明白。我現(xiàn)在正在檢驗(yàn)一種新的、大有爭(zhēng)論的設(shè)想，中央的一些大學(xué)者對(duì)它幾乎不相信。這種理論是：根據(jù)放射性的水可以發(fā)現(xiàn)多金屬礦石的礦床。你知道‘放射性水’是什么嗎？……論據(jù)倒是有千百種，但紙上談兵豈不容易。既可以肯定又可以否定。而我有一種感覺(jué)。感覺(jué)到可以在實(shí)踐中證明這一切。但為此必須一直呆在野外，根據(jù)水情去具體地找到礦藏，而不需要根據(jù)什么別的。當(dāng)然，最好是反復(fù)試驗(yàn)。而工作就是工作，哪方面不要耗費(fèi)精力？比如說(shuō)吧，沒(méi)有真空泵，只有離心泵，為了使它發(fā)動(dòng)起來(lái)，就得先把空氣抽出去。怎么抽呢？用嘴吸！這樣也就喝了不少放射性水。而且，這水我們平時(shí)也喝。吉爾吉斯工人說(shuō)：‘我們的父親不喝這里的水，我們也不喝。’然而我們俄羅斯人卻喝它。既然有了黑素細(xì)胞瘤，我還怕什么放射性？我正應(yīng)該去那里工作?！?br/>
“真是個(gè)傻瓜！”葉夫列姆頭也沒(méi)轉(zhuǎn)，聲音沙啞而干巴巴地說(shuō)?？梢?jiàn)，他什么都聽(tīng)見(jiàn)了?！叭硕伎煲懒耍€研究什么地質(zhì)學(xué)？它幫不了你的忙。不如好好想想一一一一靠什么活著？”
瓦季姆的那條腿保持不動(dòng)，而他的頭，在靈活自如的脖子上輕而易舉地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。他有意讓炯炯有神的黑眼睛一閃，柔軟的嘴唇微微一顫，隨即毫不見(jiàn)怪地答道：
“靠什么活著，這我恰恰知道?？縿?chuàng)造性的勞動(dòng)！而且，這很起作用。不吃不喝都行?！?br/>
他用一支帶棱的塑料桿自動(dòng)鉛筆在牙齒之間較輕敲敲，觀察這句話(huà)他理解了多少。
“讀一讀這本書(shū)，你就會(huì)大吃一驚！”波杜耶夫那難看的指甲在藍(lán)色的封面上敲著，他還是那樣躺著，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，也看不見(jiàn)扎扎齊爾科。
“我已經(jīng)看過(guò)了，”瓦季姆極其迅速地回答說(shuō)?！斑@不適合我們這個(gè)時(shí)代。毫無(wú)奮斗目標(biāo)，沒(méi)有動(dòng)力。在我們看來(lái)，應(yīng)當(dāng)多做工作！而且不是為了填自己的腰包。我要說(shuō)的就是這些?！?br/>
魯薩諾夫?yàn)橹徽?，他的眼鏡透出贊賞的目光，他大聲問(wèn)道：
“請(qǐng)問(wèn)，年輕人，您是共產(chǎn)黨員嗎？”
瓦季姆把視線(xiàn)轉(zhuǎn)向了魯薩諾夫，還是那么落落大方。
“是的，”他溫和地說(shuō)。
“我早就敢于肯定了！”魯薩諾夫得意地宣稱(chēng)，并舉起一個(gè)指頭。
他可真像一位大學(xué)老師。
瓦季姆拍了拍焦姆卡的肩頭：
“好啦，回到自己那兒去吧。我得繼續(xù)工作?！?br/>
于是他又埋頭讀那本《地球化學(xué)方法》，書(shū)里夾著一頁(yè)紙，上面有幾段摘錄，字寫(xiě)得很小，驚嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)標(biāo)得很大。
他一邊讀，一邊寫(xiě)，握在手指中間那有棱的黑色自動(dòng)鉛筆微微移動(dòng)著。
他全神貫注地在讀，仿佛人已不在病房里，而得到他精神支持和鼓勵(lì)的帕維爾·尼古拉耶維奇，想在打第二針之前再振作一下，并決定此刻徹底解決葉夫列姆的思想問(wèn)題，免得他在這里繼續(xù)散布悲觀情緒。于是他正面望著他，左右掃視地對(duì)他進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)：
“那位同志給您上了很好的一課，波社耶夫同志。不應(yīng)該就那么屈服于疾病。也不應(yīng)該一接觸宗教式的小冊(cè)子便深受其影響。您起的作用實(shí)際上有利于……”他本想說(shuō)“有利于敵人”，在日常生活中隨時(shí)可以指出具體的敵人，可在這里，在醫(yī)院的這些病床上，究竟誰(shuí)是敵人呢？……“應(yīng)當(dāng)善于看到生活的深處。首先要看到功勛的本質(zhì)。是什么促使人們?nèi)ソ⑸a(chǎn)上的功勛？或者在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中建立功勛？或者，比如說(shuō)，在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人們?nèi)甜嚢ゐI，缺衣少鞋，沒(méi)有武器……”
今天葉夫列姆異乎尋常地不愛(ài)動(dòng)：他不僅沒(méi)有下床在通道上走來(lái)走去，而且似乎也失去了平時(shí)對(duì)許多其他動(dòng)作的興趣。先前他只注意保護(hù)脖子，要轉(zhuǎn)頭時(shí)就不得不把身體也扭過(guò)去，而今天他的腿和胳膊都動(dòng)也不動(dòng)一下，只有用一個(gè)指頭敲敲書(shū)本。勸他吃早飯，他回答說(shuō)：“肚子沒(méi)吃飽，光舔碗底不頂用。”早飯前和早飯后他都那么一動(dòng)不動(dòng)地躺著，要不是偶爾他還眨眨眼睛，當(dāng)真會(huì)以為他已經(jīng)僵化了。
而眼睛是睜著的。
他的眼睛睜著，正好一點(diǎn)也用不著轉(zhuǎn)身就能看見(jiàn)魯薩諾夫。除了天花板和墻壁，他能看到的只有這個(gè)白嘴臉的家伙了。
他也聽(tīng)到魯薩諾夫都開(kāi)導(dǎo)了些什么。于是他的嘴唇微微翁動(dòng)，發(fā)出的還是那種沒(méi)好氣的聲音，只是口齒更不清楚而已：
“國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期怎么了？莫非你在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期打過(guò)仗？”
帕維爾·尼古拉耶維奇嘆了口氣：
“我跟您，波杜耶夫同志，按年齡來(lái)說(shuō)還不可能參加那次戰(zhàn)爭(zhēng)。”
葉夫列姆鼻子里吭味了一聲。
“我不知道你為什么沒(méi)參加。我參加過(guò)?！?br/>
“這怎么可能呢？”
“很簡(jiǎn)單，”葉夫列姆慢吞吞地說(shuō)，說(shuō)一句停一會(huì)兒?！澳闷鹨话艳D(zhuǎn)輪手槍?zhuān)簿蛥⒓恿舜蛘獭Ｍ猛?。而且不只是我一個(gè)人?！?br/>
“那您是在什么地方打過(guò)仗？”
“伊熱夫斯克附近。打的是立憲派。我親手槍斃過(guò)7個(gè)伊熱夫斯克人。直到現(xiàn)在我還記得?！?br/>
是的，看來(lái)他現(xiàn)在還記憶猶新：作為一個(gè)毛孩子，當(dāng)年他是在叛亂城市幾條街道的什么地方把那7個(gè)大人先后結(jié)果的。
這個(gè)戴眼鏡的人還向他闡述過(guò)什么，但今天葉夫列姆的耳朵仿佛浸在水中，只是偶爾冒上來(lái)聽(tīng)一會(huì)兒。
隨著黎明的到來(lái)，葉夫列姆睜開(kāi)了眼睛，看到上方一塊光禿禿的天花板，猛然間，許久以前的一件微不足道的而且早已忘懷的事情，毫無(wú)緣由地清清楚楚出現(xiàn)在他的記憶之中。
那是11月的一天，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。天在下雪，而雪一落地馬上就化，落在從壕溝里掘起來(lái)的較溫暖的泥土上更是即刻消融，不見(jiàn)蹤影。當(dāng)時(shí)在挖煤氣管道的基坑，規(guī)定的深度是1．8米。波杜耶夫經(jīng)過(guò)那里，看到深度還不合乎要求。但是施工隊(duì)長(zhǎng)卻走過(guò)來(lái)厚顏無(wú)恥地要他相信，全線(xiàn)的縱斷面已經(jīng)挖好了?！霸趺?，還要量一量嗎？那對(duì)你會(huì)更糟?！辈ǘ乓蚰闷鹨桓織U，量桿上每隔10厘米燙著一道橫的黑線(xiàn)，每50厘米處的橫線(xiàn)就更長(zhǎng)些。他們走過(guò)去量，不時(shí)陷在泡爛了的泥漿里。他穿的是高筒靴，施工隊(duì)長(zhǎng)腳上是半高跡皮鞋。量了一個(gè)地方，只有1．7米。他們又繼續(xù)往前走去。那里在挖土的有3個(gè)人：一個(gè)是瘦高個(gè)兒的農(nóng)民，臉上是黑乎乎的胡子茬；另一個(gè)是退伍軍人，頭上戴的依然是一項(xiàng)軍帽，那帽徽早已被摘掉了，帽邊和帽檐都是漆皮的，而箍帶上全是石灰和泥巴；第三個(gè)人年紀(jì)很輕，頭戴鴨舌帽，身穿城里人穿的那種短大衣（當(dāng)年在穿衣方面還有困難，公家也沒(méi)發(fā)給他們），大概還是他上中學(xué)的時(shí)候做的，又短又窄，而且已經(jīng)穿舊了。（他的這件短大衣，葉夫列姆似乎只在這時(shí)才第一次看得那么清楚。）前兩個(gè)人還勉強(qiáng)在挖，揮動(dòng)鐵鍬往上翻土，盡管濕源源的泥巴粘在鐵鍬上甩也甩不掉，而這第三個(gè)小伙子，胸部抵著鍬柄站在那里，像被支起來(lái)嚇唬鳥(niǎo)兒的一個(gè)稻草人，身上覆蓋著一層白雪，兩手抄在窄小的油筒里。根本沒(méi)發(fā)給他們手套，而腳上，只有那個(gè)軍人穿著靴子，其余兩人則穿著用汽車(chē)防雨市胡亂縫制起來(lái)的膠鞋?！案蓡岽糁桓苫?？”施工隊(duì)長(zhǎng)對(duì)這小伙子喊道?！跋氚ちP口糧是不是？等著瞧吧！”小伙子只是嘆了口氣，更耷拉腦袋了，揪柄也似乎往他胸中插得更深了。這時(shí)，施工隊(duì)長(zhǎng)朝他脖子上敲了一下，他抖了科腦袋，又開(kāi)始用鍬挖土。
他們著手量壕溝。挖起來(lái)的立緊翻在溝的兩邊，要憑肉眼看準(zhǔn)溝上沒(méi)達(dá)到什么刻度，就得使勁往那里彎身于。那個(gè)軍人仿佛是在幫忙，而實(shí)際上在使尺子往旁邊傾斜，企圖以這種手段多量出十厘米。波杜耶夫?qū)λR了一陣娘，使尺子垂直，結(jié)果只量得1．65米。
“你聽(tīng)我說(shuō)，首長(zhǎng)，”這時(shí)，這個(gè)軍人悄悄求他?！斑@最后的血厘米，你就高抬貴手吧。我們實(shí)在挖不動(dòng)了。肚子里空空的，沒(méi)有力氣。再說(shuō)這天氣，你也看到了……”
“要我為你們?nèi)グ?，是不是？你們還能想出什么點(diǎn)子來(lái)！圖紙上要求很明確。斜坡要平坦，而底面也不能形成一個(gè)槽。”
在波杜耶夫直起身來(lái)，把尺提起，把腳從泥漿里拔出來(lái)的時(shí)候，他們3個(gè)人都向他昂起了頭——一張臉上滿(mǎn)是黑胡子茬兒，第二張像走投無(wú)路的靈提，第三張布滿(mǎn)了柔細(xì)的絨毛，還從來(lái)沒(méi)有刮過(guò)。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在他們這不像活人的臉上，他們卻一直朝上望著他。終于，那小伙子咧著嘴說(shuō)：
“沒(méi)什么。你早晚也會(huì)上西天的，工長(zhǎng)！”
可是，波杜耶夫并沒(méi)打報(bào)告關(guān)他們禁閉，而只把他們都干了什么如實(shí)地記了下來(lái)，免得代他們受過(guò)。如果回想一下，那么，比這還對(duì)立的場(chǎng)合也是有的。從那時(shí)起已經(jīng)過(guò)去10年了，波杜耶夫已不在營(yíng)里工作，那個(gè)施工隊(duì)長(zhǎng)也自由了，臨時(shí)鋪設(shè)的那條煤氣管道，也許已不再輸氣，管子也派了別的用場(chǎng)，——可是剩下來(lái)的，卻是今天沖進(jìn)他耳朵里的第一個(gè)聲音：
“你早晚也會(huì)上西天的，工長(zhǎng)！”
葉夫列姆拿不出任何有份量的借口為自己開(kāi)脫。說(shuō)他還想活下去嗎？那小伙子豈不也是想活。說(shuō)葉夫列姆意志堅(jiān)強(qiáng)？說(shuō)他悟出了某種新的道理，希望按另一種方式生活？病才不聽(tīng)這一套呢，它有自己的一定之規(guī)。
在葉夫列姆褥墊底下已經(jīng)放了四個(gè)夜晚的這本帶花金字的藍(lán)皮小書(shū)里就這樣寫(xiě)道，印度教教徒相信人死時(shí)并非整個(gè)兒全死，他的靈魂將轉(zhuǎn)移到動(dòng)物或其他人身上去。這一條現(xiàn)在正合波杜耶夫的心意：哪怕能帶走自己的一點(diǎn)什么也好，不致全被埋葬。哪怕死后能留下自己的一點(diǎn)什么也好。
只是他并不相信靈魂可以轉(zhuǎn)世，一點(diǎn)也不相信。
脖子的疼痛向他的頭部放射，一刻也不停，而且頗有節(jié)奏，每次4拍。這4拍在他頭腦里總是出現(xiàn)這樣的回響：葉夫列姆——波杜耶夫——死了——句號(hào)。葉夫列姆——彼杜耶夫——死了——句號(hào)。
如此周而復(fù)始，沒(méi)完沒(méi)了。連他自己也在心里默默地重復(fù)著這句話(huà)。重復(fù)的次數(shù)愈多，自己仿佛愈是脫離開(kāi)注定要死的葉夫列姆·波杜耶夫。他愈來(lái)愈習(xí)慣于自己的死亡，把這看作是鄰床病人的死亡。而他心中那個(gè)把葉夫列姆·波杜耶夫之死視為鄰床病人之死的另一個(gè)葉夫列姆·波杜耶夫，似乎是不應(yīng)該死去的。
而那個(gè)被視老鄰床病人的波杜耶夫又怎么樣呢？他得救的可能性似乎已沒(méi)有了。難道真的只剩下喝燁樹(shù)菌子煎汁這條路？可是信上寫(xiě)著，這東西必須不間斷地連續(xù)喝上一年。這就需要干的菌子兩普特，如果是濕的，就得4普特。這意味著要寄8只包裹。還要求菌子不是陳的，最好是剛從樹(shù)上剝下來(lái)的。這樣就不能把所有的包裹一次性地寄來(lái)，而是分開(kāi)寄，一個(gè)月一次。誰(shuí)能為他及時(shí)收集那么多菌子并往這里寄呢？而且是從俄羅斯那邊寄來(lái)？
這事必須得有自己的親人才能辦。
葉夫列姆一生中接觸過(guò)許許多多的人，但是他們之中沒(méi)有一個(gè)人跟他密切得有如親人。
這本來(lái)可以托他的第一個(gè)妻子阿明娜收集和郵寄。除了她，過(guò)了烏拉爾那邊，他沒(méi)有人可托。但她必定會(huì)在回信中說(shuō)：‘W欺死在那圍墻里邊好了，你這條老狗！”即使這樣，她也是對(duì)的。
從常情來(lái)說(shuō)，她是對(duì)的。可是按這本藍(lán)皮書(shū)上的說(shuō)法，便是不對(duì)的。按書(shū)上的說(shuō)法，阿明娜應(yīng)當(dāng)可憐他，甚至愛(ài)他——不是作為丈夫來(lái)愛(ài)，而只是作為一個(gè)受苦受難的人來(lái)愛(ài)。這樣，就應(yīng)當(dāng)寄菌子郵包來(lái)。
書(shū)上說(shuō)的很有道理，如果人人都能按書(shū)上說(shuō)的去做就好了巴由
這時(shí)，地質(zhì)學(xué)家說(shuō)活著是為了工作這句話(huà)，正好飄進(jìn)葉夫列姆片刻清靜的耳朵里。葉夫列姆也就用指甲敲了敲書(shū)的封面，對(duì)他說(shuō)了那句話(huà)。
而后來(lái)，他又視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞地沉浸在自己的思緒中。于是，疼痛又開(kāi)始往他的頭部放射。
只要這種刺痛不折磨得他受不了，那么此刻會(huì)使他感到最輕松、最愉快的事情莫過(guò)于動(dòng)也不動(dòng)地躺著，不治病，不吃飯，也不說(shuō)話(huà)，什么也不去聽(tīng)，什么也不去看。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是與世隔絕。
但有人在搖他的腿和胳膊肘，原來(lái)外科的一位姑娘已在他床邊站了好久，叫他去換藥，而艾哈邁占這會(huì)兒正幫她把波杜耶夫叫醒。
這么一來(lái)葉夫列姆就得起來(lái)瞎忙活了。他必須把“起床”這一意志傳給6普特重的肉體，強(qiáng)迫自己從床上起來(lái)一一叫胳膊、腿和腰一齊使勁，強(qiáng)迫裹著肉的骨頭從陷人麻痹的狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)，活動(dòng)它們的關(guān)節(jié)，讓沉重的軀體豎立起來(lái)，變成一根柱子，給它穿上衣服，再移動(dòng)這根柱子經(jīng)過(guò)走廊和樓梯去受無(wú)謂之苦——先解后纏幾十米長(zhǎng)的繃帶。
這一過(guò)程總是時(shí)間很長(zhǎng)，又疼，好像是在乏味的噪音中進(jìn)行。除了葉夫根尼妞雞斯季諾夫娜，還有兩個(gè)從來(lái)不親自做手術(shù)的外科大夫，她給他們講解和示范，還對(duì)葉夫列姆說(shuō)了些什么，然而葉夫列姆沒(méi)有回答她。
他感覺(jué)到，他們已沒(méi)有什么可談了。所有的話(huà)語(yǔ)都淹沒(méi)在單調(diào)乏味的噪音里。
他們把他的脖子纏得比上次更粗，像套上了一只白色的頸箍，他也就這樣回到病房里去。繞在他脖子上的東西比他的腦袋還大，此時(shí)只有上半個(gè)腦袋才露出箍外。
科斯托格洛托夫正好與他打了個(gè)照面。他一邊走，一邊掏出盛馬合煙的荷包。
“咯，他們是怎么決定的？”
葉夫列姆想說(shuō)：的確，他們到底是怎么決定的？在換藥室里他雖然好像什么也沒(méi)聽(tīng)過(guò)去，但現(xiàn)在卻完全明白了，所以回答得很明確：
“隨便到哪兒去咽氣好了，只是別死在我們?cè)鹤永锞托小！?br/>
費(fèi)德拉烏驚恐地望著那可怕的脖子，心想說(shuō)不定他自己也會(huì)有這么一天。他問(wèn)道：
“叫您出院?jiǎn)?？?br/>
這一問(wèn)才使葉夫列姆想到，他不能再按自己的心愿躺到床h去，而是要準(zhǔn)備出院了。
這就是說(shuō)，隨后，在腰也不能彎的情況下，還得換上自己平時(shí)穿的衣服。
接下來(lái)，是使出全身的力氣移動(dòng)軀體這根柱子走過(guò)城市的街道。
想到還得拼命去做所有這些事情，既不知為什么要做，又不知為誰(shuí)而做，他實(shí)在受不了。
科斯托格洛托夫望著他，目光流露的并不是憐憫，而是戰(zhàn)友式的同情：這顆子彈打中了你，而下一顆就有可能擊中我。他并不了解葉夫列姆過(guò)去的生活，在病房里也沒(méi)跟他做朋友，但他喜歡他的直率，而且在奧列格一生所接觸過(guò)的人中間這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最壞的一個(gè)。
“噶，握握手吧，葉夫列姆！”他掄起手臂伸給對(duì)方。
葉夫列姆接受了這有力的一握，咧嘴笑道：
“生下來(lái)隨風(fēng)飄，長(zhǎng)大了盡胡鬧，通往西天的路可只有這一條?！?br/>
奧列格轉(zhuǎn)身出去抽煙，而送報(bào)的女化驗(yàn)員走進(jìn)門(mén)來(lái)，就近把報(bào)紙交給了他?？扑雇懈衤逋蟹蚪舆^(guò)來(lái)剛剛打開(kāi)，可是魯薩諾夫看見(jiàn)了，立刻十分委屈似地朝那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及退出去的化驗(yàn)員大聲說(shuō)：
“喂！喂！您要知道，我曾明確跟您說(shuō)過(guò)，報(bào)紙要首先給我！”
他的聲音里含有真正的痛苦，但科斯托格洛托夫并不可憐他，反而罵罵咧咧地說(shuō)：
“可為什么必須先給您呢？”
“怎么為什么？這還用問(wèn)么？”帕維爾·尼古拉耶維奇發(fā)出了痛苦的呻吟，他苦于無(wú)法用言語(yǔ)維護(hù)自己的權(quán)利，盡管這種權(quán)利是明擺著的。
如果在他之前有人以其外行人的手指打開(kāi)剛來(lái)的報(bào)紙，他就會(huì)從內(nèi)心里產(chǎn)生妒忌。這里誰(shuí)也不可能像他帕維爾·尼古拉耶維奇那樣吃透報(bào)紙上的文章精神。他把報(bào)紙理解為公開(kāi)傳達(dá)的、實(shí)際上卻是用密碼寫(xiě)成的指令，其中不便把一切都直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)，但有頭腦的行家可以根據(jù)種種小的跡象，根據(jù)文章的編排，根據(jù)回避和略去的內(nèi)容對(duì)最新動(dòng)向構(gòu)成正確的概念。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，魯薩諾夫應(yīng)當(dāng)?shù)谝粋€(gè)拿到報(bào)紙。
然而，這道理要說(shuō)出來(lái)吧又不能在這兒明說(shuō)！所以帕維爾·尼古拉耶維奇只得轉(zhuǎn)為訴說(shuō)：
“要知道，馬上就要給我打針了。我想在打針之前先看一下。”
“有針？”啃骨者語(yǔ)氣緩和了?！芭恶R上就給您……”
他把報(bào)上有關(guān)中央會(huì)議的報(bào)道和文件以及被擠到角落里的其他消息匆匆瀏覽了一眼。他本來(lái)就要出去抽煙。此時(shí)，他已把報(bào)紙弄得颯颯響，正打算折起來(lái)遞給魯薩諾夫，忽然注意到什么，又細(xì)心地看起來(lái)，而且，幾乎是立刻以警覺(jué)的聲音說(shuō)出同一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的詞兒，仿佛讓它在舌頭與上騰之間反復(fù)磨擦：
“有……意……思……有……音……思……”
貝多芬式的四個(gè)沉悶的命運(yùn)叩門(mén)聲在頭頂上方轟然作響，但病房里誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，也許永遠(yuǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)。他還能再說(shuō)什么呢？
“到底是怎么回事？”魯薩諾夫的神經(jīng)全然緊張起來(lái)?！翱彀褕?bào)紙拿過(guò)來(lái)！”
科斯托格洛托夫無(wú)意把任何一條消息指給別人看。對(duì)魯薩諾夫的問(wèn)話(huà)也沒(méi)回答。他把報(bào)紙的附頁(yè)插在中間，一折為二，再折成送來(lái)的那樣，只是這6個(gè)版面的報(bào)紙沒(méi)能按原折痕折起來(lái)，有點(diǎn)鼓鼓囊囊。這時(shí)他朝魯薩諾夫跨出一步（對(duì)方也朝他跨過(guò)來(lái)一步），把報(bào)紙遞給了他。還沒(méi)走出門(mén)口，他就把綢子荷包解開(kāi)了，開(kāi)始用一小條報(bào)紙哆哆噱佩地卷一支馬合煙。
帕維爾·尼古拉耶維奇也在用哆嗦的兩手打開(kāi)報(bào)紙?？扑雇懈衤逋蟹虻摹坝幸馑肌边@個(gè)詞兒像一把匕首插在他的肋骨之間。到底什么事情會(huì)使啃骨者覺(jué)得“有意思”呢？
他那一雙精于此道的眼睛迅速掠過(guò)一個(gè)個(gè)標(biāo)題，掠過(guò)發(fā)布的會(huì)議文件，突然，突然……怎么？怎么？……
用毫不醒目的字體發(fā)布出來(lái)的一道命令，對(duì)于不了解其中奧秘的人來(lái)說(shuō)是一點(diǎn)也不重要的，但他卻仿佛從報(bào)紙上聽(tīng)到這道命令的叫喊聲！空前的叫喊！這是一道不可想像的命令！——關(guān)于最高法院的大換班！全蘇最高法院！
怎么回事？！馬圖列維奇——烏爾里赫的副手下臺(tái)了？！杰季斯托夫下臺(tái)了？！帕夫連科下臺(tái)了？克洛波夫下臺(tái)了？連克洛波夫也下臺(tái)了！！最高法院成立多久，克洛波夫就在里邊待了多久！連克洛波夫也被撤職了！……今后還會(huì)有誰(shuí)來(lái)保護(hù)干部卜…換上的全都是些新人，名不見(jiàn)經(jīng)傳……掌管司法部門(mén)達(dá)四分之一世紀(jì)的人全都一下子被趕下了臺(tái)！一個(gè)不留?。?br/>
這不可能是偶然的！
這是歷史的腳步……
帕維爾·尼古拉耶維奇身上出汗了。僅僅是在今天早晨他才讓自己定下神來(lái)，說(shuō)服自己相信一切恐懼都毫無(wú)根據(jù)，可是你瞧四回巴
“給您打針?！?br/>
“什么？？”他失去理智地跳了起來(lái)。
漢加爾特醫(yī)生站在他面前，手里拿著注射器。
“把袖子卷上去，魯薩諾夫。給您打針?！?/div>
“26歲?！?br/>
“喔，有那么大了？”
“你呢？”
“我16歲……你想想，16歲就得去掉一條腿怎么行？”
“他們想給你截到什么位置？”
“截到膝蓋——這可以肯定，沒(méi)有載得再少的，我在這里看到的都是這樣。往往截去的還要多。就這樣…剩下那殘肢晃晃蕩蕩……”
“你安上一條假腿好了。你打算干什么事情呢？”
“我真想上大學(xué)?！?br/>
“上什么系呢？”
“語(yǔ)文系或歷史系都行?！?br/>
“考試你能通得過(guò)嗎？”
“我想是能通得過(guò)的。我從來(lái)不怯場(chǎng)。一向很鎮(zhèn)靜?！?br/>
“那很好。安上了假腿對(duì)你會(huì)有什么妨礙呢？你可以一邊學(xué)習(xí)，一邊工作。也許你會(huì)更坐得住。在學(xué)術(shù)上你會(huì)做出更大的成績(jī)來(lái)?！?br/>
“那么，一般生活呢？”
“除了學(xué)術(shù)，你指哪方面的一般生活？”
“喀比方說(shuō)……”
“結(jié)婚，是不是？”
“哪怕是指這一方面……”
“會(huì)找到的！每一棵樹(shù)上都會(huì)飛來(lái)鳥(niǎo)兒……你現(xiàn)在選擇什么呢？”
“你指什么？”
“是要腿還是要命？”
“這要靠運(yùn)氣。說(shuō)不定一切都會(huì)過(guò)去！”
“不，焦姆卡，靠運(yùn)氣是搭不成橋的?？窟\(yùn)氣也許只會(huì)落得空歡喜。凡是有頭腦的人，對(duì)事情能否成功不是靠?jī)e幸。對(duì)你說(shuō)過(guò)腫瘤的名目嗎””
“好像是叫做‘艾斯阿’?！?br/>
“‘艾斯阿’？那是肉瘤，得開(kāi)刀?！?br/>
“怎么，你能肯定？”
“是的，我敢肯定。要是現(xiàn)在對(duì)我說(shuō)，要截去一條腿，那我必定會(huì)同意截去。盡管我的生命的全部意義只在于運(yùn)動(dòng)——步行或者騎馬，汽車(chē)在那邊倒是不能開(kāi)。”
“怎么？他們不打算給你開(kāi)刀？”
“是的，不打算開(kāi)刀?！?br/>
“是你耽誤了時(shí)機(jī)？”
“這怎么跟你說(shuō)呢…講不是耽誤了時(shí)機(jī)。不過(guò)，這也是部分原因。在野外我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。3個(gè)月以前我就應(yīng)該到這里來(lái)，可是我不想把工作扔下不管。由于走路、騎馬不斷摩擦，情況愈來(lái)愈精，傷口惡化，開(kāi)始流膿水。而每次流過(guò)之后就會(huì)覺(jué)得好些，于是又想工作了。總是想再等一等。即使這會(huì)兒我也感到擦痛得很厲害，恨不得剪去一條褲腿或者光著屁股坐著?！?br/>
“他們沒(méi)給你包扎嗎？”
“沒(méi)有。”
“能讓我看看嗎？”
“你看好了?！?br/>
“喔一喔，是多么……多么黑啊！”
“它本來(lái)就是黑的。我一生下來(lái)這里就是個(gè)很大的胎記。你瞧，現(xiàn)在它變成了這個(gè)樣子。”
“可這兒……是什么？”
“這兒是3處潰瘍留下的3條疫管……總之，焦姆卡，我的腫瘤跟你的完全不一樣。我的這瘤子叫黑素細(xì)胞瘤。這壞東西一點(diǎn)也不饒人。通常是8個(gè)月，人也就完蛋了?！?br/>
“你從哪兒知道的？”
“還是在來(lái)這里之前，我讀過(guò)一本書(shū)。讀了之后立刻就明白了。不過(guò)問(wèn)題是，哪怕我來(lái)得并不晚，他們?nèi)匀粫?huì)不敢給我開(kāi)刀。黑素細(xì)胞瘤很可惡，手術(shù)刀稍稍一碰，馬上就會(huì)轉(zhuǎn)移。它也是想活著，按自己的方式活下去，你懂嗎？在我耽誤的這幾個(gè)月的時(shí)間里，腹股溝里也出了毛病?！?br/>
“柳德米拉·阿法納西耶夫娜是怎么說(shuō)的呢？”
‘她說(shuō)必須設(shè)法弄到那種膠質(zhì)金。如果能弄到膠質(zhì)金，有可能制止腹股溝里的轉(zhuǎn)移，腿上則可用愛(ài)克斯光抑制，這樣便有可能拖一拖…”
“能治好嗎？”
“不，焦姆卡，我的病已不可能治好了?？偟膩?lái)說(shuō)，黑素細(xì)胞瘤是不治之癥，還沒(méi)有人治好過(guò)。能給我怎么治呢？截去一條腿還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可再往上能截到哪兒呢？眼下的問(wèn)題是：怎么個(gè)拖法？我還能贏得多少時(shí)間：幾個(gè)月，還是幾年？”
“這…是怎么回事？你的意思是…”
“是的。我說(shuō)的是這個(gè)意思。焦姆卡，這我已經(jīng)能夠接受了。要知道，并不是活得時(shí)間更長(zhǎng)生活就更充實(shí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的全部問(wèn)題在于我還來(lái)得及做什么事情?？偟米ゾo時(shí)間在世上做成什么呀！我需要3年時(shí)間！如果我還能活上3年，我就心滿(mǎn)意足了！但是這3年的時(shí)間我不能躺在醫(yī)院里度過(guò)，而是在野外?！?br/>
他倆在瓦季姆時(shí)扎齊爾科靠窗的床上輕聲慢語(yǔ)地交談。全部談話(huà)只有鄰床的葉夫列姆會(huì)聽(tīng)得見(jiàn)，但他從清晨起就像一截沒(méi)有知覺(jué)的木頭似的躺在那里，眼睛一直盯著天花板。再就是魯薩諾夫，大概他也能聽(tīng)到，他曾以同情的眼神看過(guò)扎扎齊爾科幾次。
“你能來(lái)得及做什么呢？”焦姆卡皺著眉頭問(wèn)道。
“好吧，讓你聽(tīng)個(gè)明白。我現(xiàn)在正在檢驗(yàn)一種新的、大有爭(zhēng)論的設(shè)想，中央的一些大學(xué)者對(duì)它幾乎不相信。這種理論是：根據(jù)放射性的水可以發(fā)現(xiàn)多金屬礦石的礦床。你知道‘放射性水’是什么嗎？……論據(jù)倒是有千百種，但紙上談兵豈不容易。既可以肯定又可以否定。而我有一種感覺(jué)。感覺(jué)到可以在實(shí)踐中證明這一切。但為此必須一直呆在野外，根據(jù)水情去具體地找到礦藏，而不需要根據(jù)什么別的。當(dāng)然，最好是反復(fù)試驗(yàn)。而工作就是工作，哪方面不要耗費(fèi)精力？比如說(shuō)吧，沒(méi)有真空泵，只有離心泵，為了使它發(fā)動(dòng)起來(lái)，就得先把空氣抽出去。怎么抽呢？用嘴吸！這樣也就喝了不少放射性水。而且，這水我們平時(shí)也喝。吉爾吉斯工人說(shuō)：‘我們的父親不喝這里的水，我們也不喝。’然而我們俄羅斯人卻喝它。既然有了黑素細(xì)胞瘤，我還怕什么放射性？我正應(yīng)該去那里工作?！?br/>
“真是個(gè)傻瓜！”葉夫列姆頭也沒(méi)轉(zhuǎn)，聲音沙啞而干巴巴地說(shuō)?？梢?jiàn)，他什么都聽(tīng)見(jiàn)了?！叭硕伎煲懒耍€研究什么地質(zhì)學(xué)？它幫不了你的忙。不如好好想想一一一一靠什么活著？”
瓦季姆的那條腿保持不動(dòng)，而他的頭，在靈活自如的脖子上輕而易舉地轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。他有意讓炯炯有神的黑眼睛一閃，柔軟的嘴唇微微一顫，隨即毫不見(jiàn)怪地答道：
“靠什么活著，這我恰恰知道?？縿?chuàng)造性的勞動(dòng)！而且，這很起作用。不吃不喝都行?！?br/>
他用一支帶棱的塑料桿自動(dòng)鉛筆在牙齒之間較輕敲敲，觀察這句話(huà)他理解了多少。
“讀一讀這本書(shū)，你就會(huì)大吃一驚！”波杜耶夫那難看的指甲在藍(lán)色的封面上敲著，他還是那樣躺著，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，也看不見(jiàn)扎扎齊爾科。
“我已經(jīng)看過(guò)了，”瓦季姆極其迅速地回答說(shuō)?！斑@不適合我們這個(gè)時(shí)代。毫無(wú)奮斗目標(biāo)，沒(méi)有動(dòng)力。在我們看來(lái)，應(yīng)當(dāng)多做工作！而且不是為了填自己的腰包。我要說(shuō)的就是這些?！?br/>
魯薩諾夫?yàn)橹徽?，他的眼鏡透出贊賞的目光，他大聲問(wèn)道：
“請(qǐng)問(wèn)，年輕人，您是共產(chǎn)黨員嗎？”
瓦季姆把視線(xiàn)轉(zhuǎn)向了魯薩諾夫，還是那么落落大方。
“是的，”他溫和地說(shuō)。
“我早就敢于肯定了！”魯薩諾夫得意地宣稱(chēng)，并舉起一個(gè)指頭。
他可真像一位大學(xué)老師。
瓦季姆拍了拍焦姆卡的肩頭：
“好啦，回到自己那兒去吧。我得繼續(xù)工作?！?br/>
于是他又埋頭讀那本《地球化學(xué)方法》，書(shū)里夾著一頁(yè)紙，上面有幾段摘錄，字寫(xiě)得很小，驚嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)標(biāo)得很大。
他一邊讀，一邊寫(xiě)，握在手指中間那有棱的黑色自動(dòng)鉛筆微微移動(dòng)著。
他全神貫注地在讀，仿佛人已不在病房里，而得到他精神支持和鼓勵(lì)的帕維爾·尼古拉耶維奇，想在打第二針之前再振作一下，并決定此刻徹底解決葉夫列姆的思想問(wèn)題，免得他在這里繼續(xù)散布悲觀情緒。于是他正面望著他，左右掃視地對(duì)他進(jìn)行開(kāi)導(dǎo)：
“那位同志給您上了很好的一課，波社耶夫同志。不應(yīng)該就那么屈服于疾病。也不應(yīng)該一接觸宗教式的小冊(cè)子便深受其影響。您起的作用實(shí)際上有利于……”他本想說(shuō)“有利于敵人”，在日常生活中隨時(shí)可以指出具體的敵人，可在這里，在醫(yī)院的這些病床上，究竟誰(shuí)是敵人呢？……“應(yīng)當(dāng)善于看到生活的深處。首先要看到功勛的本質(zhì)。是什么促使人們?nèi)ソ⑸a(chǎn)上的功勛？或者在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中建立功勛？或者，比如說(shuō)，在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，人們?nèi)甜嚢ゐI，缺衣少鞋，沒(méi)有武器……”
今天葉夫列姆異乎尋常地不愛(ài)動(dòng)：他不僅沒(méi)有下床在通道上走來(lái)走去，而且似乎也失去了平時(shí)對(duì)許多其他動(dòng)作的興趣。先前他只注意保護(hù)脖子，要轉(zhuǎn)頭時(shí)就不得不把身體也扭過(guò)去，而今天他的腿和胳膊都動(dòng)也不動(dòng)一下，只有用一個(gè)指頭敲敲書(shū)本。勸他吃早飯，他回答說(shuō)：“肚子沒(méi)吃飽，光舔碗底不頂用。”早飯前和早飯后他都那么一動(dòng)不動(dòng)地躺著，要不是偶爾他還眨眨眼睛，當(dāng)真會(huì)以為他已經(jīng)僵化了。
而眼睛是睜著的。
他的眼睛睜著，正好一點(diǎn)也用不著轉(zhuǎn)身就能看見(jiàn)魯薩諾夫。除了天花板和墻壁，他能看到的只有這個(gè)白嘴臉的家伙了。
他也聽(tīng)到魯薩諾夫都開(kāi)導(dǎo)了些什么。于是他的嘴唇微微翁動(dòng)，發(fā)出的還是那種沒(méi)好氣的聲音，只是口齒更不清楚而已：
“國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期怎么了？莫非你在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期打過(guò)仗？”
帕維爾·尼古拉耶維奇嘆了口氣：
“我跟您，波杜耶夫同志，按年齡來(lái)說(shuō)還不可能參加那次戰(zhàn)爭(zhēng)。”
葉夫列姆鼻子里吭味了一聲。
“我不知道你為什么沒(méi)參加。我參加過(guò)?！?br/>
“這怎么可能呢？”
“很簡(jiǎn)單，”葉夫列姆慢吞吞地說(shuō)，說(shuō)一句停一會(huì)兒?！澳闷鹨话艳D(zhuǎn)輪手槍?zhuān)簿蛥⒓恿舜蛘獭Ｍ猛?。而且不只是我一個(gè)人?！?br/>
“那您是在什么地方打過(guò)仗？”
“伊熱夫斯克附近。打的是立憲派。我親手槍斃過(guò)7個(gè)伊熱夫斯克人。直到現(xiàn)在我還記得?！?br/>
是的，看來(lái)他現(xiàn)在還記憶猶新：作為一個(gè)毛孩子，當(dāng)年他是在叛亂城市幾條街道的什么地方把那7個(gè)大人先后結(jié)果的。
這個(gè)戴眼鏡的人還向他闡述過(guò)什么，但今天葉夫列姆的耳朵仿佛浸在水中，只是偶爾冒上來(lái)聽(tīng)一會(huì)兒。
隨著黎明的到來(lái)，葉夫列姆睜開(kāi)了眼睛，看到上方一塊光禿禿的天花板，猛然間，許久以前的一件微不足道的而且早已忘懷的事情，毫無(wú)緣由地清清楚楚出現(xiàn)在他的記憶之中。
那是11月的一天，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束。天在下雪，而雪一落地馬上就化，落在從壕溝里掘起來(lái)的較溫暖的泥土上更是即刻消融，不見(jiàn)蹤影。當(dāng)時(shí)在挖煤氣管道的基坑，規(guī)定的深度是1．8米。波杜耶夫經(jīng)過(guò)那里，看到深度還不合乎要求。但是施工隊(duì)長(zhǎng)卻走過(guò)來(lái)厚顏無(wú)恥地要他相信，全線(xiàn)的縱斷面已經(jīng)挖好了?！霸趺?，還要量一量嗎？那對(duì)你會(huì)更糟?！辈ǘ乓蚰闷鹨桓織U，量桿上每隔10厘米燙著一道橫的黑線(xiàn)，每50厘米處的橫線(xiàn)就更長(zhǎng)些。他們走過(guò)去量，不時(shí)陷在泡爛了的泥漿里。他穿的是高筒靴，施工隊(duì)長(zhǎng)腳上是半高跡皮鞋。量了一個(gè)地方，只有1．7米。他們又繼續(xù)往前走去。那里在挖土的有3個(gè)人：一個(gè)是瘦高個(gè)兒的農(nóng)民，臉上是黑乎乎的胡子茬；另一個(gè)是退伍軍人，頭上戴的依然是一項(xiàng)軍帽，那帽徽早已被摘掉了，帽邊和帽檐都是漆皮的，而箍帶上全是石灰和泥巴；第三個(gè)人年紀(jì)很輕，頭戴鴨舌帽，身穿城里人穿的那種短大衣（當(dāng)年在穿衣方面還有困難，公家也沒(méi)發(fā)給他們），大概還是他上中學(xué)的時(shí)候做的，又短又窄，而且已經(jīng)穿舊了。（他的這件短大衣，葉夫列姆似乎只在這時(shí)才第一次看得那么清楚。）前兩個(gè)人還勉強(qiáng)在挖，揮動(dòng)鐵鍬往上翻土，盡管濕源源的泥巴粘在鐵鍬上甩也甩不掉，而這第三個(gè)小伙子，胸部抵著鍬柄站在那里，像被支起來(lái)嚇唬鳥(niǎo)兒的一個(gè)稻草人，身上覆蓋著一層白雪，兩手抄在窄小的油筒里。根本沒(méi)發(fā)給他們手套，而腳上，只有那個(gè)軍人穿著靴子，其余兩人則穿著用汽車(chē)防雨市胡亂縫制起來(lái)的膠鞋?！案蓡岽糁桓苫?？”施工隊(duì)長(zhǎng)對(duì)這小伙子喊道?！跋氚ちP口糧是不是？等著瞧吧！”小伙子只是嘆了口氣，更耷拉腦袋了，揪柄也似乎往他胸中插得更深了。這時(shí)，施工隊(duì)長(zhǎng)朝他脖子上敲了一下，他抖了科腦袋，又開(kāi)始用鍬挖土。
他們著手量壕溝。挖起來(lái)的立緊翻在溝的兩邊，要憑肉眼看準(zhǔn)溝上沒(méi)達(dá)到什么刻度，就得使勁往那里彎身于。那個(gè)軍人仿佛是在幫忙，而實(shí)際上在使尺子往旁邊傾斜，企圖以這種手段多量出十厘米。波杜耶夫?qū)λR了一陣娘，使尺子垂直，結(jié)果只量得1．65米。
“你聽(tīng)我說(shuō)，首長(zhǎng)，”這時(shí)，這個(gè)軍人悄悄求他?！斑@最后的血厘米，你就高抬貴手吧。我們實(shí)在挖不動(dòng)了。肚子里空空的，沒(méi)有力氣。再說(shuō)這天氣，你也看到了……”
“要我為你們?nèi)グ?，是不是？你們還能想出什么點(diǎn)子來(lái)！圖紙上要求很明確。斜坡要平坦，而底面也不能形成一個(gè)槽。”
在波杜耶夫直起身來(lái)，把尺提起，把腳從泥漿里拔出來(lái)的時(shí)候，他們3個(gè)人都向他昂起了頭——一張臉上滿(mǎn)是黑胡子茬兒，第二張像走投無(wú)路的靈提，第三張布滿(mǎn)了柔細(xì)的絨毛，還從來(lái)沒(méi)有刮過(guò)。雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在他們這不像活人的臉上，他們卻一直朝上望著他。終于，那小伙子咧著嘴說(shuō)：
“沒(méi)什么。你早晚也會(huì)上西天的，工長(zhǎng)！”
可是，波杜耶夫并沒(méi)打報(bào)告關(guān)他們禁閉，而只把他們都干了什么如實(shí)地記了下來(lái)，免得代他們受過(guò)。如果回想一下，那么，比這還對(duì)立的場(chǎng)合也是有的。從那時(shí)起已經(jīng)過(guò)去10年了，波杜耶夫已不在營(yíng)里工作，那個(gè)施工隊(duì)長(zhǎng)也自由了，臨時(shí)鋪設(shè)的那條煤氣管道，也許已不再輸氣，管子也派了別的用場(chǎng)，——可是剩下來(lái)的，卻是今天沖進(jìn)他耳朵里的第一個(gè)聲音：
“你早晚也會(huì)上西天的，工長(zhǎng)！”
葉夫列姆拿不出任何有份量的借口為自己開(kāi)脫。說(shuō)他還想活下去嗎？那小伙子豈不也是想活。說(shuō)葉夫列姆意志堅(jiān)強(qiáng)？說(shuō)他悟出了某種新的道理，希望按另一種方式生活？病才不聽(tīng)這一套呢，它有自己的一定之規(guī)。
在葉夫列姆褥墊底下已經(jīng)放了四個(gè)夜晚的這本帶花金字的藍(lán)皮小書(shū)里就這樣寫(xiě)道，印度教教徒相信人死時(shí)并非整個(gè)兒全死，他的靈魂將轉(zhuǎn)移到動(dòng)物或其他人身上去。這一條現(xiàn)在正合波杜耶夫的心意：哪怕能帶走自己的一點(diǎn)什么也好，不致全被埋葬。哪怕死后能留下自己的一點(diǎn)什么也好。
只是他并不相信靈魂可以轉(zhuǎn)世，一點(diǎn)也不相信。
脖子的疼痛向他的頭部放射，一刻也不停，而且頗有節(jié)奏，每次4拍。這4拍在他頭腦里總是出現(xiàn)這樣的回響：葉夫列姆——波杜耶夫——死了——句號(hào)。葉夫列姆——彼杜耶夫——死了——句號(hào)。
如此周而復(fù)始，沒(méi)完沒(méi)了。連他自己也在心里默默地重復(fù)著這句話(huà)。重復(fù)的次數(shù)愈多，自己仿佛愈是脫離開(kāi)注定要死的葉夫列姆·波杜耶夫。他愈來(lái)愈習(xí)慣于自己的死亡，把這看作是鄰床病人的死亡。而他心中那個(gè)把葉夫列姆·波杜耶夫之死視為鄰床病人之死的另一個(gè)葉夫列姆·波杜耶夫，似乎是不應(yīng)該死去的。
而那個(gè)被視老鄰床病人的波杜耶夫又怎么樣呢？他得救的可能性似乎已沒(méi)有了。難道真的只剩下喝燁樹(shù)菌子煎汁這條路？可是信上寫(xiě)著，這東西必須不間斷地連續(xù)喝上一年。這就需要干的菌子兩普特，如果是濕的，就得4普特。這意味著要寄8只包裹。還要求菌子不是陳的，最好是剛從樹(shù)上剝下來(lái)的。這樣就不能把所有的包裹一次性地寄來(lái)，而是分開(kāi)寄，一個(gè)月一次。誰(shuí)能為他及時(shí)收集那么多菌子并往這里寄呢？而且是從俄羅斯那邊寄來(lái)？
這事必須得有自己的親人才能辦。
葉夫列姆一生中接觸過(guò)許許多多的人，但是他們之中沒(méi)有一個(gè)人跟他密切得有如親人。
這本來(lái)可以托他的第一個(gè)妻子阿明娜收集和郵寄。除了她，過(guò)了烏拉爾那邊，他沒(méi)有人可托。但她必定會(huì)在回信中說(shuō)：‘W欺死在那圍墻里邊好了，你這條老狗！”即使這樣，她也是對(duì)的。
從常情來(lái)說(shuō)，她是對(duì)的。可是按這本藍(lán)皮書(shū)上的說(shuō)法，便是不對(duì)的。按書(shū)上的說(shuō)法，阿明娜應(yīng)當(dāng)可憐他，甚至愛(ài)他——不是作為丈夫來(lái)愛(ài)，而只是作為一個(gè)受苦受難的人來(lái)愛(ài)。這樣，就應(yīng)當(dāng)寄菌子郵包來(lái)。
書(shū)上說(shuō)的很有道理，如果人人都能按書(shū)上說(shuō)的去做就好了巴由
這時(shí)，地質(zhì)學(xué)家說(shuō)活著是為了工作這句話(huà)，正好飄進(jìn)葉夫列姆片刻清靜的耳朵里。葉夫列姆也就用指甲敲了敲書(shū)的封面，對(duì)他說(shuō)了那句話(huà)。
而后來(lái)，他又視而不見(jiàn)、聽(tīng)而不聞地沉浸在自己的思緒中。于是，疼痛又開(kāi)始往他的頭部放射。
只要這種刺痛不折磨得他受不了，那么此刻會(huì)使他感到最輕松、最愉快的事情莫過(guò)于動(dòng)也不動(dòng)地躺著，不治病，不吃飯，也不說(shuō)話(huà)，什么也不去聽(tīng)，什么也不去看。
簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是與世隔絕。
但有人在搖他的腿和胳膊肘，原來(lái)外科的一位姑娘已在他床邊站了好久，叫他去換藥，而艾哈邁占這會(huì)兒正幫她把波杜耶夫叫醒。
這么一來(lái)葉夫列姆就得起來(lái)瞎忙活了。他必須把“起床”這一意志傳給6普特重的肉體，強(qiáng)迫自己從床上起來(lái)一一叫胳膊、腿和腰一齊使勁，強(qiáng)迫裹著肉的骨頭從陷人麻痹的狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)，活動(dòng)它們的關(guān)節(jié)，讓沉重的軀體豎立起來(lái)，變成一根柱子，給它穿上衣服，再移動(dòng)這根柱子經(jīng)過(guò)走廊和樓梯去受無(wú)謂之苦——先解后纏幾十米長(zhǎng)的繃帶。
這一過(guò)程總是時(shí)間很長(zhǎng)，又疼，好像是在乏味的噪音中進(jìn)行。除了葉夫根尼妞雞斯季諾夫娜，還有兩個(gè)從來(lái)不親自做手術(shù)的外科大夫，她給他們講解和示范，還對(duì)葉夫列姆說(shuō)了些什么，然而葉夫列姆沒(méi)有回答她。
他感覺(jué)到，他們已沒(méi)有什么可談了。所有的話(huà)語(yǔ)都淹沒(méi)在單調(diào)乏味的噪音里。
他們把他的脖子纏得比上次更粗，像套上了一只白色的頸箍，他也就這樣回到病房里去。繞在他脖子上的東西比他的腦袋還大，此時(shí)只有上半個(gè)腦袋才露出箍外。
科斯托格洛托夫正好與他打了個(gè)照面。他一邊走，一邊掏出盛馬合煙的荷包。
“咯，他們是怎么決定的？”
葉夫列姆想說(shuō)：的確，他們到底是怎么決定的？在換藥室里他雖然好像什么也沒(méi)聽(tīng)過(guò)去，但現(xiàn)在卻完全明白了，所以回答得很明確：
“隨便到哪兒去咽氣好了，只是別死在我們?cè)鹤永锞托小！?br/>
費(fèi)德拉烏驚恐地望著那可怕的脖子，心想說(shuō)不定他自己也會(huì)有這么一天。他問(wèn)道：
“叫您出院?jiǎn)?？?br/>
這一問(wèn)才使葉夫列姆想到，他不能再按自己的心愿躺到床h去，而是要準(zhǔn)備出院了。
這就是說(shuō)，隨后，在腰也不能彎的情況下，還得換上自己平時(shí)穿的衣服。
接下來(lái)，是使出全身的力氣移動(dòng)軀體這根柱子走過(guò)城市的街道。
想到還得拼命去做所有這些事情，既不知為什么要做，又不知為誰(shuí)而做，他實(shí)在受不了。
科斯托格洛托夫望著他，目光流露的并不是憐憫，而是戰(zhàn)友式的同情：這顆子彈打中了你，而下一顆就有可能擊中我。他并不了解葉夫列姆過(guò)去的生活，在病房里也沒(méi)跟他做朋友，但他喜歡他的直率，而且在奧列格一生所接觸過(guò)的人中間這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最壞的一個(gè)。
“噶，握握手吧，葉夫列姆！”他掄起手臂伸給對(duì)方。
葉夫列姆接受了這有力的一握，咧嘴笑道：
“生下來(lái)隨風(fēng)飄，長(zhǎng)大了盡胡鬧，通往西天的路可只有這一條?！?br/>
奧列格轉(zhuǎn)身出去抽煙，而送報(bào)的女化驗(yàn)員走進(jìn)門(mén)來(lái)，就近把報(bào)紙交給了他?？扑雇懈衤逋蟹蚪舆^(guò)來(lái)剛剛打開(kāi)，可是魯薩諾夫看見(jiàn)了，立刻十分委屈似地朝那個(gè)還沒(méi)來(lái)得及退出去的化驗(yàn)員大聲說(shuō)：
“喂！喂！您要知道，我曾明確跟您說(shuō)過(guò)，報(bào)紙要首先給我！”
他的聲音里含有真正的痛苦，但科斯托格洛托夫并不可憐他，反而罵罵咧咧地說(shuō)：
“可為什么必須先給您呢？”
“怎么為什么？這還用問(wèn)么？”帕維爾·尼古拉耶維奇發(fā)出了痛苦的呻吟，他苦于無(wú)法用言語(yǔ)維護(hù)自己的權(quán)利，盡管這種權(quán)利是明擺著的。
如果在他之前有人以其外行人的手指打開(kāi)剛來(lái)的報(bào)紙，他就會(huì)從內(nèi)心里產(chǎn)生妒忌。這里誰(shuí)也不可能像他帕維爾·尼古拉耶維奇那樣吃透報(bào)紙上的文章精神。他把報(bào)紙理解為公開(kāi)傳達(dá)的、實(shí)際上卻是用密碼寫(xiě)成的指令，其中不便把一切都直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)，但有頭腦的行家可以根據(jù)種種小的跡象，根據(jù)文章的編排，根據(jù)回避和略去的內(nèi)容對(duì)最新動(dòng)向構(gòu)成正確的概念。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，魯薩諾夫應(yīng)當(dāng)?shù)谝粋€(gè)拿到報(bào)紙。
然而，這道理要說(shuō)出來(lái)吧又不能在這兒明說(shuō)！所以帕維爾·尼古拉耶維奇只得轉(zhuǎn)為訴說(shuō)：
“要知道，馬上就要給我打針了。我想在打針之前先看一下。”
“有針？”啃骨者語(yǔ)氣緩和了?！芭恶R上就給您……”
他把報(bào)上有關(guān)中央會(huì)議的報(bào)道和文件以及被擠到角落里的其他消息匆匆瀏覽了一眼。他本來(lái)就要出去抽煙。此時(shí)，他已把報(bào)紙弄得颯颯響，正打算折起來(lái)遞給魯薩諾夫，忽然注意到什么，又細(xì)心地看起來(lái)，而且，幾乎是立刻以警覺(jué)的聲音說(shuō)出同一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的詞兒，仿佛讓它在舌頭與上騰之間反復(fù)磨擦：
“有……意……思……有……音……思……”
貝多芬式的四個(gè)沉悶的命運(yùn)叩門(mén)聲在頭頂上方轟然作響，但病房里誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，也許永遠(yuǎn)也聽(tīng)不見(jiàn)。他還能再說(shuō)什么呢？
“到底是怎么回事？”魯薩諾夫的神經(jīng)全然緊張起來(lái)?！翱彀褕?bào)紙拿過(guò)來(lái)！”
科斯托格洛托夫無(wú)意把任何一條消息指給別人看。對(duì)魯薩諾夫的問(wèn)話(huà)也沒(méi)回答。他把報(bào)紙的附頁(yè)插在中間，一折為二，再折成送來(lái)的那樣，只是這6個(gè)版面的報(bào)紙沒(méi)能按原折痕折起來(lái)，有點(diǎn)鼓鼓囊囊。這時(shí)他朝魯薩諾夫跨出一步（對(duì)方也朝他跨過(guò)來(lái)一步），把報(bào)紙遞給了他。還沒(méi)走出門(mén)口，他就把綢子荷包解開(kāi)了，開(kāi)始用一小條報(bào)紙哆哆噱佩地卷一支馬合煙。
帕維爾·尼古拉耶維奇也在用哆嗦的兩手打開(kāi)報(bào)紙?？扑雇懈衤逋蟹虻摹坝幸馑肌边@個(gè)詞兒像一把匕首插在他的肋骨之間。到底什么事情會(huì)使啃骨者覺(jué)得“有意思”呢？
他那一雙精于此道的眼睛迅速掠過(guò)一個(gè)個(gè)標(biāo)題，掠過(guò)發(fā)布的會(huì)議文件，突然，突然……怎么？怎么？……
用毫不醒目的字體發(fā)布出來(lái)的一道命令，對(duì)于不了解其中奧秘的人來(lái)說(shuō)是一點(diǎn)也不重要的，但他卻仿佛從報(bào)紙上聽(tīng)到這道命令的叫喊聲！空前的叫喊！這是一道不可想像的命令！——關(guān)于最高法院的大換班！全蘇最高法院！
怎么回事？！馬圖列維奇——烏爾里赫的副手下臺(tái)了？！杰季斯托夫下臺(tái)了？！帕夫連科下臺(tái)了？克洛波夫下臺(tái)了？連克洛波夫也下臺(tái)了！！最高法院成立多久，克洛波夫就在里邊待了多久！連克洛波夫也被撤職了！……今后還會(huì)有誰(shuí)來(lái)保護(hù)干部卜…換上的全都是些新人，名不見(jiàn)經(jīng)傳……掌管司法部門(mén)達(dá)四分之一世紀(jì)的人全都一下子被趕下了臺(tái)！一個(gè)不留?。?br/>
這不可能是偶然的！
這是歷史的腳步……
帕維爾·尼古拉耶維奇身上出汗了。僅僅是在今天早晨他才讓自己定下神來(lái)，說(shuō)服自己相信一切恐懼都毫無(wú)根據(jù)，可是你瞧四回巴
“給您打針?！?br/>
“什么？？”他失去理智地跳了起來(lái)。
漢加爾特醫(yī)生站在他面前，手里拿著注射器。
“把袖子卷上去，魯薩諾夫。給您打針?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)