“你多大年齡？”
“26歲?！?br/>
“喔，有那么大了？”
“你呢？”
“我16歲……你想想，16歲就得去掉一條腿怎么行？”
“他們想給你截到什么位置？”
“截到膝蓋——這可以肯定，沒有載得再少的，我在這里看到的都是這樣。往往截去的還要多。就這樣…剩下那殘肢晃晃蕩蕩……”
“你安上一條假腿好了。你打算干什么事情呢？”
“我真想上大學(xué)?！?br/>
“上什么系呢？”
“語文系或歷史系都行?！?br/>
“考試你能通得過嗎？”
“我想是能通得過的。我從來不怯場。一向很鎮(zhèn)靜?！?br/>
“那很好。安上了假腿對你會有什么妨礙呢？你可以一邊學(xué)習(xí)，一邊工作。也許你會更坐得住。在學(xué)術(shù)上你會做出更大的成績來?！?br/>
“那么，一般生活呢？”
“除了學(xué)術(shù)，你指哪方面的一般生活？”
“喀比方說……”
“結(jié)婚，是不是？”
“哪怕是指這一方面……”
“會找到的！每一棵樹上都會飛來鳥兒……你現(xiàn)在選擇什么呢？”
“你指什么？”
“是要腿還是要命？”
“這要靠運氣。說不定一切都會過去！”
“不，焦姆卡，靠運氣是搭不成橋的。靠運氣也許只會落得空歡喜。凡是有頭腦的人，對事情能否成功不是靠僥幸。對你說過腫瘤的名目嗎””
“好像是叫做‘艾斯阿’?！?br/>
“‘艾斯阿’？那是肉瘤，得開刀?！?br/>
“怎么，你能肯定？”
“是的，我敢肯定。要是現(xiàn)在對我說，要截去一條腿，那我必定會同意截去。盡管我的生命的全部意義只在于運動——步行或者騎馬，汽車在那邊倒是不能開?！?br/>
“怎么？他們不打算給你開刀？”
“是的，不打算開刀?！?br/>
“是你耽誤了時機(jī)？”
“這怎么跟你說呢…講不是耽誤了時機(jī)。不過，這也是部分原因。在野外我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。3個月以前我就應(yīng)該到這里來，可是我不想把工作扔下不管。由于走路、騎馬不斷摩擦，情況愈來愈精，傷口惡化，開始流膿水。而每次流過之后就會覺得好些，于是又想工作了。總是想再等一等。即使這會兒我也感到擦痛得很厲害，恨不得剪去一條褲腿或者光著屁股坐著?！?br/>
“他們沒給你包扎嗎？”
“沒有。”
“能讓我看看嗎？”
“你看好了?！?br/>
“喔一喔，是多么……多么黑啊！”
“它本來就是黑的。我一生下來這里就是個很大的胎記。你瞧，現(xiàn)在它變成了這個樣子?！?br/>
“可這兒……是什么？”
“這兒是3處潰瘍留下的3條疫管……總之，焦姆卡，我的腫瘤跟你的完全不一樣。我的這瘤子叫黑素細(xì)胞瘤。這壞東西一點也不饒人。通常是8個月，人也就完蛋了?！?br/>
“你從哪兒知道的？”
“還是在來這里之前，我讀過一本書。讀了之后立刻就明白了。不過問題是，哪怕我來得并不晚，他們?nèi)匀粫桓医o我開刀。黑素細(xì)胞瘤很可惡，手術(shù)刀稍稍一碰，馬上就會轉(zhuǎn)移。它也是想活著，按自己的方式活下去，你懂嗎？在我耽誤的這幾個月的時間里，腹股溝里也出了毛病?！?br/>
“柳德米拉·阿法納西耶夫娜是怎么說的呢？”
‘她說必須設(shè)法弄到那種膠質(zhì)金。如果能弄到膠質(zhì)金，有可能制止腹股溝里的轉(zhuǎn)移，腿上則可用愛克斯光抑制，這樣便有可能拖一拖…”
“能治好嗎？”
“不，焦姆卡，我的病已不可能治好了。總的來說，黑素細(xì)胞瘤是不治之癥，還沒有人治好過。能給我怎么治呢？截去一條腿還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可再往上能截到哪兒呢？眼下的問題是：怎么個拖法？我還能贏得多少時間：幾個月，還是幾年？”
“這…是怎么回事？你的意思是…”
“是的。我說的是這個意思。焦姆卡，這我已經(jīng)能夠接受了。要知道，并不是活得時間更長生活就更充實。對我來說，現(xiàn)在的全部問題在于我還來得及做什么事情?？偟米ゾo時間在世上做成什么呀！我需要3年時間！如果我還能活上3年，我就心滿意足了！但是這3年的時間我不能躺在醫(yī)院里度過，而是在野外?！?br/>
他倆在瓦季姆時扎齊爾科靠窗的床上輕聲慢語地交談。全部談話只有鄰床的葉夫列姆會聽得見，但他從清晨起就像一截沒有知覺的木頭似的躺在那里，眼睛一直盯著天花板。再就是魯薩諾夫，大概他也能聽到，他曾以同情的眼神看過扎扎齊爾科幾次。
“你能來得及做什么呢？”焦姆卡皺著眉頭問道。
“好吧，讓你聽個明白。我現(xiàn)在正在檢驗一種新的、大有爭論的設(shè)想，中央的一些大學(xué)者對它幾乎不相信。這種理論是：根據(jù)放射性的水可以發(fā)現(xiàn)多金屬礦石的礦床。你知道‘放射性水’是什么嗎？……論據(jù)倒是有千百種，但紙上談兵豈不容易。既可以肯定又可以否定。而我有一種感覺。感覺到可以在實踐中證明這一切。但為此必須一直呆在野外，根據(jù)水情去具體地找到礦藏，而不需要根據(jù)什么別的。當(dāng)然，最好是反復(fù)試驗。而工作就是工作，哪方面不要耗費精力？比如說吧，沒有真空泵，只有離心泵，為了使它發(fā)動起來，就得先把空氣抽出去。怎么抽呢？用嘴吸！這樣也就喝了不少放射性水。而且，這水我們平時也喝。吉爾吉斯工人說：‘我們的父親不喝這里的水，我們也不喝。’然而我們俄羅斯人卻喝它。既然有了黑素細(xì)胞瘤，我還怕什么放射性？我正應(yīng)該去那里工作?！?br/>
“真是個傻瓜！”葉夫列姆頭也沒轉(zhuǎn)，聲音沙啞而干巴巴地說?？梢?，他什么都聽見了?！叭硕伎煲懒耍€研究什么地質(zhì)學(xué)？它幫不了你的忙。不如好好想想一一一一靠什么活著？”
瓦季姆的那條腿保持不動，而他的頭，在靈活自如的脖子上輕而易舉地轉(zhuǎn)了過來。他有意讓炯炯有神的黑眼睛一閃，柔軟的嘴唇微微一顫，隨即毫不見怪地答道：
“靠什么活著，這我恰恰知道?？縿?chuàng)造性的勞動！而且，這很起作用。不吃不喝都行?！?br/>
他用一支帶棱的塑料桿自動鉛筆在牙齒之間較輕敲敲，觀察這句話他理解了多少。
“讀一讀這本書，你就會大吃一驚！”波杜耶夫那難看的指甲在藍(lán)色的封面上敲著，他還是那樣躺著，沒有轉(zhuǎn)身，也看不見扎扎齊爾科。
“我已經(jīng)看過了，”瓦季姆極其迅速地回答說?！斑@不適合我們這個時代。毫無奮斗目標(biāo)，沒有動力。在我們看來，應(yīng)當(dāng)多做工作！而且不是為了填自己的腰包。我要說的就是這些?！?br/>
魯薩諾夫為之一震，他的眼鏡透出贊賞的目光，他大聲問道：
“請問，年輕人，您是共產(chǎn)黨員嗎？”
瓦季姆把視線轉(zhuǎn)向了魯薩諾夫，還是那么落落大方。
“是的，”他溫和地說。
“我早就敢于肯定了！”魯薩諾夫得意地宣稱，并舉起一個指頭。
他可真像一位大學(xué)老師。
瓦季姆拍了拍焦姆卡的肩頭：
“好啦，回到自己那兒去吧。我得繼續(xù)工作?！?br/>
于是他又埋頭讀那本《地球化學(xué)方法》，書里夾著一頁紙，上面有幾段摘錄，字寫得很小，驚嘆號和問號標(biāo)得很大。
他一邊讀，一邊寫，握在手指中間那有棱的黑色自動鉛筆微微移動著。
他全神貫注地在讀，仿佛人已不在病房里，而得到他精神支持和鼓勵的帕維爾·尼古拉耶維奇，想在打第二針之前再振作一下，并決定此刻徹底解決葉夫列姆的思想問題，免得他在這里繼續(xù)散布悲觀情緒。于是他正面望著他，左右掃視地對他進(jìn)行開導(dǎo)：
“那位同志給您上了很好的一課，波社耶夫同志。不應(yīng)該就那么屈服于疾病。也不應(yīng)該一接觸宗教式的小冊子便深受其影響。您起的作用實際上有利于……”他本想說“有利于敵人”，在日常生活中隨時可以指出具體的敵人，可在這里，在醫(yī)院的這些病床上，究竟誰是敵人呢？……“應(yīng)當(dāng)善于看到生活的深處。首先要看到功勛的本質(zhì)。是什么促使人們?nèi)ソ⑸a(chǎn)上的功勛？或者在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中建立功勛？或者，比如說，在國內(nèi)戰(zhàn)爭時期，人們?nèi)甜嚢ゐI，缺衣少鞋，沒有武器……”
今天葉夫列姆異乎尋常地不愛動：他不僅沒有下床在通道上走來走去，而且似乎也失去了平時對許多其他動作的興趣。先前他只注意保護(hù)脖子，要轉(zhuǎn)頭時就不得不把身體也扭過去，而今天他的腿和胳膊都動也不動一下，只有用一個指頭敲敲書本。勸他吃早飯，他回答說：“肚子沒吃飽，光舔碗底不頂用。”早飯前和早飯后他都那么一動不動地躺著，要不是偶爾他還眨眨眼睛，當(dāng)真會以為他已經(jīng)僵化了。
而眼睛是睜著的。
他的眼睛睜著，正好一點也用不著轉(zhuǎn)身就能看見魯薩諾夫。除了天花板和墻壁，他能看到的只有這個白嘴臉的家伙了。
他也聽到魯薩諾夫都開導(dǎo)了些什么。于是他的嘴唇微微翁動，發(fā)出的還是那種沒好氣的聲音，只是口齒更不清楚而已：
“國內(nèi)戰(zhàn)爭時期怎么了？莫非你在國內(nèi)戰(zhàn)爭時期打過仗？”
帕維爾·尼古拉耶維奇嘆了口氣：
“我跟您，波杜耶夫同志，按年齡來說還不可能參加那次戰(zhàn)爭?！?br/>
葉夫列姆鼻子里吭味了一聲。
“我不知道你為什么沒參加。我參加過?！?br/>
“這怎么可能呢？”
“很簡單，”葉夫列姆慢吞吞地說，說一句停一會兒。“拿起一把轉(zhuǎn)輪手槍，也就參加了打仗。挺好玩。而且不只是我一個人?！?br/>
“那您是在什么地方打過仗？”
“伊熱夫斯克附近。打的是立憲派。我親手槍斃過7個伊熱夫斯克人。直到現(xiàn)在我還記得?！?br/>
是的，看來他現(xiàn)在還記憶猶新：作為一個毛孩子，當(dāng)年他是在叛亂城市幾條街道的什么地方把那7個大人先后結(jié)果的。
這個戴眼鏡的人還向他闡述過什么，但今天葉夫列姆的耳朵仿佛浸在水中，只是偶爾冒上來聽一會兒。
隨著黎明的到來，葉夫列姆睜開了眼睛，看到上方一塊光禿禿的天花板，猛然間，許久以前的一件微不足道的而且早已忘懷的事情，毫無緣由地清清楚楚出現(xiàn)在他的記憶之中。
那是11月的一天，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。天在下雪，而雪一落地馬上就化，落在從壕溝里掘起來的較溫暖的泥土上更是即刻消融，不見蹤影。當(dāng)時在挖煤氣管道的基坑，規(guī)定的深度是1．8米。波杜耶夫經(jīng)過那里，看到深度還不合乎要求。但是施工隊長卻走過來厚顏無恥地要他相信，全線的縱斷面已經(jīng)挖好了?！霸趺?，還要量一量嗎？那對你會更糟?！辈ǘ乓蚰闷鹨桓織U，量桿上每隔10厘米燙著一道橫的黑線，每50厘米處的橫線就更長些。他們走過去量，不時陷在泡爛了的泥漿里。他穿的是高筒靴，施工隊長腳上是半高跡皮鞋。量了一個地方，只有1．7米。他們又繼續(xù)往前走去。那里在挖土的有3個人：一個是瘦高個兒的農(nóng)民，臉上是黑乎乎的胡子茬；另一個是退伍軍人，頭上戴的依然是一項軍帽，那帽徽早已被摘掉了，帽邊和帽檐都是漆皮的，而箍帶上全是石灰和泥巴；第三個人年紀(jì)很輕，頭戴鴨舌帽，身穿城里人穿的那種短大衣（當(dāng)年在穿衣方面還有困難，公家也沒發(fā)給他們），大概還是他上中學(xué)的時候做的，又短又窄，而且已經(jīng)穿舊了。（他的這件短大衣，葉夫列姆似乎只在這時才第一次看得那么清楚。）前兩個人還勉強(qiáng)在挖，揮動鐵鍬往上翻土，盡管濕源源的泥巴粘在鐵鍬上甩也甩不掉，而這第三個小伙子，胸部抵著鍬柄站在那里，像被支起來嚇唬鳥兒的一個稻草人，身上覆蓋著一層白雪，兩手抄在窄小的油筒里。根本沒發(fā)給他們手套，而腳上，只有那個軍人穿著靴子，其余兩人則穿著用汽車防雨市胡亂縫制起來的膠鞋?！案蓡岽糁桓苫?？”施工隊長對這小伙子喊道。“想挨罰口糧是不是？等著瞧吧！”小伙子只是嘆了口氣，更耷拉腦袋了，揪柄也似乎往他胸中插得更深了。這時，施工隊長朝他脖子上敲了一下，他抖了科腦袋，又開始用鍬挖土。
他們著手量壕溝。挖起來的立緊翻在溝的兩邊，要憑肉眼看準(zhǔn)溝上沒達(dá)到什么刻度，就得使勁往那里彎身于。那個軍人仿佛是在幫忙，而實際上在使尺子往旁邊傾斜，企圖以這種手段多量出十厘米。波杜耶夫?qū)λR了一陣娘，使尺子垂直，結(jié)果只量得1．65米。
“你聽我說，首長，”這時，這個軍人悄悄求他?！斑@最后的血厘米，你就高抬貴手吧。我們實在挖不動了。肚子里空空的，沒有力氣。再說這天氣，你也看到了……”
“要我為你們?nèi)グ?，是不是？你們還能想出什么點子來！圖紙上要求很明確。斜坡要平坦，而底面也不能形成一個槽?！?br/>
在波杜耶夫直起身來，把尺提起，把腳從泥漿里拔出來的時候，他們3個人都向他昂起了頭——一張臉上滿是黑胡子茬兒，第二張像走投無路的靈提，第三張布滿了柔細(xì)的絨毛，還從來沒有刮過。雪紛紛揚揚地落在他們這不像活人的臉上，他們卻一直朝上望著他。終于，那小伙子咧著嘴說：
“沒什么。你早晚也會上西天的，工長！”
可是，波杜耶夫并沒打報告關(guān)他們禁閉，而只把他們都干了什么如實地記了下來，免得代他們受過。如果回想一下，那么，比這還對立的場合也是有的。從那時起已經(jīng)過去10年了，波杜耶夫已不在營里工作，那個施工隊長也自由了，臨時鋪設(shè)的那條煤氣管道，也許已不再輸氣，管子也派了別的用場，——可是剩下來的，卻是今天沖進(jìn)他耳朵里的第一個聲音：
“你早晚也會上西天的，工長！”
葉夫列姆拿不出任何有份量的借口為自己開脫。說他還想活下去嗎？那小伙子豈不也是想活。說葉夫列姆意志堅強(qiáng)？說他悟出了某種新的道理，希望按另一種方式生活？病才不聽這一套呢，它有自己的一定之規(guī)。
在葉夫列姆褥墊底下已經(jīng)放了四個夜晚的這本帶花金字的藍(lán)皮小書里就這樣寫道，印度教教徒相信人死時并非整個兒全死，他的靈魂將轉(zhuǎn)移到動物或其他人身上去。這一條現(xiàn)在正合波杜耶夫的心意：哪怕能帶走自己的一點什么也好，不致全被埋葬。哪怕死后能留下自己的一點什么也好。
只是他并不相信靈魂可以轉(zhuǎn)世，一點也不相信。
脖子的疼痛向他的頭部放射，一刻也不停，而且頗有節(jié)奏，每次4拍。這4拍在他頭腦里總是出現(xiàn)這樣的回響：葉夫列姆——波杜耶夫——死了——句號。葉夫列姆——彼杜耶夫——死了——句號。
如此周而復(fù)始，沒完沒了。連他自己也在心里默默地重復(fù)著這句話。重復(fù)的次數(shù)愈多，自己仿佛愈是脫離開注定要死的葉夫列姆·波杜耶夫。他愈來愈習(xí)慣于自己的死亡，把這看作是鄰床病人的死亡。而他心中那個把葉夫列姆·波杜耶夫之死視為鄰床病人之死的另一個葉夫列姆·波杜耶夫，似乎是不應(yīng)該死去的。
而那個被視老鄰床病人的波杜耶夫又怎么樣呢？他得救的可能性似乎已沒有了。難道真的只剩下喝燁樹菌子煎汁這條路？可是信上寫著，這東西必須不間斷地連續(xù)喝上一年。這就需要干的菌子兩普特，如果是濕的，就得4普特。這意味著要寄8只包裹。還要求菌子不是陳的，最好是剛從樹上剝下來的。這樣就不能把所有的包裹一次性地寄來，而是分開寄，一個月一次。誰能為他及時收集那么多菌子并往這里寄呢？而且是從俄羅斯那邊寄來？
這事必須得有自己的親人才能辦。
葉夫列姆一生中接觸過許許多多的人，但是他們之中沒有一個人跟他密切得有如親人。
這本來可以托他的第一個妻子阿明娜收集和郵寄。除了她，過了烏拉爾那邊，他沒有人可托。但她必定會在回信中說：‘W欺死在那圍墻里邊好了，你這條老狗！”即使這樣，她也是對的。
從常情來說，她是對的?？墒前催@本藍(lán)皮書上的說法，便是不對的。按書上的說法，阿明娜應(yīng)當(dāng)可憐他，甚至愛他——不是作為丈夫來愛，而只是作為一個受苦受難的人來愛。這樣，就應(yīng)當(dāng)寄菌子郵包來。
書上說的很有道理，如果人人都能按書上說的去做就好了巴由
這時，地質(zhì)學(xué)家說活著是為了工作這句話，正好飄進(jìn)葉夫列姆片刻清靜的耳朵里。葉夫列姆也就用指甲敲了敲書的封面，對他說了那句話。
而后來，他又視而不見、聽而不聞地沉浸在自己的思緒中。于是，疼痛又開始往他的頭部放射。
只要這種刺痛不折磨得他受不了，那么此刻會使他感到最輕松、最愉快的事情莫過于動也不動地躺著，不治病，不吃飯，也不說話，什么也不去聽，什么也不去看。
簡單地說，就是與世隔絕。
但有人在搖他的腿和胳膊肘，原來外科的一位姑娘已在他床邊站了好久，叫他去換藥，而艾哈邁占這會兒正幫她把波杜耶夫叫醒。
這么一來葉夫列姆就得起來瞎忙活了。他必須把“起床”這一意志傳給6普特重的肉體，強(qiáng)迫自己從床上起來一一叫胳膊、腿和腰一齊使勁，強(qiáng)迫裹著肉的骨頭從陷人麻痹的狀態(tài)中蘇醒過來，活動它們的關(guān)節(jié)，讓沉重的軀體豎立起來，變成一根柱子，給它穿上衣服，再移動這根柱子經(jīng)過走廊和樓梯去受無謂之苦——先解后纏幾十米長的繃帶。
這一過程總是時間很長，又疼，好像是在乏味的噪音中進(jìn)行。除了葉夫根尼妞雞斯季諾夫娜，還有兩個從來不親自做手術(shù)的外科大夫，她給他們講解和示范，還對葉夫列姆說了些什么，然而葉夫列姆沒有回答她。
他感覺到，他們已沒有什么可談了。所有的話語都淹沒在單調(diào)乏味的噪音里。
他們把他的脖子纏得比上次更粗，像套上了一只白色的頸箍，他也就這樣回到病房里去。繞在他脖子上的東西比他的腦袋還大，此時只有上半個腦袋才露出箍外。
科斯托格洛托夫正好與他打了個照面。他一邊走，一邊掏出盛馬合煙的荷包。
“咯，他們是怎么決定的？”
葉夫列姆想說：的確，他們到底是怎么決定的？在換藥室里他雖然好像什么也沒聽過去，但現(xiàn)在卻完全明白了，所以回答得很明確：
“隨便到哪兒去咽氣好了，只是別死在我們院子里就行。”
費德拉烏驚恐地望著那可怕的脖子，心想說不定他自己也會有這么一天。他問道：
“叫您出院嗎？”
這一問才使葉夫列姆想到，他不能再按自己的心愿躺到床h去，而是要準(zhǔn)備出院了。
這就是說，隨后，在腰也不能彎的情況下，還得換上自己平時穿的衣服。
接下來，是使出全身的力氣移動軀體這根柱子走過城市的街道。
想到還得拼命去做所有這些事情，既不知為什么要做，又不知為誰而做，他實在受不了。
科斯托格洛托夫望著他，目光流露的并不是憐憫，而是戰(zhàn)友式的同情：這顆子彈打中了你，而下一顆就有可能擊中我。他并不了解葉夫列姆過去的生活，在病房里也沒跟他做朋友，但他喜歡他的直率，而且在奧列格一生所接觸過的人中間這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最壞的一個。
“噶，握握手吧，葉夫列姆！”他掄起手臂伸給對方。
葉夫列姆接受了這有力的一握，咧嘴笑道：
“生下來隨風(fēng)飄，長大了盡胡鬧，通往西天的路可只有這一條。”
奧列格轉(zhuǎn)身出去抽煙，而送報的女化驗員走進(jìn)門來，就近把報紙交給了他。科斯托格洛托夫接過來剛剛打開，可是魯薩諾夫看見了，立刻十分委屈似地朝那個還沒來得及退出去的化驗員大聲說：
“喂！喂！您要知道，我曾明確跟您說過，報紙要首先給我！”
他的聲音里含有真正的痛苦，但科斯托格洛托夫并不可憐他，反而罵罵咧咧地說：
“可為什么必須先給您呢？”
“怎么為什么？這還用問么？”帕維爾·尼古拉耶維奇發(fā)出了痛苦的呻吟，他苦于無法用言語維護(hù)自己的權(quán)利，盡管這種權(quán)利是明擺著的。
如果在他之前有人以其外行人的手指打開剛來的報紙，他就會從內(nèi)心里產(chǎn)生妒忌。這里誰也不可能像他帕維爾·尼古拉耶維奇那樣吃透報紙上的文章精神。他把報紙理解為公開傳達(dá)的、實際上卻是用密碼寫成的指令，其中不便把一切都直截了當(dāng)?shù)卣f出來，但有頭腦的行家可以根據(jù)種種小的跡象，根據(jù)文章的編排，根據(jù)回避和略去的內(nèi)容對最新動向構(gòu)成正確的概念。正是因為這一點，魯薩諾夫應(yīng)當(dāng)?shù)谝粋€拿到報紙。
然而，這道理要說出來吧又不能在這兒明說！所以帕維爾·尼古拉耶維奇只得轉(zhuǎn)為訴說：
“要知道，馬上就要給我打針了。我想在打針之前先看一下。”
“有針？”啃骨者語氣緩和了?！芭恶R上就給您……”
他把報上有關(guān)中央會議的報道和文件以及被擠到角落里的其他消息匆匆瀏覽了一眼。他本來就要出去抽煙。此時，他已把報紙弄得颯颯響，正打算折起來遞給魯薩諾夫，忽然注意到什么，又細(xì)心地看起來，而且，幾乎是立刻以警覺的聲音說出同一個長長的詞兒，仿佛讓它在舌頭與上騰之間反復(fù)磨擦：
“有……意……思……有……音……思……”
貝多芬式的四個沉悶的命運叩門聲在頭頂上方轟然作響，但病房里誰也沒有聽見，也許永遠(yuǎn)也聽不見。他還能再說什么呢？
“到底是怎么回事？”魯薩諾夫的神經(jīng)全然緊張起來。“快把報紙拿過來！”
科斯托格洛托夫無意把任何一條消息指給別人看。對魯薩諾夫的問話也沒回答。他把報紙的附頁插在中間，一折為二，再折成送來的那樣，只是這6個版面的報紙沒能按原折痕折起來，有點鼓鼓囊囊。這時他朝魯薩諾夫跨出一步（對方也朝他跨過來一步），把報紙遞給了他。還沒走出門口，他就把綢子荷包解開了，開始用一小條報紙哆哆噱佩地卷一支馬合煙。
帕維爾·尼古拉耶維奇也在用哆嗦的兩手打開報紙。科斯托格洛托夫的“有意思”這個詞兒像一把匕首插在他的肋骨之間。到底什么事情會使啃骨者覺得“有意思”呢？
他那一雙精于此道的眼睛迅速掠過一個個標(biāo)題，掠過發(fā)布的會議文件，突然，突然……怎么？怎么？……
用毫不醒目的字體發(fā)布出來的一道命令，對于不了解其中奧秘的人來說是一點也不重要的，但他卻仿佛從報紙上聽到這道命令的叫喊聲！空前的叫喊！這是一道不可想像的命令！——關(guān)于最高法院的大換班！全蘇最高法院！
怎么回事？！馬圖列維奇——烏爾里赫的副手下臺了？！杰季斯托夫下臺了？！帕夫連科下臺了？克洛波夫下臺了？連克洛波夫也下臺了?。∽罡叻ㄔ撼闪⒍嗑?，克洛波夫就在里邊待了多久！連克洛波夫也被撤職了！……今后還會有誰來保護(hù)干部卜…換上的全都是些新人，名不見經(jīng)傳……掌管司法部門達(dá)四分之一世紀(jì)的人全都一下子被趕下了臺！一個不留?。?br/>
這不可能是偶然的！
這是歷史的腳步……
帕維爾·尼古拉耶維奇身上出汗了。僅僅是在今天早晨他才讓自己定下神來，說服自己相信一切恐懼都毫無根據(jù)，可是你瞧四回巴
“給您打針?！?br/>
“什么？？”他失去理智地跳了起來。
漢加爾特醫(yī)生站在他面前，手里拿著注射器。
“把袖子卷上去，魯薩諾夫。給您打針?！?/div>
“26歲?！?br/>
“喔，有那么大了？”
“你呢？”
“我16歲……你想想，16歲就得去掉一條腿怎么行？”
“他們想給你截到什么位置？”
“截到膝蓋——這可以肯定，沒有載得再少的，我在這里看到的都是這樣。往往截去的還要多。就這樣…剩下那殘肢晃晃蕩蕩……”
“你安上一條假腿好了。你打算干什么事情呢？”
“我真想上大學(xué)?！?br/>
“上什么系呢？”
“語文系或歷史系都行?！?br/>
“考試你能通得過嗎？”
“我想是能通得過的。我從來不怯場。一向很鎮(zhèn)靜?！?br/>
“那很好。安上了假腿對你會有什么妨礙呢？你可以一邊學(xué)習(xí)，一邊工作。也許你會更坐得住。在學(xué)術(shù)上你會做出更大的成績來?！?br/>
“那么，一般生活呢？”
“除了學(xué)術(shù)，你指哪方面的一般生活？”
“喀比方說……”
“結(jié)婚，是不是？”
“哪怕是指這一方面……”
“會找到的！每一棵樹上都會飛來鳥兒……你現(xiàn)在選擇什么呢？”
“你指什么？”
“是要腿還是要命？”
“這要靠運氣。說不定一切都會過去！”
“不，焦姆卡，靠運氣是搭不成橋的。靠運氣也許只會落得空歡喜。凡是有頭腦的人，對事情能否成功不是靠僥幸。對你說過腫瘤的名目嗎””
“好像是叫做‘艾斯阿’?！?br/>
“‘艾斯阿’？那是肉瘤，得開刀?！?br/>
“怎么，你能肯定？”
“是的，我敢肯定。要是現(xiàn)在對我說，要截去一條腿，那我必定會同意截去。盡管我的生命的全部意義只在于運動——步行或者騎馬，汽車在那邊倒是不能開?！?br/>
“怎么？他們不打算給你開刀？”
“是的，不打算開刀?！?br/>
“是你耽誤了時機(jī)？”
“這怎么跟你說呢…講不是耽誤了時機(jī)。不過，這也是部分原因。在野外我忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。3個月以前我就應(yīng)該到這里來，可是我不想把工作扔下不管。由于走路、騎馬不斷摩擦，情況愈來愈精，傷口惡化，開始流膿水。而每次流過之后就會覺得好些，于是又想工作了。總是想再等一等。即使這會兒我也感到擦痛得很厲害，恨不得剪去一條褲腿或者光著屁股坐著?！?br/>
“他們沒給你包扎嗎？”
“沒有。”
“能讓我看看嗎？”
“你看好了?！?br/>
“喔一喔，是多么……多么黑啊！”
“它本來就是黑的。我一生下來這里就是個很大的胎記。你瞧，現(xiàn)在它變成了這個樣子?！?br/>
“可這兒……是什么？”
“這兒是3處潰瘍留下的3條疫管……總之，焦姆卡，我的腫瘤跟你的完全不一樣。我的這瘤子叫黑素細(xì)胞瘤。這壞東西一點也不饒人。通常是8個月，人也就完蛋了?！?br/>
“你從哪兒知道的？”
“還是在來這里之前，我讀過一本書。讀了之后立刻就明白了。不過問題是，哪怕我來得并不晚，他們?nèi)匀粫桓医o我開刀。黑素細(xì)胞瘤很可惡，手術(shù)刀稍稍一碰，馬上就會轉(zhuǎn)移。它也是想活著，按自己的方式活下去，你懂嗎？在我耽誤的這幾個月的時間里，腹股溝里也出了毛病?！?br/>
“柳德米拉·阿法納西耶夫娜是怎么說的呢？”
‘她說必須設(shè)法弄到那種膠質(zhì)金。如果能弄到膠質(zhì)金，有可能制止腹股溝里的轉(zhuǎn)移，腿上則可用愛克斯光抑制，這樣便有可能拖一拖…”
“能治好嗎？”
“不，焦姆卡，我的病已不可能治好了。總的來說，黑素細(xì)胞瘤是不治之癥，還沒有人治好過。能給我怎么治呢？截去一條腿還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，可再往上能截到哪兒呢？眼下的問題是：怎么個拖法？我還能贏得多少時間：幾個月，還是幾年？”
“這…是怎么回事？你的意思是…”
“是的。我說的是這個意思。焦姆卡，這我已經(jīng)能夠接受了。要知道，并不是活得時間更長生活就更充實。對我來說，現(xiàn)在的全部問題在于我還來得及做什么事情?？偟米ゾo時間在世上做成什么呀！我需要3年時間！如果我還能活上3年，我就心滿意足了！但是這3年的時間我不能躺在醫(yī)院里度過，而是在野外?！?br/>
他倆在瓦季姆時扎齊爾科靠窗的床上輕聲慢語地交談。全部談話只有鄰床的葉夫列姆會聽得見，但他從清晨起就像一截沒有知覺的木頭似的躺在那里，眼睛一直盯著天花板。再就是魯薩諾夫，大概他也能聽到，他曾以同情的眼神看過扎扎齊爾科幾次。
“你能來得及做什么呢？”焦姆卡皺著眉頭問道。
“好吧，讓你聽個明白。我現(xiàn)在正在檢驗一種新的、大有爭論的設(shè)想，中央的一些大學(xué)者對它幾乎不相信。這種理論是：根據(jù)放射性的水可以發(fā)現(xiàn)多金屬礦石的礦床。你知道‘放射性水’是什么嗎？……論據(jù)倒是有千百種，但紙上談兵豈不容易。既可以肯定又可以否定。而我有一種感覺。感覺到可以在實踐中證明這一切。但為此必須一直呆在野外，根據(jù)水情去具體地找到礦藏，而不需要根據(jù)什么別的。當(dāng)然，最好是反復(fù)試驗。而工作就是工作，哪方面不要耗費精力？比如說吧，沒有真空泵，只有離心泵，為了使它發(fā)動起來，就得先把空氣抽出去。怎么抽呢？用嘴吸！這樣也就喝了不少放射性水。而且，這水我們平時也喝。吉爾吉斯工人說：‘我們的父親不喝這里的水，我們也不喝。’然而我們俄羅斯人卻喝它。既然有了黑素細(xì)胞瘤，我還怕什么放射性？我正應(yīng)該去那里工作?！?br/>
“真是個傻瓜！”葉夫列姆頭也沒轉(zhuǎn)，聲音沙啞而干巴巴地說?？梢?，他什么都聽見了?！叭硕伎煲懒耍€研究什么地質(zhì)學(xué)？它幫不了你的忙。不如好好想想一一一一靠什么活著？”
瓦季姆的那條腿保持不動，而他的頭，在靈活自如的脖子上輕而易舉地轉(zhuǎn)了過來。他有意讓炯炯有神的黑眼睛一閃，柔軟的嘴唇微微一顫，隨即毫不見怪地答道：
“靠什么活著，這我恰恰知道?？縿?chuàng)造性的勞動！而且，這很起作用。不吃不喝都行?！?br/>
他用一支帶棱的塑料桿自動鉛筆在牙齒之間較輕敲敲，觀察這句話他理解了多少。
“讀一讀這本書，你就會大吃一驚！”波杜耶夫那難看的指甲在藍(lán)色的封面上敲著，他還是那樣躺著，沒有轉(zhuǎn)身，也看不見扎扎齊爾科。
“我已經(jīng)看過了，”瓦季姆極其迅速地回答說?！斑@不適合我們這個時代。毫無奮斗目標(biāo)，沒有動力。在我們看來，應(yīng)當(dāng)多做工作！而且不是為了填自己的腰包。我要說的就是這些?！?br/>
魯薩諾夫為之一震，他的眼鏡透出贊賞的目光，他大聲問道：
“請問，年輕人，您是共產(chǎn)黨員嗎？”
瓦季姆把視線轉(zhuǎn)向了魯薩諾夫，還是那么落落大方。
“是的，”他溫和地說。
“我早就敢于肯定了！”魯薩諾夫得意地宣稱，并舉起一個指頭。
他可真像一位大學(xué)老師。
瓦季姆拍了拍焦姆卡的肩頭：
“好啦，回到自己那兒去吧。我得繼續(xù)工作?！?br/>
于是他又埋頭讀那本《地球化學(xué)方法》，書里夾著一頁紙，上面有幾段摘錄，字寫得很小，驚嘆號和問號標(biāo)得很大。
他一邊讀，一邊寫，握在手指中間那有棱的黑色自動鉛筆微微移動著。
他全神貫注地在讀，仿佛人已不在病房里，而得到他精神支持和鼓勵的帕維爾·尼古拉耶維奇，想在打第二針之前再振作一下，并決定此刻徹底解決葉夫列姆的思想問題，免得他在這里繼續(xù)散布悲觀情緒。于是他正面望著他，左右掃視地對他進(jìn)行開導(dǎo)：
“那位同志給您上了很好的一課，波社耶夫同志。不應(yīng)該就那么屈服于疾病。也不應(yīng)該一接觸宗教式的小冊子便深受其影響。您起的作用實際上有利于……”他本想說“有利于敵人”，在日常生活中隨時可以指出具體的敵人，可在這里，在醫(yī)院的這些病床上，究竟誰是敵人呢？……“應(yīng)當(dāng)善于看到生活的深處。首先要看到功勛的本質(zhì)。是什么促使人們?nèi)ソ⑸a(chǎn)上的功勛？或者在衛(wèi)國戰(zhàn)爭中建立功勛？或者，比如說，在國內(nèi)戰(zhàn)爭時期，人們?nèi)甜嚢ゐI，缺衣少鞋，沒有武器……”
今天葉夫列姆異乎尋常地不愛動：他不僅沒有下床在通道上走來走去，而且似乎也失去了平時對許多其他動作的興趣。先前他只注意保護(hù)脖子，要轉(zhuǎn)頭時就不得不把身體也扭過去，而今天他的腿和胳膊都動也不動一下，只有用一個指頭敲敲書本。勸他吃早飯，他回答說：“肚子沒吃飽，光舔碗底不頂用。”早飯前和早飯后他都那么一動不動地躺著，要不是偶爾他還眨眨眼睛，當(dāng)真會以為他已經(jīng)僵化了。
而眼睛是睜著的。
他的眼睛睜著，正好一點也用不著轉(zhuǎn)身就能看見魯薩諾夫。除了天花板和墻壁，他能看到的只有這個白嘴臉的家伙了。
他也聽到魯薩諾夫都開導(dǎo)了些什么。于是他的嘴唇微微翁動，發(fā)出的還是那種沒好氣的聲音，只是口齒更不清楚而已：
“國內(nèi)戰(zhàn)爭時期怎么了？莫非你在國內(nèi)戰(zhàn)爭時期打過仗？”
帕維爾·尼古拉耶維奇嘆了口氣：
“我跟您，波杜耶夫同志，按年齡來說還不可能參加那次戰(zhàn)爭?！?br/>
葉夫列姆鼻子里吭味了一聲。
“我不知道你為什么沒參加。我參加過?！?br/>
“這怎么可能呢？”
“很簡單，”葉夫列姆慢吞吞地說，說一句停一會兒。“拿起一把轉(zhuǎn)輪手槍，也就參加了打仗。挺好玩。而且不只是我一個人?！?br/>
“那您是在什么地方打過仗？”
“伊熱夫斯克附近。打的是立憲派。我親手槍斃過7個伊熱夫斯克人。直到現(xiàn)在我還記得?！?br/>
是的，看來他現(xiàn)在還記憶猶新：作為一個毛孩子，當(dāng)年他是在叛亂城市幾條街道的什么地方把那7個大人先后結(jié)果的。
這個戴眼鏡的人還向他闡述過什么，但今天葉夫列姆的耳朵仿佛浸在水中，只是偶爾冒上來聽一會兒。
隨著黎明的到來，葉夫列姆睜開了眼睛，看到上方一塊光禿禿的天花板，猛然間，許久以前的一件微不足道的而且早已忘懷的事情，毫無緣由地清清楚楚出現(xiàn)在他的記憶之中。
那是11月的一天，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束。天在下雪，而雪一落地馬上就化，落在從壕溝里掘起來的較溫暖的泥土上更是即刻消融，不見蹤影。當(dāng)時在挖煤氣管道的基坑，規(guī)定的深度是1．8米。波杜耶夫經(jīng)過那里，看到深度還不合乎要求。但是施工隊長卻走過來厚顏無恥地要他相信，全線的縱斷面已經(jīng)挖好了?！霸趺?，還要量一量嗎？那對你會更糟?！辈ǘ乓蚰闷鹨桓織U，量桿上每隔10厘米燙著一道橫的黑線，每50厘米處的橫線就更長些。他們走過去量，不時陷在泡爛了的泥漿里。他穿的是高筒靴，施工隊長腳上是半高跡皮鞋。量了一個地方，只有1．7米。他們又繼續(xù)往前走去。那里在挖土的有3個人：一個是瘦高個兒的農(nóng)民，臉上是黑乎乎的胡子茬；另一個是退伍軍人，頭上戴的依然是一項軍帽，那帽徽早已被摘掉了，帽邊和帽檐都是漆皮的，而箍帶上全是石灰和泥巴；第三個人年紀(jì)很輕，頭戴鴨舌帽，身穿城里人穿的那種短大衣（當(dāng)年在穿衣方面還有困難，公家也沒發(fā)給他們），大概還是他上中學(xué)的時候做的，又短又窄，而且已經(jīng)穿舊了。（他的這件短大衣，葉夫列姆似乎只在這時才第一次看得那么清楚。）前兩個人還勉強(qiáng)在挖，揮動鐵鍬往上翻土，盡管濕源源的泥巴粘在鐵鍬上甩也甩不掉，而這第三個小伙子，胸部抵著鍬柄站在那里，像被支起來嚇唬鳥兒的一個稻草人，身上覆蓋著一層白雪，兩手抄在窄小的油筒里。根本沒發(fā)給他們手套，而腳上，只有那個軍人穿著靴子，其余兩人則穿著用汽車防雨市胡亂縫制起來的膠鞋?！案蓡岽糁桓苫?？”施工隊長對這小伙子喊道。“想挨罰口糧是不是？等著瞧吧！”小伙子只是嘆了口氣，更耷拉腦袋了，揪柄也似乎往他胸中插得更深了。這時，施工隊長朝他脖子上敲了一下，他抖了科腦袋，又開始用鍬挖土。
他們著手量壕溝。挖起來的立緊翻在溝的兩邊，要憑肉眼看準(zhǔn)溝上沒達(dá)到什么刻度，就得使勁往那里彎身于。那個軍人仿佛是在幫忙，而實際上在使尺子往旁邊傾斜，企圖以這種手段多量出十厘米。波杜耶夫?qū)λR了一陣娘，使尺子垂直，結(jié)果只量得1．65米。
“你聽我說，首長，”這時，這個軍人悄悄求他?！斑@最后的血厘米，你就高抬貴手吧。我們實在挖不動了。肚子里空空的，沒有力氣。再說這天氣，你也看到了……”
“要我為你們?nèi)グ?，是不是？你們還能想出什么點子來！圖紙上要求很明確。斜坡要平坦，而底面也不能形成一個槽?！?br/>
在波杜耶夫直起身來，把尺提起，把腳從泥漿里拔出來的時候，他們3個人都向他昂起了頭——一張臉上滿是黑胡子茬兒，第二張像走投無路的靈提，第三張布滿了柔細(xì)的絨毛，還從來沒有刮過。雪紛紛揚揚地落在他們這不像活人的臉上，他們卻一直朝上望著他。終于，那小伙子咧著嘴說：
“沒什么。你早晚也會上西天的，工長！”
可是，波杜耶夫并沒打報告關(guān)他們禁閉，而只把他們都干了什么如實地記了下來，免得代他們受過。如果回想一下，那么，比這還對立的場合也是有的。從那時起已經(jīng)過去10年了，波杜耶夫已不在營里工作，那個施工隊長也自由了，臨時鋪設(shè)的那條煤氣管道，也許已不再輸氣，管子也派了別的用場，——可是剩下來的，卻是今天沖進(jìn)他耳朵里的第一個聲音：
“你早晚也會上西天的，工長！”
葉夫列姆拿不出任何有份量的借口為自己開脫。說他還想活下去嗎？那小伙子豈不也是想活。說葉夫列姆意志堅強(qiáng)？說他悟出了某種新的道理，希望按另一種方式生活？病才不聽這一套呢，它有自己的一定之規(guī)。
在葉夫列姆褥墊底下已經(jīng)放了四個夜晚的這本帶花金字的藍(lán)皮小書里就這樣寫道，印度教教徒相信人死時并非整個兒全死，他的靈魂將轉(zhuǎn)移到動物或其他人身上去。這一條現(xiàn)在正合波杜耶夫的心意：哪怕能帶走自己的一點什么也好，不致全被埋葬。哪怕死后能留下自己的一點什么也好。
只是他并不相信靈魂可以轉(zhuǎn)世，一點也不相信。
脖子的疼痛向他的頭部放射，一刻也不停，而且頗有節(jié)奏，每次4拍。這4拍在他頭腦里總是出現(xiàn)這樣的回響：葉夫列姆——波杜耶夫——死了——句號。葉夫列姆——彼杜耶夫——死了——句號。
如此周而復(fù)始，沒完沒了。連他自己也在心里默默地重復(fù)著這句話。重復(fù)的次數(shù)愈多，自己仿佛愈是脫離開注定要死的葉夫列姆·波杜耶夫。他愈來愈習(xí)慣于自己的死亡，把這看作是鄰床病人的死亡。而他心中那個把葉夫列姆·波杜耶夫之死視為鄰床病人之死的另一個葉夫列姆·波杜耶夫，似乎是不應(yīng)該死去的。
而那個被視老鄰床病人的波杜耶夫又怎么樣呢？他得救的可能性似乎已沒有了。難道真的只剩下喝燁樹菌子煎汁這條路？可是信上寫著，這東西必須不間斷地連續(xù)喝上一年。這就需要干的菌子兩普特，如果是濕的，就得4普特。這意味著要寄8只包裹。還要求菌子不是陳的，最好是剛從樹上剝下來的。這樣就不能把所有的包裹一次性地寄來，而是分開寄，一個月一次。誰能為他及時收集那么多菌子并往這里寄呢？而且是從俄羅斯那邊寄來？
這事必須得有自己的親人才能辦。
葉夫列姆一生中接觸過許許多多的人，但是他們之中沒有一個人跟他密切得有如親人。
這本來可以托他的第一個妻子阿明娜收集和郵寄。除了她，過了烏拉爾那邊，他沒有人可托。但她必定會在回信中說：‘W欺死在那圍墻里邊好了，你這條老狗！”即使這樣，她也是對的。
從常情來說，她是對的?？墒前催@本藍(lán)皮書上的說法，便是不對的。按書上的說法，阿明娜應(yīng)當(dāng)可憐他，甚至愛他——不是作為丈夫來愛，而只是作為一個受苦受難的人來愛。這樣，就應(yīng)當(dāng)寄菌子郵包來。
書上說的很有道理，如果人人都能按書上說的去做就好了巴由
這時，地質(zhì)學(xué)家說活著是為了工作這句話，正好飄進(jìn)葉夫列姆片刻清靜的耳朵里。葉夫列姆也就用指甲敲了敲書的封面，對他說了那句話。
而后來，他又視而不見、聽而不聞地沉浸在自己的思緒中。于是，疼痛又開始往他的頭部放射。
只要這種刺痛不折磨得他受不了，那么此刻會使他感到最輕松、最愉快的事情莫過于動也不動地躺著，不治病，不吃飯，也不說話，什么也不去聽，什么也不去看。
簡單地說，就是與世隔絕。
但有人在搖他的腿和胳膊肘，原來外科的一位姑娘已在他床邊站了好久，叫他去換藥，而艾哈邁占這會兒正幫她把波杜耶夫叫醒。
這么一來葉夫列姆就得起來瞎忙活了。他必須把“起床”這一意志傳給6普特重的肉體，強(qiáng)迫自己從床上起來一一叫胳膊、腿和腰一齊使勁，強(qiáng)迫裹著肉的骨頭從陷人麻痹的狀態(tài)中蘇醒過來，活動它們的關(guān)節(jié)，讓沉重的軀體豎立起來，變成一根柱子，給它穿上衣服，再移動這根柱子經(jīng)過走廊和樓梯去受無謂之苦——先解后纏幾十米長的繃帶。
這一過程總是時間很長，又疼，好像是在乏味的噪音中進(jìn)行。除了葉夫根尼妞雞斯季諾夫娜，還有兩個從來不親自做手術(shù)的外科大夫，她給他們講解和示范，還對葉夫列姆說了些什么，然而葉夫列姆沒有回答她。
他感覺到，他們已沒有什么可談了。所有的話語都淹沒在單調(diào)乏味的噪音里。
他們把他的脖子纏得比上次更粗，像套上了一只白色的頸箍，他也就這樣回到病房里去。繞在他脖子上的東西比他的腦袋還大，此時只有上半個腦袋才露出箍外。
科斯托格洛托夫正好與他打了個照面。他一邊走，一邊掏出盛馬合煙的荷包。
“咯，他們是怎么決定的？”
葉夫列姆想說：的確，他們到底是怎么決定的？在換藥室里他雖然好像什么也沒聽過去，但現(xiàn)在卻完全明白了，所以回答得很明確：
“隨便到哪兒去咽氣好了，只是別死在我們院子里就行。”
費德拉烏驚恐地望著那可怕的脖子，心想說不定他自己也會有這么一天。他問道：
“叫您出院嗎？”
這一問才使葉夫列姆想到，他不能再按自己的心愿躺到床h去，而是要準(zhǔn)備出院了。
這就是說，隨后，在腰也不能彎的情況下，還得換上自己平時穿的衣服。
接下來，是使出全身的力氣移動軀體這根柱子走過城市的街道。
想到還得拼命去做所有這些事情，既不知為什么要做，又不知為誰而做，他實在受不了。
科斯托格洛托夫望著他，目光流露的并不是憐憫，而是戰(zhàn)友式的同情：這顆子彈打中了你，而下一顆就有可能擊中我。他并不了解葉夫列姆過去的生活，在病房里也沒跟他做朋友，但他喜歡他的直率，而且在奧列格一生所接觸過的人中間這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最壞的一個。
“噶，握握手吧，葉夫列姆！”他掄起手臂伸給對方。
葉夫列姆接受了這有力的一握，咧嘴笑道：
“生下來隨風(fēng)飄，長大了盡胡鬧，通往西天的路可只有這一條。”
奧列格轉(zhuǎn)身出去抽煙，而送報的女化驗員走進(jìn)門來，就近把報紙交給了他。科斯托格洛托夫接過來剛剛打開，可是魯薩諾夫看見了，立刻十分委屈似地朝那個還沒來得及退出去的化驗員大聲說：
“喂！喂！您要知道，我曾明確跟您說過，報紙要首先給我！”
他的聲音里含有真正的痛苦，但科斯托格洛托夫并不可憐他，反而罵罵咧咧地說：
“可為什么必須先給您呢？”
“怎么為什么？這還用問么？”帕維爾·尼古拉耶維奇發(fā)出了痛苦的呻吟，他苦于無法用言語維護(hù)自己的權(quán)利，盡管這種權(quán)利是明擺著的。
如果在他之前有人以其外行人的手指打開剛來的報紙，他就會從內(nèi)心里產(chǎn)生妒忌。這里誰也不可能像他帕維爾·尼古拉耶維奇那樣吃透報紙上的文章精神。他把報紙理解為公開傳達(dá)的、實際上卻是用密碼寫成的指令，其中不便把一切都直截了當(dāng)?shù)卣f出來，但有頭腦的行家可以根據(jù)種種小的跡象，根據(jù)文章的編排，根據(jù)回避和略去的內(nèi)容對最新動向構(gòu)成正確的概念。正是因為這一點，魯薩諾夫應(yīng)當(dāng)?shù)谝粋€拿到報紙。
然而，這道理要說出來吧又不能在這兒明說！所以帕維爾·尼古拉耶維奇只得轉(zhuǎn)為訴說：
“要知道，馬上就要給我打針了。我想在打針之前先看一下。”
“有針？”啃骨者語氣緩和了?！芭恶R上就給您……”
他把報上有關(guān)中央會議的報道和文件以及被擠到角落里的其他消息匆匆瀏覽了一眼。他本來就要出去抽煙。此時，他已把報紙弄得颯颯響，正打算折起來遞給魯薩諾夫，忽然注意到什么，又細(xì)心地看起來，而且，幾乎是立刻以警覺的聲音說出同一個長長的詞兒，仿佛讓它在舌頭與上騰之間反復(fù)磨擦：
“有……意……思……有……音……思……”
貝多芬式的四個沉悶的命運叩門聲在頭頂上方轟然作響，但病房里誰也沒有聽見，也許永遠(yuǎn)也聽不見。他還能再說什么呢？
“到底是怎么回事？”魯薩諾夫的神經(jīng)全然緊張起來。“快把報紙拿過來！”
科斯托格洛托夫無意把任何一條消息指給別人看。對魯薩諾夫的問話也沒回答。他把報紙的附頁插在中間，一折為二，再折成送來的那樣，只是這6個版面的報紙沒能按原折痕折起來，有點鼓鼓囊囊。這時他朝魯薩諾夫跨出一步（對方也朝他跨過來一步），把報紙遞給了他。還沒走出門口，他就把綢子荷包解開了，開始用一小條報紙哆哆噱佩地卷一支馬合煙。
帕維爾·尼古拉耶維奇也在用哆嗦的兩手打開報紙。科斯托格洛托夫的“有意思”這個詞兒像一把匕首插在他的肋骨之間。到底什么事情會使啃骨者覺得“有意思”呢？
他那一雙精于此道的眼睛迅速掠過一個個標(biāo)題，掠過發(fā)布的會議文件，突然，突然……怎么？怎么？……
用毫不醒目的字體發(fā)布出來的一道命令，對于不了解其中奧秘的人來說是一點也不重要的，但他卻仿佛從報紙上聽到這道命令的叫喊聲！空前的叫喊！這是一道不可想像的命令！——關(guān)于最高法院的大換班！全蘇最高法院！
怎么回事？！馬圖列維奇——烏爾里赫的副手下臺了？！杰季斯托夫下臺了？！帕夫連科下臺了？克洛波夫下臺了？連克洛波夫也下臺了?。∽罡叻ㄔ撼闪⒍嗑?，克洛波夫就在里邊待了多久！連克洛波夫也被撤職了！……今后還會有誰來保護(hù)干部卜…換上的全都是些新人，名不見經(jīng)傳……掌管司法部門達(dá)四分之一世紀(jì)的人全都一下子被趕下了臺！一個不留?。?br/>
這不可能是偶然的！
這是歷史的腳步……
帕維爾·尼古拉耶維奇身上出汗了。僅僅是在今天早晨他才讓自己定下神來，說服自己相信一切恐懼都毫無根據(jù)，可是你瞧四回巴
“給您打針?！?br/>
“什么？？”他失去理智地跳了起來。
漢加爾特醫(yī)生站在他面前，手里拿著注射器。
“把袖子卷上去，魯薩諾夫。給您打針?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號