科斯托格洛托夫坐在花園長(zhǎng)椅下面的一塊石頭上曬太陽(yáng)，兩條穿靴子的腿笨拙地盤著，膝蓋幾乎碰到地。兩只胳膊像鞭子似的垂到地上。沒(méi)戴帽子的腦袋耷拉著。他就那么坐著曬太陽(yáng)，身穿灰色的病號(hào)長(zhǎng)衫，敞著衣襟——他一動(dòng)不動(dòng)、折彎腰似的樣子就像這塊灰色的石頭。他的一頭黑發(fā)和背部已被烤得發(fā)燙，可是他依然坐在那里，動(dòng)也不動(dòng)，接受陽(yáng)春3月的溫暖——什么也不做，什么也不想。他可以這樣莫名其妙地坐上很久，從陽(yáng)光中補(bǔ)充他過(guò)去在面包和菜湯中所得不到的東西。
從旁邊來(lái)看，甚至看不出他的肩膀還隨著呼吸一起一伏。然而，他的身子也不向哪一邊傾斜，似乎保持著平衡。
樓下的一個(gè)胖護(hù)理員，就是當(dāng)初要把他從走廊里攆走以免破壞無(wú)菌狀態(tài)的那個(gè)高大的女人，特別喜歡嗑葵花籽兒，此時(shí)在小徑上悠閑自在地嗑了幾顆，走到科斯托格洛托夫跟前，用市場(chǎng)上招待顧客似的熱情聲調(diào)招呼他：
“喂，他大叔！你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，他大叔！”
科斯托格洛托夫抬起頭來(lái)，迎著陽(yáng)光臉上堆起了皺紋，他帶著扭曲了的眉頭瞇縫著眼睛打量著她。
“到換藥室去，大夫叫你?！?br/>
他是那么習(xí)慣地坐在那里，像一塊曬熱了的化石，沒(méi)有一點(diǎn)想動(dòng)彈的愿望，實(shí)在不想站起來(lái)，仿佛是被叫去做他所痛恨的苦工。
“哪個(gè)大夫？”他嘟噥了一句。
“哪個(gè)要你去，哪個(gè)才叫你！”護(hù)理員抬高了聲音?！拔铱蓻](méi)有義務(wù)在園子里到處找你。就是說(shuō)，走吧?！?br/>
“我并不需要換什么藥?？隙ú皇墙形遥笨扑雇懈衤逋蟹蜻€是賴著不走。
“是叫你，是叫你！”說(shuō)話之間護(hù)理員嗑了幾顆瓜籽兒?！跋衲氵@樣的長(zhǎng)腳仙鶴還能跟誰(shuí)搞錯(cuò)了？這樣的寶貝，我們這里就你一個(gè)?！?br/>
科斯托格洛托夫嘆了口氣，伸直了兩腿，隨后支撐著身子，一邊呻吟一邊站起來(lái)。
護(hù)理員不以為然地瞧著他：
“老是走來(lái)走去，不注意保養(yǎng)精神。得好好躺著才是?！?br/>
“哎喲，你可真是個(gè)阿姨，”科斯托格洛托夫嘆了口氣。
他沿著小徑蹣跚地走去。腰上沒(méi)束皮帶，駝著個(gè)背，沒(méi)有半點(diǎn)軍人的儀表。
他朝換藥室走去，準(zhǔn)備迎接一件什么新的不愉快的事情，并把它頂回去，至于是什么事情，他自己也還不知道。
在換藥室里等他的不是10天前就接替了薇拉·科爾尼利耶夫娜的埃拉·拉法伊洛夫娜，而是一個(gè)年輕的胖乎乎的女人。說(shuō)這個(gè)女人面色紅潤(rùn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她的面頰簡(jiǎn)直是火紅的，顯得那么健康?？扑雇懈衤逋蟹蚴堑谝淮我?jiàn)到她。
“您姓什么？”科斯托格洛托夫剛到門口，她就沖著他問(wèn)。
雖然陽(yáng)光已不直射眼睛，但科斯托格洛托夫還是那么瞇縫著眼睛瞧人，滿臉不高興的樣子。他急于了解和判斷的是究竟要干什么，而不是忙著回答。有時(shí)候需要隱姓埋名，有時(shí)候還需要撒謊。他還不知道這會(huì)兒該采取什么對(duì)策。
“嗯？您姓什么？”胳膊圓鼓鼓的那個(gè)女醫(yī)生又問(wèn)了一遍。
“科斯托格洛托夫，”他勉強(qiáng)承認(rèn)了。
“您跑到哪兒去了？快脫衣服！到這邊來(lái)，躺到臺(tái)子上！”
科斯托格洛托夫這會(huì)兒才一下子全想起、全看見(jiàn)、全明白了：原來(lái)是要給他輸血！他忘了這是在換藥室里進(jìn)行的。但是，第一，他仍然堅(jiān)持原則：別人的血不要，自己的血不給！第二，對(duì)這個(gè)精力充沛的小姐兒們他信不過(guò)，她本人就好像喝足了獻(xiàn)血者的血。滾加走了。又是新醫(yī)生，而新醫(yī)生有另一套習(xí)慣，會(huì)出新的差錯(cuò)，誰(shuí)會(huì)相信這種沒(méi)有任何常規(guī)的、走馬燈式的鬼名堂？
他繃著臉脫去病號(hào)長(zhǎng)衫，想找個(gè)地方掛起來(lái)（護(hù)士指給他看掛到哪兒），其實(shí)心里在找借口拒絕輸血。長(zhǎng)衫掛好了。上衣也脫下來(lái)掛好了。靴子推到角落里（在樓下這里有時(shí)候也可以穿著鞋）。他光著腳在鋪著干凈漆布的地板上走過(guò)去，躺在一張高高的、鋪得比較軟的臺(tái)子上。他還想不出借口來(lái)，但他知道馬上就能想出來(lái)。
臺(tái)子上方亮閃閃的不銹鋼支架上掛著輸血器械：橡皮管和玻璃管，其中一只玻璃管里有水。這個(gè)支架上有好幾個(gè)可以用來(lái)插各種容量的玻璃瓶子的圈：有500毫升的，有250毫升的，有125毫升的。一只125毫升的瓶插在圈中，里面略帶褐色的血漿一部分被寫著血型、獻(xiàn)血者姓名和獻(xiàn)血日期的標(biāo)簽遮住了。
科斯托格洛托夫的眼睛習(xí)慣于捕捉不該看的一切，他利用爬上臺(tái)子的那一會(huì)兒工夫，已經(jīng)把標(biāo)簽上寫的什么都看清楚了。這時(shí)他并不把頭靠到潤(rùn)頭的地方，卻馬上就此做起文章來(lái)：
“畸——嘿！2月28號(hào)！是陳血。不能輸?！?br/>
“您是怎么考慮的？”女醫(yī)生惱怒了：“什么陳血新血的，您對(duì)于血液保藏懂得什么？血液可以保存一個(gè)月以上！”
她一生氣，使本來(lái)就已很紅的臉變成了紫紅色。裸露到肘彎的胳膊豐腴而白里透紅，但皮膚上有一些粉刺粒兒，不是由于寒冷引起的雞皮疙瘩，而是天生就有的。不知為什么正是這些粉刺粒兒使科斯托格洛托夫拿定了主意，決心不讓輸血。
“把袖子卷上去，手臂放松！”女醫(yī)生向他下令。
她已經(jīng)干了一年多的輸血工作，不記得還有哪個(gè)病人不是多疑的：每個(gè)人都擺出那種架式，仿佛他是伯爵血統(tǒng)，生怕被別人的血搞混。病人們必定會(huì)眼睛瞅著瓶子，聲稱顏色不正，血型不對(duì)，日期太久，是不是大涼或太熱，是否凝結(jié)，而有的干脆說(shuō)：“你們要給我輸?shù)氖菈难?？”——“為什么說(shuō)是壞血？”——“那上面明明寫著，‘切勿動(dòng)用’?！薄澳鞘且?yàn)樵纫呀?jīng)指定給一個(gè)人輸?shù)模髞?lái)沒(méi)有必要再輸了?！奔词共∪嗣銖?qiáng)同意輸血了，嘴里還在嘀咕：“反正這血的質(zhì)量不好。”全憑堅(jiān)強(qiáng)的毅力她才得以摧毀這些愚蠢的疑慮。何況，她總是得抓緊時(shí)間，因?yàn)橐惶煲诤脦讉€(gè)地方輸血，給她規(guī)定的工作量相當(dāng)大。
但科斯托格洛托夫在這所醫(yī)院里已經(jīng)看到過(guò)因輸血而造成的胳膊血腫，也看到過(guò)輸血之后造成的惡寒顫栗，因此，無(wú)論如何也不愿信賴這對(duì)不耐煩的、長(zhǎng)著粉刺粒兒的淡紅色的豐滿手臂。對(duì)他來(lái)說(shuō)，自己的血，縱使遭到愛(ài)克斯光的破壞變成滯緩的病血，也畢竟比補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的新血更寶貴。自己的血將來(lái)總會(huì)復(fù)元。如果由于血液情況不好，院方提前停止治療，那就更好。
“不，”他陰郁地表示拒絕，既不把袖子卷起來(lái)，也不使手臂放松?！澳銈兡鞘顷愌?，而我今天也不大舒服?！?br/>
他明明知道任何時(shí)候都不該一下子提出兩條理由，而是只提一條，可他卻兩條理由同時(shí)脫口而出。
一現(xiàn)在就給您量血壓，”醫(yī)生沒(méi)有被難倒，護(hù)士也已經(jīng)把血壓計(jì)給她拿來(lái)了。
這位女醫(yī)生是新來(lái)的，護(hù)士則是這兒換藥室的，不過(guò)奧列格跟她沒(méi)打過(guò)交道。護(hù)土可說(shuō)是個(gè)小姑娘，但個(gè)子挺高，膚色有點(diǎn)兒黑，眼睛的輪廓有點(diǎn)像日本人。她的頭發(fā)梳成一種極其復(fù)雜的樣式，護(hù)士帽也罷，甚至三角巾也罷，都無(wú)法將這發(fā)型遮住，因此，這座發(fā)塔上的每一道飛檐，每一終卷發(fā)都被耐心地用一條條綢帶繃了起來(lái)，這就是說(shuō)，她大約需要提前15分鐘上班才來(lái)得及纏好。
這一切跟奧列格全不相干，但他頗有興趣地端詳她那白色冠冕，竭力想像這姑娘除去了繃?yán)p的綢帶發(fā)式是什么樣兒。這里的主要人物就是這位女醫(yī)生，必須跟她斗，毫不遲疑地提出異議，找借口推托，可他卻在打量眼睛輪廓像日本人的姑娘，耽誤時(shí)間。跟任何年輕女子一樣，僅憑年輕這一點(diǎn)，她身上就包含著一個(gè)謎，每一走步都帶有這個(gè)謎，每一回首都意識(shí)到這個(gè)謎。
其時(shí)科斯托格洛托夫的手臂已被一條黑蛇似的橡皮管扎緊，測(cè)量的結(jié)果表明，血壓是適宜的。
他正欲開(kāi)口說(shuō)出不同意輸血的下一個(gè)理由，忽然門口有人來(lái)叫女醫(yī)生去接電話。
她愣了一下，走了出去。護(hù)士把黑色的橡皮管裝進(jìn)了匣子，而奧列格還是那么臉朝上躺著。
“這醫(yī)生是從哪兒來(lái)的，嗯？”他問(wèn)。
這姑娘聲音的旋律也都跟她內(nèi)涵的謎有關(guān)，她也感覺(jué)到這一點(diǎn)，所以一邊傾聽(tīng)自己的聲音一邊說(shuō)：
“從輸血站來(lái)的?！?br/>
“可她為什么把陳血拿來(lái)？”奧列格想從這姑娘那里哪怕是探探口氣。
“這不是陳血，”姑娘平穩(wěn)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，頂著冠冕在室內(nèi)走。
這姑娘完全有把握地認(rèn)為，凡是她需要知道的她都知道。
也許，這的確是如此。
太陽(yáng)已轉(zhuǎn)到換藥室這一邊。雖然陽(yáng)光并不直接射到這里來(lái)，但兩扇窗子被照得十分明亮，還有一部分天花板被投上了不知由于什么東西而反射過(guò)來(lái)的一大片光影。屋子里很亮堂，而且整潔、安靜。
呆在這屋子里倒是不錯(cuò)。
奧列格看不見(jiàn)的那扇門開(kāi)了，但進(jìn)來(lái)的是另一個(gè)人，不是剛才的那個(gè)女醫(yī)生。
來(lái)者幾乎沒(méi)有發(fā)出囊囊的腳步聲，沒(méi)有用鞋跟跺地的輕重會(huì)顯示自己的個(gè)性。
不過(guò)，奧列格卻猜到了。
除她以外，沒(méi)有別人這樣走路。這屋子里就缺少她，只缺她一個(gè)人。
感加！
是的，是她。她進(jìn)入了他的視野。她是那么自然地走了進(jìn)來(lái)，仿佛剛從這里出去了一會(huì)兒。
“您這是到哪兒去了，感拉·科爾尼利耶夫娜？……”奧列格露出了笑容。
他沒(méi)有大聲嚷嚷，而是輕輕地、高興地問(wèn)了這么一句。他也沒(méi)有試圖坐起來(lái)，雖然沒(méi)有被縛在臺(tái)子上。
屋子里變得徹底明亮、整潔、安靜了。
薇加自有自己的問(wèn)題要問(wèn)，也是笑瞇瞇地說(shuō)：
“您在造反？”
但此時(shí)奧列格反抗的意圖已經(jīng)消失了，反而為躺在這臺(tái)子上感到自在，你還不大容易把他就那么趕走呢，他回答說(shuō)：
“我？……不，該造的反已經(jīng)反過(guò)了……您到哪兒去了？一個(gè)多星期了?！?br/>
她站在他身邊，一個(gè)字一個(gè)字地分開(kāi)來(lái)說(shuō)，仿佛在向一個(gè)頭腦遲鈍的學(xué)生口述不習(xí)慣的生字：
“我去建立了幾個(gè)腫瘤防治站。從事抗癌宣傳?！?br/>
“是什么下基層嗎？”
“是的?！?br/>
“以后還要去嗎？”
“暫時(shí)不去。您是覺(jué)得不舒服嗎？”
這雙眼睛里洋溢著什么呢？從容不迫的神情。關(guān)懷的神情。尚未得到證實(shí)之前最初的憂慮神情。總之，這是一雙醫(yī)生的眼睛。
但除了這一切，這雙眼睛還是淡咖啡色的。就是一杯咖啡里兌進(jìn)兩指深的牛奶后的那種顏色。不過(guò)，奧列格很久沒(méi)有喝過(guò)咖啡了，連顏色也不記得了，可這雙友好的眼睛卻怎么也不會(huì)忘！可以說(shuō)，這是老朋友的眼睛！
“不，沒(méi)什么，不要緊。大概是我曬太陽(yáng)曬過(guò)頭了。坐著坐著，差點(diǎn)兒睡著了?！?br/>
“您怎么能夠曬太陽(yáng)呢！腫瘤切忌加溫，難道您連這點(diǎn)道理都不懂？”
“我以為指的是不能用熱水袋呢?！?br/>
“可是更不能曬太陽(yáng)?！?br/>
“這就是說(shuō)，黑海的海濱浴場(chǎng)是不準(zhǔn)我去的接？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“生活啊…哪怕把流放換成去諾里爾斯克也行?！?br/>
她聳了聳肩膀。這不僅超出了她的能力所及，而且也超出了她的理解所及的范圍。
這會(huì)兒就該問(wèn)她：為什么您說(shuō)已經(jīng)出嫁了…難道沒(méi)有丈夫——是一種屈辱嗎？
然而他問(wèn)的是：
“您為什么改變了主意？”
“什么？”
“為什么不遵守我們的協(xié)議。您答應(yīng)過(guò)，要親自給我輸血，不交給任何實(shí)習(xí)生來(lái)做。”
“她不是實(shí)習(xí)生，相反，她是專家。專家們來(lái)的時(shí)候，我們沒(méi)有資格插手。不過(guò)她已經(jīng)走了?！?br/>
“怎么走了？”
“給叫去了?！?br/>
懊，走馬燈！要擺脫走馬燈，還得靠走馬燈。
“這么說(shuō)，現(xiàn)在由您來(lái)管了？”
‘堤的。不過(guò)您說(shuō)的陳血是怎么回事？”
他一擺腦袋指給她看。
“這血不是陳血。但這不是要給您輸?shù)?。您要?50毫升。這才是給您的。”蔽拉·科爾尼利耶夫娜從另一張小桌子上取來(lái)一只瓶子讓他看?！澳瓷厦娴臉?biāo)簽，仔細(xì)檢查一下。”
“說(shuō)真的，薇拉·科爾尼利耶夫娜，是可惡的生活把我搞成這樣的：對(duì)誰(shuí)也不相信，對(duì)什么都要自己檢查。可是您以為，在不需要檢查的時(shí)候我不高興嗎？”
他說(shuō)這話時(shí)是那么疲勞，似乎已奄奄一息。然而，他不能完全不讓他那善于觀察的眼睛去核實(shí)一下。結(jié)果他看到標(biāo)簽上寫著：“A型——伊·列·雅羅斯拉夫采娃——3月5日?！?br/>
“噢！3月5日——這非常合適！”奧列格振奮了起來(lái)?！斑@很有好處?！?br/>
“您總算明白了這對(duì)您有好處?？赡鸂?zhēng)辯了多少次！”
其實(shí)是她不明白。賠，算了。
于是他把內(nèi)衣袖子卷到胳膊肘以上，讓右臂放松，擱在身旁。
的確，對(duì)于他這樣老是存著戒心處處留神的人來(lái)說(shuō)，最大的輕松就在于把自己交給信得過(guò)的人?，F(xiàn)在他知道，這個(gè)態(tài)度和藹、幾乎同空氣一樣輕盈的女人，每一個(gè)動(dòng)作都經(jīng)過(guò)深思熟慮，都輕手輕腳，決不會(huì)出什么差錯(cuò)。
所以他躺在那里，仿佛是在休息。
天花板上一大塊淡淡的、像花邊似的光影，形成一個(gè)不規(guī)則的圓圈。就連這個(gè)不知由什么反射過(guò)來(lái)的光影，此刻也使他感到親切，為這一整潔、安靜的房間增添了一種裝飾。
而薇拉·科爾尼利耶夫娜卻循詐地從他靜脈里抽出了幾毫升的血，搖動(dòng)離心機(jī)，倒在分成四格的盤子里。
“為什么要分成4格？”他問(wèn)這話僅僅由于一輩子都習(xí)慣于到處問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。其實(shí)，此時(shí)此刻他甚至懶得弄清楚到底是為什么。
“一格是為了確定相容性，3格是為了核對(duì)血型。以防萬(wàn)
“如果血型符合，何必還要確定相容性？”
“那是要看病人的血清同獻(xiàn)血者的血會(huì)不會(huì)凝結(jié)。這種情形很少，但是不等于沒(méi)有?！?br/>
“原來(lái)如此?？蔀槭裁匆D(zhuǎn)動(dòng)呢？”
“為了剔除紅血球。您倒是什么都想知道?！?br/>
當(dāng)然，不知道也可以。奧列格望著天花板上漸漸變得隱約可見(jiàn)的光影。世上的事不可能全知道。無(wú)論怎樣，到死的時(shí)候還是個(gè)傻瓜。
頂著白色冠冕的護(hù)士把3月5日的那瓶血漿倒過(guò)來(lái)固定在架子的夾錯(cuò)上。之后她把一個(gè)小枕頭墊在奧列格的胳膊肘底下，用一條紅色的橡皮止血帶扎在他臂肘的上方并開(kāi)始繞緊，一邊以日本式的眼睛注視著，看緊到什么程度算是夠了。
奇怪，他剛才怎么會(huì)覺(jué)得這姑娘身上有什么謎。其實(shí)什么謎也沒(méi)有，只不過(guò)是一個(gè)普通的姑娘罷了。
漢加爾特拿著注射器走了過(guò)來(lái)。注射器是一般的那種，里邊裝有透明的液體，然而針頭卻不尋常：它不是針，而是一根細(xì)管子，末端呈三角形。當(dāng)然呷，管子本身倒沒(méi)什么，只要不把它往你身上插。
“您的靜脈可以看得很清楚，”薇拉·科爾尼利耶夫娜對(duì)他說(shuō)話，其實(shí)卻顫動(dòng)著一邊的眉毛在尋找。接著，她使勁把那可怕的針頭插了過(guò)去，似乎可以聽(tīng)到皮膚破裂的聲音?！扒?，已經(jīng)好了。”
這里還有很多事情不明白：為什么用橡皮帶繞在臂肘上方？為什么注射器里有水一樣的液體？可以提出來(lái)問(wèn)，也可以自己動(dòng)動(dòng)腦筋想：大概是為了不讓空氣沖進(jìn)靜脈，也為了不讓血液沖進(jìn)注射器。
其時(shí)針頭還留在他的靜脈里，止血帶由放松到解除，注射器被巧妙地拔去，護(hù)士把輸血裝置的端頭在小盤上面甩了幾下，把最初的幾滴血甩掉，于是漢加爾特就把這個(gè)端頭代替注射器接在針頭上，就這樣一手按住，一手將上面的螺絲稍稍旋松。
在這個(gè)裝置稍粗的一截玻璃管里，一個(gè)接一個(gè)的氣泡開(kāi)始慢慢地穿過(guò)透明的液體升起。
隨著氣泡的上升，問(wèn)題也一個(gè)接一個(gè)地冒出：為什么用這樣寬的針頭？為什么把血甩掉？這些氣泡又說(shuō)明什么？然而，只有傻瓜才會(huì)提出這么多問(wèn)題，叫一百個(gè)聰明人也來(lái)不及回答。
如果要問(wèn)，他倒是想問(wèn)問(wèn)別的事情。
房間里的一切都似乎呈現(xiàn)出節(jié)目的歡快，天花板上的這個(gè)淡淡的光影尤其如此。
針頭得一直那么插很久。瓶子里血液的水平幾乎看不出在降低。一點(diǎn)也沒(méi)降低。
“您還有事情要我做嗎，我拉·科爾尼利耶夫娜？”日本姑娘模樣的護(hù)土婉轉(zhuǎn)地問(wèn)，同時(shí)又注意聽(tīng)自己的聲音。
“沒(méi)有了，沒(méi)有事情要做，”漢加爾特輕輕答道。
“那我這會(huì)兒想出去一下……半個(gè)小時(shí)，可以嗎？”
“我倒是沒(méi)有事情要您做了?！?br/>
于是這護(hù)士頂著白色的冠冕一溜煙似地跑了出去。
屋里剩下了他們倆。
氣泡緩緩地上升。但該拉·科爾尼利耶夫娜碰了一下螺絲，氣泡也就不再升起來(lái)了。一個(gè)也沒(méi)有了。
“您把它關(guān)了？”
“是的?！?br/>
“為什么關(guān)上了？”
“怎么，您又想知道？”她微微一笑。但這笑帶有鼓勵(lì)的意思。
換藥室里非常安靜——老式建筑的墻壁，門也厚實(shí)。說(shuō)話只須略高于耳語(yǔ)聲就行了，簡(jiǎn)直可以把話像呼氣一樣不費(fèi)力地吐出去。他們就是想這樣交談。
“是啊，都怨這可惡的性格。老是想知道得更多，超過(guò)限度?！?br/>
“只要還想知道，那就不錯(cuò)了……”她說(shuō)。她的嘴唇對(duì)于說(shuō)出的話從來(lái)都不是無(wú)動(dòng)于衷的。它們以極其微小的動(dòng)作——以左右兩邊不一樣地扭曲，以稍稍撅起、微微牽動(dòng)去加強(qiáng)并進(jìn)一步闡發(fā)所要表達(dá)的思想。“在輸了最初的25毫升以后，應(yīng)當(dāng)暫停一段時(shí)間，觀察一下病人的感覺(jué)?！彼囊恢皇忠廊话粗o挨針頭的那個(gè)端頭。她帶著微微綻開(kāi)的笑容，和藹地彎身俯視他的眼睛，仔細(xì)檢查：“您自己感覺(jué)怎么樣？”
“眼前這個(gè)時(shí)候覺(jué)得很好?！?br/>
“說(shuō)‘很好’是不是過(guò)分了？”
“不，的確很好。比‘好’還好得多呢。”
“有沒(méi)有覺(jué)得發(fā)冷，嘴里不是滋味？”
“沒(méi)有?！?br/>
瓶子、針頭和輸血——這是使他們連接在一起的共同工作，工作對(duì)象似乎是第三者，他倆正在同心協(xié)力地對(duì)其治療，并且想把他治好。
“那不是眼前這個(gè)時(shí)候呢？”
“不是眼前這個(gè)時(shí)候？”在有合法權(quán)利的時(shí)候就這樣久久地彼此眼睛望著眼睛，無(wú)須移開(kāi)視線，那可是太好了。“總的說(shuō)來(lái)很糟糕?！?br/>
“究竟糟在哪里？您指的是什么地方？……”
就像一個(gè)朋友，她懷著同情和憂慮問(wèn)他。但得到的將是當(dāng)頭一律。奧列格已感覺(jué)到，她馬上就會(huì)挨上這一棒了。不管這淡咖啡色的眼睛里怎樣充滿了柔情，這一律是怎么也避不開(kāi)的。
“精神上糟透了。糟就糟在我意識(shí)到自己為生命付出的代價(jià)太高了。而且，連您也助紂為虐，對(duì)我進(jìn)行欺騙。”
“我？？”
當(dāng)人們彼此凝視著對(duì)方的眼睛，眨也不眨一下，一種完全陌生的特性就會(huì)顯示出來(lái)：你會(huì)驚奇地看到目光一掠而過(guò)時(shí)所發(fā)現(xiàn)不了的東西。眼睛仿佛失去了那層有色的保護(hù)膜，用不著說(shuō)話也會(huì)使真情進(jìn)發(fā)，怎么也抑制不住。
“您怎么能那樣苦苦勸我相信打針是必要的，而且說(shuō)我反正不能理解打那種針的意義？可那有什么不能理解的？不就是激素療法嗎，有什么不能理解的？”
當(dāng)然，像這樣對(duì)毫無(wú)戒備的眼睛搞突然襲擊，是不誠(chéng)實(shí)的。但也只有這樣才能真正問(wèn)出點(diǎn)名堂來(lái)。她的眼睛里有什么東西在閃爍，她惶然不知所措了。
于是，漢加爾特醫(yī)生——不，是藏加——把視線移開(kāi)了。
就好像還沒(méi)被徹底擊潰的一個(gè)連隊(duì)從戰(zhàn)場(chǎng)上撤退了下來(lái)。
她看了看瓶子，但那有什么可看的，血豈不是被關(guān)住了？她又看了看氣泡，但氣泡已不再上升。
于是她旋開(kāi)螺絲。氣泡升起來(lái)了。大概到時(shí)候了。
她摸了摸從裝置垂向針頭的那一截橡皮管，似乎在幫助排除管子里滯留的什么。還往端頭下面墊了點(diǎn)棉花，使管子不致有一點(diǎn)點(diǎn)彎曲。這時(shí)她又用手中的橡皮膏把端頭貼在他胳膊上。還把橡皮管從他這只手的像鉤子一般隨意翹著的指頭中間穿過(guò)，這樣也就使管子自然而然地固定住了。
現(xiàn)在薇加沒(méi)有必要再拿住橡皮管，也不必站在他身旁，不必望著他的眼睛了。
她臉色陰沉、嚴(yán)肅地調(diào)整了一下輸血裝置，使氣泡上升得稍微快些，接著說(shuō)道：
“就這樣，別動(dòng)彈?！?br/>
說(shuō)完，她走開(kāi)了。
她沒(méi)有走出房間，只是走出了他眼睛這個(gè)鏡頭所能捕捉的畫面。由于他不能動(dòng)彈，他的視野里只剩下：一只帶各種裝置的支架，一瓶褐色的血漿，煙煙閃亮的氣泡，陽(yáng)光照耀的窗子頂端，每扇6格的窗子映在毛玻璃燈罩上的倒影，再就是有一個(gè)隱約可見(jiàn)的淡淡光影的整個(gè)天花板。
而薇加不見(jiàn)了。
但是他問(wèn)的話沒(méi)有下文了，像一件什么東西由于手腳不靈而沒(méi)有傳遞好。
所以她沒(méi)有接住。
奧列格還得繼續(xù)在這上面花工夫。
凝視著天花板，他開(kāi)始慢條斯理地喃喃自語(yǔ)：
“要知道，我本來(lái)就已經(jīng)失去了全部生活。既然直到骨髓里我都記得自己是個(gè)永久的囚犯永久的罪人，既然命運(yùn)不會(huì)為我?guī)?lái)任何較好的前景，而且還要有意識(shí)地、人為地扼殺我身上的這種能力，那么，何必去拯救這樣一條命呢？為了什么？”
這話薇加全都聽(tīng)見(jiàn)了，但她是在鏡頭之外。也許這樣更好：話比較容易說(shuō)出口。
“先是剝奪了找的個(gè)人生活，現(xiàn)在還要?jiǎng)儕Z我……傳種的權(quán)利。那我活著還有什么用，誰(shuí)還需要我？……豈不是廢物中的廢物！供人憐憫嗎？……去接受施舍嗎？……”
薇加沉默不語(yǔ)。
天花板上的那個(gè)光影，不知為什么偶爾會(huì)顫動(dòng)：莫非是邊緣在收攏，還是有一道皺紋掠過(guò)，似乎它也百思而不得其解。過(guò)后它又不動(dòng)了。
透明的氣泡歡快地發(fā)出咕嘟聲。瓶子里的血漿漸漸下降了。已經(jīng)輸了四分之一。是女人的血。伊琳娜·雅羅斯拉夫采娃的血。這人是個(gè)姑娘？還是老太婆？大學(xué)生？還是小商販？
“施舍·”
突然，仍在鏡頭之外的藏加說(shuō)話了，她簡(jiǎn)直不是反駁，而是在什么地方要全身掙脫開(kāi)來(lái)似的：
“要知道，這不是事實(shí)…您難道真的那么想嗎？我不相信這是您的想法…您不妨捫心自問(wèn)！您是受了別人的影響，否則您不會(huì)有這種思想情緒！”
他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她這樣激烈地說(shuō)話。他沒(méi)有料到，她的話會(huì)這樣一針見(jiàn)血。
她驟然中止了自己的話頭，默不做聲了。
“那該怎么想呢？”奧列格試圖小心地引導(dǎo)她繼續(xù)說(shuō)下去。
噢，多么靜啊！就連氣泡在密封瓶子里的咕嘟聲也聽(tīng)得見(jiàn)。
她感到說(shuō)話很困難！她試圖越過(guò)這道鴻溝，可是力不從心，氣喘吁吁。
“總有人不是這樣想！哪怕為數(shù)不多，只是極少數(shù)，但畢竟不是這樣想的！要是全都這樣想．那還有什么人可能相處？有什么意思？……再說(shuō)，那還活得下去么…”
這最后一句話她又是絕望似地喊了出來(lái)——她終于越過(guò)了鴻溝。她似乎以自己的喊聲將他猛促了一下。似乎使出了全身的力氣將他推了一下，為的是把他那守舊的笨重身軀推向誰(shuí)一可以得救的彼岸。
于是，就像頑童用葵花稈做的投石器（其作用是加長(zhǎng)胳膀）甩出去的一顆石子，甚至像戰(zhàn)爭(zhēng)最后一年長(zhǎng)筒炮里射出去的一發(fā)炮彈（先是轟隆一聲，咬咬地嘯叫，接著在高空中撲味撲味地響），奧列格騰空而起，按一條瘋狂的拋物線飛行，掙脫了固有的束縛，掃除一切障礙，掠過(guò)自己一生的第一片荒漠和第二片荒漠，飛到一個(gè)闊別多年的地方。
那是童年度過(guò)的地方！他一時(shí)竟沒(méi)認(rèn)出來(lái)。但當(dāng)他眨巴著還有點(diǎn)模糊的眼睛認(rèn)出來(lái)以后，立即感到十分羞愧，因?yàn)樗€是個(gè)毛孩子的時(shí)候就曾經(jīng)那么想過(guò)，可現(xiàn)在不是由他告訴薇拉，而是由薇拉作為一大發(fā)現(xiàn)首先告訴他。
記憶里似乎還有一件事與此有關(guān)，得趕快想起來(lái)，快點(diǎn)想想，對(duì)了，他想起來(lái)了！
他很快就想起來(lái)了，但說(shuō)起來(lái)卻十分審慎，不留什么把柄：
“對(duì)年代有一個(gè)姓弗里德蘭德的醫(yī)生，是個(gè)性病專家，他的著作曾轟動(dòng)過(guò)我國(guó)。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為讓群眾和青年人打開(kāi)眼界是很有益處的。這像是宣傳衛(wèi)生常識(shí)，談的都是些最不便于談的問(wèn)題?？偟恼f(shuō)來(lái)，這大概是必要的，比假惺惺地保持沉默好得多。有一本書是《在關(guān)著的房門里邊》，還有一本是《論愛(ài)情的苦惱》。您……沒(méi)有機(jī)會(huì)讀過(guò)這些書吧？至少，作為醫(yī)生，您讀過(guò)嗎？”
氣泡偶爾發(fā)出咕嘟的聲音。也許還有呼吸的聲音從鏡頭畫面之外傳來(lái)。
“我承認(rèn)，我很早就讀過(guò)了，當(dāng)時(shí)大概才12歲。不消說(shuō)，是瞞著大人偷偷讀的。讀了以后感到震驚，但也感到空虛。感受么……可說(shuō)簡(jiǎn)直不想活了……”
“我——讀過(guò)，”忽然，一個(gè)淡漠的聲音回答他。
“是嗎？是嗎？您也讀過(guò)？”奧列格喜出望外。他說(shuō)“您也讀過(guò)？”這話的時(shí)候，仿佛此刻仍是他首先涉及這個(gè)問(wèn)題?！皵[在面前的是如此徹底的、符合邏輯的、無(wú)可辯駁的唯物主義，試問(wèn)…循著還有什么意思？這里有精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：用百分比表示出有多少女人什么也感受不到，有多少女人感受到狂喜。這些不平常的事情，比如說(shuō)女人為了……探索自己，從一個(gè)范疇轉(zhuǎn)到另一個(gè)范疇……”在不斷回憶起新的內(nèi)容的同時(shí)，他倒抽了一口氣，好像碰痛了或燙痛了什么地方似的?！白髡邿o(wú)情地?cái)嘌?，夫婦關(guān)系中任何心理因素都是第二性的，任何所謂的‘性格不合’都可以用生理學(xué)去加以解釋。這，您大概都還記得。您是什么時(shí)候讀的？”
她沒(méi)有回答。
本來(lái)是不應(yīng)該追問(wèn)的?？偠灾蟾盘拄?，而且直來(lái)直去地把什么都說(shuō)出來(lái)了。他一點(diǎn)也不懂得跟女人談話的技巧。
天花板上那奇異的淡淡的光影忽然起了漣漪，某處一些銀色的點(diǎn)子炯炯閃亮，向前浮動(dòng)。根據(jù)這一浮動(dòng)的漣漪，根據(jù)這些極其微小的波紋，奧列格終于明白了：天花板上那團(tuán)有如高空星云般神秘的迷霧，只不過(guò)是窗外墻角下一潭積水的反照，一個(gè)尚未干涸的水洼的映像。而此刻，起了微風(fēng)。
薇加默不做聲。
“請(qǐng)您原諒！”奧列格表示歉意。他覺(jué)得向她道歉是件愉快的、甚至是甜蜜的事情?！拔宜坪鯖](méi)能把自己的意思表達(dá)好……
”他試圖把頭朝她扭過(guò)去，但還是看不見(jiàn)她?！耙溃@將毀掉世上一切有人性的東西。要是成為這種觀念的俘虜，要是接受這一切……”現(xiàn)在他懷著喜悅的心情回到自己原來(lái)的信念，并且力圖說(shuō)服她！
這時(shí)，我加回來(lái)了！她進(jìn)入了畫面——臉上根本沒(méi)有剛才他聽(tīng)出來(lái)的那種絕望和激憤的表情，而是只有平時(shí)那種和善的笑意。
“我正是希望您不要接受這一點(diǎn)。而且，我相信您不會(huì)接受的。”
她甚至容光煥發(fā)?！斑@正是他童年的那個(gè)小伙伴，一起上學(xué)的那個(gè)小姑娘，他怎么會(huì)沒(méi)認(rèn)出她呢！
他很想說(shuō)句普通的、親昵的話，例如“把你的小手伸出來(lái)！”很想跟她握握手，說(shuō)：“賭，我們談得多么投機(jī)，真是太好了！”
但他的右臂插著針頭。
真想直呼其名——薇加！或者——薇拉！
但是沒(méi)有可能。
瓶子里的血漿這時(shí)已降低了一半。前幾天，這血還在別人的體內(nèi)流動(dòng)，那人有自己的性格、自己的思想，可現(xiàn)在正把紅褐色的健康注入他的體內(nèi)。此外，它當(dāng)真什么也沒(méi)有帶來(lái)么？
奧列格注視著薇加那輕盈移動(dòng)的一雙手，看她怎樣把肘下的小枕頭墊子，怎樣把端頭下面墊上棉花，手指怎樣去摸橡皮管子，怎樣把支架可以移動(dòng)的上半部分連同瓶子一起稍稍抬高些。
他不只是想握一握她的手，甚至想吻一吻她的手。
從旁邊來(lái)看，甚至看不出他的肩膀還隨著呼吸一起一伏。然而，他的身子也不向哪一邊傾斜，似乎保持著平衡。
樓下的一個(gè)胖護(hù)理員，就是當(dāng)初要把他從走廊里攆走以免破壞無(wú)菌狀態(tài)的那個(gè)高大的女人，特別喜歡嗑葵花籽兒，此時(shí)在小徑上悠閑自在地嗑了幾顆，走到科斯托格洛托夫跟前，用市場(chǎng)上招待顧客似的熱情聲調(diào)招呼他：
“喂，他大叔！你聽(tīng)見(jiàn)了嗎，他大叔！”
科斯托格洛托夫抬起頭來(lái)，迎著陽(yáng)光臉上堆起了皺紋，他帶著扭曲了的眉頭瞇縫著眼睛打量著她。
“到換藥室去，大夫叫你?！?br/>
他是那么習(xí)慣地坐在那里，像一塊曬熱了的化石，沒(méi)有一點(diǎn)想動(dòng)彈的愿望，實(shí)在不想站起來(lái)，仿佛是被叫去做他所痛恨的苦工。
“哪個(gè)大夫？”他嘟噥了一句。
“哪個(gè)要你去，哪個(gè)才叫你！”護(hù)理員抬高了聲音?！拔铱蓻](méi)有義務(wù)在園子里到處找你。就是說(shuō)，走吧?！?br/>
“我并不需要換什么藥?？隙ú皇墙形遥笨扑雇懈衤逋蟹蜻€是賴著不走。
“是叫你，是叫你！”說(shuō)話之間護(hù)理員嗑了幾顆瓜籽兒?！跋衲氵@樣的長(zhǎng)腳仙鶴還能跟誰(shuí)搞錯(cuò)了？這樣的寶貝，我們這里就你一個(gè)?！?br/>
科斯托格洛托夫嘆了口氣，伸直了兩腿，隨后支撐著身子，一邊呻吟一邊站起來(lái)。
護(hù)理員不以為然地瞧著他：
“老是走來(lái)走去，不注意保養(yǎng)精神。得好好躺著才是?！?br/>
“哎喲，你可真是個(gè)阿姨，”科斯托格洛托夫嘆了口氣。
他沿著小徑蹣跚地走去。腰上沒(méi)束皮帶，駝著個(gè)背，沒(méi)有半點(diǎn)軍人的儀表。
他朝換藥室走去，準(zhǔn)備迎接一件什么新的不愉快的事情，并把它頂回去，至于是什么事情，他自己也還不知道。
在換藥室里等他的不是10天前就接替了薇拉·科爾尼利耶夫娜的埃拉·拉法伊洛夫娜，而是一個(gè)年輕的胖乎乎的女人。說(shuō)這個(gè)女人面色紅潤(rùn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，她的面頰簡(jiǎn)直是火紅的，顯得那么健康?？扑雇懈衤逋蟹蚴堑谝淮我?jiàn)到她。
“您姓什么？”科斯托格洛托夫剛到門口，她就沖著他問(wèn)。
雖然陽(yáng)光已不直射眼睛，但科斯托格洛托夫還是那么瞇縫著眼睛瞧人，滿臉不高興的樣子。他急于了解和判斷的是究竟要干什么，而不是忙著回答。有時(shí)候需要隱姓埋名，有時(shí)候還需要撒謊。他還不知道這會(huì)兒該采取什么對(duì)策。
“嗯？您姓什么？”胳膊圓鼓鼓的那個(gè)女醫(yī)生又問(wèn)了一遍。
“科斯托格洛托夫，”他勉強(qiáng)承認(rèn)了。
“您跑到哪兒去了？快脫衣服！到這邊來(lái)，躺到臺(tái)子上！”
科斯托格洛托夫這會(huì)兒才一下子全想起、全看見(jiàn)、全明白了：原來(lái)是要給他輸血！他忘了這是在換藥室里進(jìn)行的。但是，第一，他仍然堅(jiān)持原則：別人的血不要，自己的血不給！第二，對(duì)這個(gè)精力充沛的小姐兒們他信不過(guò)，她本人就好像喝足了獻(xiàn)血者的血。滾加走了。又是新醫(yī)生，而新醫(yī)生有另一套習(xí)慣，會(huì)出新的差錯(cuò)，誰(shuí)會(huì)相信這種沒(méi)有任何常規(guī)的、走馬燈式的鬼名堂？
他繃著臉脫去病號(hào)長(zhǎng)衫，想找個(gè)地方掛起來(lái)（護(hù)士指給他看掛到哪兒），其實(shí)心里在找借口拒絕輸血。長(zhǎng)衫掛好了。上衣也脫下來(lái)掛好了。靴子推到角落里（在樓下這里有時(shí)候也可以穿著鞋）。他光著腳在鋪著干凈漆布的地板上走過(guò)去，躺在一張高高的、鋪得比較軟的臺(tái)子上。他還想不出借口來(lái)，但他知道馬上就能想出來(lái)。
臺(tái)子上方亮閃閃的不銹鋼支架上掛著輸血器械：橡皮管和玻璃管，其中一只玻璃管里有水。這個(gè)支架上有好幾個(gè)可以用來(lái)插各種容量的玻璃瓶子的圈：有500毫升的，有250毫升的，有125毫升的。一只125毫升的瓶插在圈中，里面略帶褐色的血漿一部分被寫著血型、獻(xiàn)血者姓名和獻(xiàn)血日期的標(biāo)簽遮住了。
科斯托格洛托夫的眼睛習(xí)慣于捕捉不該看的一切，他利用爬上臺(tái)子的那一會(huì)兒工夫，已經(jīng)把標(biāo)簽上寫的什么都看清楚了。這時(shí)他并不把頭靠到潤(rùn)頭的地方，卻馬上就此做起文章來(lái)：
“畸——嘿！2月28號(hào)！是陳血。不能輸?！?br/>
“您是怎么考慮的？”女醫(yī)生惱怒了：“什么陳血新血的，您對(duì)于血液保藏懂得什么？血液可以保存一個(gè)月以上！”
她一生氣，使本來(lái)就已很紅的臉變成了紫紅色。裸露到肘彎的胳膊豐腴而白里透紅，但皮膚上有一些粉刺粒兒，不是由于寒冷引起的雞皮疙瘩，而是天生就有的。不知為什么正是這些粉刺粒兒使科斯托格洛托夫拿定了主意，決心不讓輸血。
“把袖子卷上去，手臂放松！”女醫(yī)生向他下令。
她已經(jīng)干了一年多的輸血工作，不記得還有哪個(gè)病人不是多疑的：每個(gè)人都擺出那種架式，仿佛他是伯爵血統(tǒng)，生怕被別人的血搞混。病人們必定會(huì)眼睛瞅著瓶子，聲稱顏色不正，血型不對(duì)，日期太久，是不是大涼或太熱，是否凝結(jié)，而有的干脆說(shuō)：“你們要給我輸?shù)氖菈难?？”——“為什么說(shuō)是壞血？”——“那上面明明寫著，‘切勿動(dòng)用’?！薄澳鞘且?yàn)樵纫呀?jīng)指定給一個(gè)人輸?shù)模髞?lái)沒(méi)有必要再輸了?！奔词共∪嗣銖?qiáng)同意輸血了，嘴里還在嘀咕：“反正這血的質(zhì)量不好。”全憑堅(jiān)強(qiáng)的毅力她才得以摧毀這些愚蠢的疑慮。何況，她總是得抓緊時(shí)間，因?yàn)橐惶煲诤脦讉€(gè)地方輸血，給她規(guī)定的工作量相當(dāng)大。
但科斯托格洛托夫在這所醫(yī)院里已經(jīng)看到過(guò)因輸血而造成的胳膊血腫，也看到過(guò)輸血之后造成的惡寒顫栗，因此，無(wú)論如何也不愿信賴這對(duì)不耐煩的、長(zhǎng)著粉刺粒兒的淡紅色的豐滿手臂。對(duì)他來(lái)說(shuō)，自己的血，縱使遭到愛(ài)克斯光的破壞變成滯緩的病血，也畢竟比補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的新血更寶貴。自己的血將來(lái)總會(huì)復(fù)元。如果由于血液情況不好，院方提前停止治療，那就更好。
“不，”他陰郁地表示拒絕，既不把袖子卷起來(lái)，也不使手臂放松?！澳銈兡鞘顷愌?，而我今天也不大舒服?！?br/>
他明明知道任何時(shí)候都不該一下子提出兩條理由，而是只提一條，可他卻兩條理由同時(shí)脫口而出。
一現(xiàn)在就給您量血壓，”醫(yī)生沒(méi)有被難倒，護(hù)士也已經(jīng)把血壓計(jì)給她拿來(lái)了。
這位女醫(yī)生是新來(lái)的，護(hù)士則是這兒換藥室的，不過(guò)奧列格跟她沒(méi)打過(guò)交道。護(hù)土可說(shuō)是個(gè)小姑娘，但個(gè)子挺高，膚色有點(diǎn)兒黑，眼睛的輪廓有點(diǎn)像日本人。她的頭發(fā)梳成一種極其復(fù)雜的樣式，護(hù)士帽也罷，甚至三角巾也罷，都無(wú)法將這發(fā)型遮住，因此，這座發(fā)塔上的每一道飛檐，每一終卷發(fā)都被耐心地用一條條綢帶繃了起來(lái)，這就是說(shuō)，她大約需要提前15分鐘上班才來(lái)得及纏好。
這一切跟奧列格全不相干，但他頗有興趣地端詳她那白色冠冕，竭力想像這姑娘除去了繃?yán)p的綢帶發(fā)式是什么樣兒。這里的主要人物就是這位女醫(yī)生，必須跟她斗，毫不遲疑地提出異議，找借口推托，可他卻在打量眼睛輪廓像日本人的姑娘，耽誤時(shí)間。跟任何年輕女子一樣，僅憑年輕這一點(diǎn)，她身上就包含著一個(gè)謎，每一走步都帶有這個(gè)謎，每一回首都意識(shí)到這個(gè)謎。
其時(shí)科斯托格洛托夫的手臂已被一條黑蛇似的橡皮管扎緊，測(cè)量的結(jié)果表明，血壓是適宜的。
他正欲開(kāi)口說(shuō)出不同意輸血的下一個(gè)理由，忽然門口有人來(lái)叫女醫(yī)生去接電話。
她愣了一下，走了出去。護(hù)士把黑色的橡皮管裝進(jìn)了匣子，而奧列格還是那么臉朝上躺著。
“這醫(yī)生是從哪兒來(lái)的，嗯？”他問(wèn)。
這姑娘聲音的旋律也都跟她內(nèi)涵的謎有關(guān)，她也感覺(jué)到這一點(diǎn)，所以一邊傾聽(tīng)自己的聲音一邊說(shuō)：
“從輸血站來(lái)的?！?br/>
“可她為什么把陳血拿來(lái)？”奧列格想從這姑娘那里哪怕是探探口氣。
“這不是陳血，”姑娘平穩(wěn)地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，頂著冠冕在室內(nèi)走。
這姑娘完全有把握地認(rèn)為，凡是她需要知道的她都知道。
也許，這的確是如此。
太陽(yáng)已轉(zhuǎn)到換藥室這一邊。雖然陽(yáng)光并不直接射到這里來(lái)，但兩扇窗子被照得十分明亮，還有一部分天花板被投上了不知由于什么東西而反射過(guò)來(lái)的一大片光影。屋子里很亮堂，而且整潔、安靜。
呆在這屋子里倒是不錯(cuò)。
奧列格看不見(jiàn)的那扇門開(kāi)了，但進(jìn)來(lái)的是另一個(gè)人，不是剛才的那個(gè)女醫(yī)生。
來(lái)者幾乎沒(méi)有發(fā)出囊囊的腳步聲，沒(méi)有用鞋跟跺地的輕重會(huì)顯示自己的個(gè)性。
不過(guò)，奧列格卻猜到了。
除她以外，沒(méi)有別人這樣走路。這屋子里就缺少她，只缺她一個(gè)人。
感加！
是的，是她。她進(jìn)入了他的視野。她是那么自然地走了進(jìn)來(lái)，仿佛剛從這里出去了一會(huì)兒。
“您這是到哪兒去了，感拉·科爾尼利耶夫娜？……”奧列格露出了笑容。
他沒(méi)有大聲嚷嚷，而是輕輕地、高興地問(wèn)了這么一句。他也沒(méi)有試圖坐起來(lái)，雖然沒(méi)有被縛在臺(tái)子上。
屋子里變得徹底明亮、整潔、安靜了。
薇加自有自己的問(wèn)題要問(wèn)，也是笑瞇瞇地說(shuō)：
“您在造反？”
但此時(shí)奧列格反抗的意圖已經(jīng)消失了，反而為躺在這臺(tái)子上感到自在，你還不大容易把他就那么趕走呢，他回答說(shuō)：
“我？……不，該造的反已經(jīng)反過(guò)了……您到哪兒去了？一個(gè)多星期了?！?br/>
她站在他身邊，一個(gè)字一個(gè)字地分開(kāi)來(lái)說(shuō)，仿佛在向一個(gè)頭腦遲鈍的學(xué)生口述不習(xí)慣的生字：
“我去建立了幾個(gè)腫瘤防治站。從事抗癌宣傳?！?br/>
“是什么下基層嗎？”
“是的?！?br/>
“以后還要去嗎？”
“暫時(shí)不去。您是覺(jué)得不舒服嗎？”
這雙眼睛里洋溢著什么呢？從容不迫的神情。關(guān)懷的神情。尚未得到證實(shí)之前最初的憂慮神情。總之，這是一雙醫(yī)生的眼睛。
但除了這一切，這雙眼睛還是淡咖啡色的。就是一杯咖啡里兌進(jìn)兩指深的牛奶后的那種顏色。不過(guò)，奧列格很久沒(méi)有喝過(guò)咖啡了，連顏色也不記得了，可這雙友好的眼睛卻怎么也不會(huì)忘！可以說(shuō)，這是老朋友的眼睛！
“不，沒(méi)什么，不要緊。大概是我曬太陽(yáng)曬過(guò)頭了。坐著坐著，差點(diǎn)兒睡著了?！?br/>
“您怎么能夠曬太陽(yáng)呢！腫瘤切忌加溫，難道您連這點(diǎn)道理都不懂？”
“我以為指的是不能用熱水袋呢?！?br/>
“可是更不能曬太陽(yáng)?！?br/>
“這就是說(shuō)，黑海的海濱浴場(chǎng)是不準(zhǔn)我去的接？”
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“生活啊…哪怕把流放換成去諾里爾斯克也行?！?br/>
她聳了聳肩膀。這不僅超出了她的能力所及，而且也超出了她的理解所及的范圍。
這會(huì)兒就該問(wèn)她：為什么您說(shuō)已經(jīng)出嫁了…難道沒(méi)有丈夫——是一種屈辱嗎？
然而他問(wèn)的是：
“您為什么改變了主意？”
“什么？”
“為什么不遵守我們的協(xié)議。您答應(yīng)過(guò)，要親自給我輸血，不交給任何實(shí)習(xí)生來(lái)做。”
“她不是實(shí)習(xí)生，相反，她是專家。專家們來(lái)的時(shí)候，我們沒(méi)有資格插手。不過(guò)她已經(jīng)走了?！?br/>
“怎么走了？”
“給叫去了?！?br/>
懊，走馬燈！要擺脫走馬燈，還得靠走馬燈。
“這么說(shuō)，現(xiàn)在由您來(lái)管了？”
‘堤的。不過(guò)您說(shuō)的陳血是怎么回事？”
他一擺腦袋指給她看。
“這血不是陳血。但這不是要給您輸?shù)?。您要?50毫升。這才是給您的。”蔽拉·科爾尼利耶夫娜從另一張小桌子上取來(lái)一只瓶子讓他看?！澳瓷厦娴臉?biāo)簽，仔細(xì)檢查一下。”
“說(shuō)真的，薇拉·科爾尼利耶夫娜，是可惡的生活把我搞成這樣的：對(duì)誰(shuí)也不相信，對(duì)什么都要自己檢查。可是您以為，在不需要檢查的時(shí)候我不高興嗎？”
他說(shuō)這話時(shí)是那么疲勞，似乎已奄奄一息。然而，他不能完全不讓他那善于觀察的眼睛去核實(shí)一下。結(jié)果他看到標(biāo)簽上寫著：“A型——伊·列·雅羅斯拉夫采娃——3月5日?！?br/>
“噢！3月5日——這非常合適！”奧列格振奮了起來(lái)?！斑@很有好處?！?br/>
“您總算明白了這對(duì)您有好處?？赡鸂?zhēng)辯了多少次！”
其實(shí)是她不明白。賠，算了。
于是他把內(nèi)衣袖子卷到胳膊肘以上，讓右臂放松，擱在身旁。
的確，對(duì)于他這樣老是存著戒心處處留神的人來(lái)說(shuō)，最大的輕松就在于把自己交給信得過(guò)的人?，F(xiàn)在他知道，這個(gè)態(tài)度和藹、幾乎同空氣一樣輕盈的女人，每一個(gè)動(dòng)作都經(jīng)過(guò)深思熟慮，都輕手輕腳，決不會(huì)出什么差錯(cuò)。
所以他躺在那里，仿佛是在休息。
天花板上一大塊淡淡的、像花邊似的光影，形成一個(gè)不規(guī)則的圓圈。就連這個(gè)不知由什么反射過(guò)來(lái)的光影，此刻也使他感到親切，為這一整潔、安靜的房間增添了一種裝飾。
而薇拉·科爾尼利耶夫娜卻循詐地從他靜脈里抽出了幾毫升的血，搖動(dòng)離心機(jī)，倒在分成四格的盤子里。
“為什么要分成4格？”他問(wèn)這話僅僅由于一輩子都習(xí)慣于到處問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。其實(shí)，此時(shí)此刻他甚至懶得弄清楚到底是為什么。
“一格是為了確定相容性，3格是為了核對(duì)血型。以防萬(wàn)
“如果血型符合，何必還要確定相容性？”
“那是要看病人的血清同獻(xiàn)血者的血會(huì)不會(huì)凝結(jié)。這種情形很少，但是不等于沒(méi)有?！?br/>
“原來(lái)如此?？蔀槭裁匆D(zhuǎn)動(dòng)呢？”
“為了剔除紅血球。您倒是什么都想知道?！?br/>
當(dāng)然，不知道也可以。奧列格望著天花板上漸漸變得隱約可見(jiàn)的光影。世上的事不可能全知道。無(wú)論怎樣，到死的時(shí)候還是個(gè)傻瓜。
頂著白色冠冕的護(hù)士把3月5日的那瓶血漿倒過(guò)來(lái)固定在架子的夾錯(cuò)上。之后她把一個(gè)小枕頭墊在奧列格的胳膊肘底下，用一條紅色的橡皮止血帶扎在他臂肘的上方并開(kāi)始繞緊，一邊以日本式的眼睛注視著，看緊到什么程度算是夠了。
奇怪，他剛才怎么會(huì)覺(jué)得這姑娘身上有什么謎。其實(shí)什么謎也沒(méi)有，只不過(guò)是一個(gè)普通的姑娘罷了。
漢加爾特拿著注射器走了過(guò)來(lái)。注射器是一般的那種，里邊裝有透明的液體，然而針頭卻不尋常：它不是針，而是一根細(xì)管子，末端呈三角形。當(dāng)然呷，管子本身倒沒(méi)什么，只要不把它往你身上插。
“您的靜脈可以看得很清楚，”薇拉·科爾尼利耶夫娜對(duì)他說(shuō)話，其實(shí)卻顫動(dòng)著一邊的眉毛在尋找。接著，她使勁把那可怕的針頭插了過(guò)去，似乎可以聽(tīng)到皮膚破裂的聲音?！扒?，已經(jīng)好了。”
這里還有很多事情不明白：為什么用橡皮帶繞在臂肘上方？為什么注射器里有水一樣的液體？可以提出來(lái)問(wèn)，也可以自己動(dòng)動(dòng)腦筋想：大概是為了不讓空氣沖進(jìn)靜脈，也為了不讓血液沖進(jìn)注射器。
其時(shí)針頭還留在他的靜脈里，止血帶由放松到解除，注射器被巧妙地拔去，護(hù)士把輸血裝置的端頭在小盤上面甩了幾下，把最初的幾滴血甩掉，于是漢加爾特就把這個(gè)端頭代替注射器接在針頭上，就這樣一手按住，一手將上面的螺絲稍稍旋松。
在這個(gè)裝置稍粗的一截玻璃管里，一個(gè)接一個(gè)的氣泡開(kāi)始慢慢地穿過(guò)透明的液體升起。
隨著氣泡的上升，問(wèn)題也一個(gè)接一個(gè)地冒出：為什么用這樣寬的針頭？為什么把血甩掉？這些氣泡又說(shuō)明什么？然而，只有傻瓜才會(huì)提出這么多問(wèn)題，叫一百個(gè)聰明人也來(lái)不及回答。
如果要問(wèn)，他倒是想問(wèn)問(wèn)別的事情。
房間里的一切都似乎呈現(xiàn)出節(jié)目的歡快，天花板上的這個(gè)淡淡的光影尤其如此。
針頭得一直那么插很久。瓶子里血液的水平幾乎看不出在降低。一點(diǎn)也沒(méi)降低。
“您還有事情要我做嗎，我拉·科爾尼利耶夫娜？”日本姑娘模樣的護(hù)土婉轉(zhuǎn)地問(wèn)，同時(shí)又注意聽(tīng)自己的聲音。
“沒(méi)有了，沒(méi)有事情要做，”漢加爾特輕輕答道。
“那我這會(huì)兒想出去一下……半個(gè)小時(shí)，可以嗎？”
“我倒是沒(méi)有事情要您做了?！?br/>
于是這護(hù)士頂著白色的冠冕一溜煙似地跑了出去。
屋里剩下了他們倆。
氣泡緩緩地上升。但該拉·科爾尼利耶夫娜碰了一下螺絲，氣泡也就不再升起來(lái)了。一個(gè)也沒(méi)有了。
“您把它關(guān)了？”
“是的?！?br/>
“為什么關(guān)上了？”
“怎么，您又想知道？”她微微一笑。但這笑帶有鼓勵(lì)的意思。
換藥室里非常安靜——老式建筑的墻壁，門也厚實(shí)。說(shuō)話只須略高于耳語(yǔ)聲就行了，簡(jiǎn)直可以把話像呼氣一樣不費(fèi)力地吐出去。他們就是想這樣交談。
“是啊，都怨這可惡的性格。老是想知道得更多，超過(guò)限度?！?br/>
“只要還想知道，那就不錯(cuò)了……”她說(shuō)。她的嘴唇對(duì)于說(shuō)出的話從來(lái)都不是無(wú)動(dòng)于衷的。它們以極其微小的動(dòng)作——以左右兩邊不一樣地扭曲，以稍稍撅起、微微牽動(dòng)去加強(qiáng)并進(jìn)一步闡發(fā)所要表達(dá)的思想。“在輸了最初的25毫升以后，應(yīng)當(dāng)暫停一段時(shí)間，觀察一下病人的感覺(jué)?！彼囊恢皇忠廊话粗o挨針頭的那個(gè)端頭。她帶著微微綻開(kāi)的笑容，和藹地彎身俯視他的眼睛，仔細(xì)檢查：“您自己感覺(jué)怎么樣？”
“眼前這個(gè)時(shí)候覺(jué)得很好?！?br/>
“說(shuō)‘很好’是不是過(guò)分了？”
“不，的確很好。比‘好’還好得多呢。”
“有沒(méi)有覺(jué)得發(fā)冷，嘴里不是滋味？”
“沒(méi)有?！?br/>
瓶子、針頭和輸血——這是使他們連接在一起的共同工作，工作對(duì)象似乎是第三者，他倆正在同心協(xié)力地對(duì)其治療，并且想把他治好。
“那不是眼前這個(gè)時(shí)候呢？”
“不是眼前這個(gè)時(shí)候？”在有合法權(quán)利的時(shí)候就這樣久久地彼此眼睛望著眼睛，無(wú)須移開(kāi)視線，那可是太好了。“總的說(shuō)來(lái)很糟糕?！?br/>
“究竟糟在哪里？您指的是什么地方？……”
就像一個(gè)朋友，她懷著同情和憂慮問(wèn)他。但得到的將是當(dāng)頭一律。奧列格已感覺(jué)到，她馬上就會(huì)挨上這一棒了。不管這淡咖啡色的眼睛里怎樣充滿了柔情，這一律是怎么也避不開(kāi)的。
“精神上糟透了。糟就糟在我意識(shí)到自己為生命付出的代價(jià)太高了。而且，連您也助紂為虐，對(duì)我進(jìn)行欺騙。”
“我？？”
當(dāng)人們彼此凝視著對(duì)方的眼睛，眨也不眨一下，一種完全陌生的特性就會(huì)顯示出來(lái)：你會(huì)驚奇地看到目光一掠而過(guò)時(shí)所發(fā)現(xiàn)不了的東西。眼睛仿佛失去了那層有色的保護(hù)膜，用不著說(shuō)話也會(huì)使真情進(jìn)發(fā)，怎么也抑制不住。
“您怎么能那樣苦苦勸我相信打針是必要的，而且說(shuō)我反正不能理解打那種針的意義？可那有什么不能理解的？不就是激素療法嗎，有什么不能理解的？”
當(dāng)然，像這樣對(duì)毫無(wú)戒備的眼睛搞突然襲擊，是不誠(chéng)實(shí)的。但也只有這樣才能真正問(wèn)出點(diǎn)名堂來(lái)。她的眼睛里有什么東西在閃爍，她惶然不知所措了。
于是，漢加爾特醫(yī)生——不，是藏加——把視線移開(kāi)了。
就好像還沒(méi)被徹底擊潰的一個(gè)連隊(duì)從戰(zhàn)場(chǎng)上撤退了下來(lái)。
她看了看瓶子，但那有什么可看的，血豈不是被關(guān)住了？她又看了看氣泡，但氣泡已不再上升。
于是她旋開(kāi)螺絲。氣泡升起來(lái)了。大概到時(shí)候了。
她摸了摸從裝置垂向針頭的那一截橡皮管，似乎在幫助排除管子里滯留的什么。還往端頭下面墊了點(diǎn)棉花，使管子不致有一點(diǎn)點(diǎn)彎曲。這時(shí)她又用手中的橡皮膏把端頭貼在他胳膊上。還把橡皮管從他這只手的像鉤子一般隨意翹著的指頭中間穿過(guò)，這樣也就使管子自然而然地固定住了。
現(xiàn)在薇加沒(méi)有必要再拿住橡皮管，也不必站在他身旁，不必望著他的眼睛了。
她臉色陰沉、嚴(yán)肅地調(diào)整了一下輸血裝置，使氣泡上升得稍微快些，接著說(shuō)道：
“就這樣，別動(dòng)彈?！?br/>
說(shuō)完，她走開(kāi)了。
她沒(méi)有走出房間，只是走出了他眼睛這個(gè)鏡頭所能捕捉的畫面。由于他不能動(dòng)彈，他的視野里只剩下：一只帶各種裝置的支架，一瓶褐色的血漿，煙煙閃亮的氣泡，陽(yáng)光照耀的窗子頂端，每扇6格的窗子映在毛玻璃燈罩上的倒影，再就是有一個(gè)隱約可見(jiàn)的淡淡光影的整個(gè)天花板。
而薇加不見(jiàn)了。
但是他問(wèn)的話沒(méi)有下文了，像一件什么東西由于手腳不靈而沒(méi)有傳遞好。
所以她沒(méi)有接住。
奧列格還得繼續(xù)在這上面花工夫。
凝視著天花板，他開(kāi)始慢條斯理地喃喃自語(yǔ)：
“要知道，我本來(lái)就已經(jīng)失去了全部生活。既然直到骨髓里我都記得自己是個(gè)永久的囚犯永久的罪人，既然命運(yùn)不會(huì)為我?guī)?lái)任何較好的前景，而且還要有意識(shí)地、人為地扼殺我身上的這種能力，那么，何必去拯救這樣一條命呢？為了什么？”
這話薇加全都聽(tīng)見(jiàn)了，但她是在鏡頭之外。也許這樣更好：話比較容易說(shuō)出口。
“先是剝奪了找的個(gè)人生活，現(xiàn)在還要?jiǎng)儕Z我……傳種的權(quán)利。那我活著還有什么用，誰(shuí)還需要我？……豈不是廢物中的廢物！供人憐憫嗎？……去接受施舍嗎？……”
薇加沉默不語(yǔ)。
天花板上的那個(gè)光影，不知為什么偶爾會(huì)顫動(dòng)：莫非是邊緣在收攏，還是有一道皺紋掠過(guò)，似乎它也百思而不得其解。過(guò)后它又不動(dòng)了。
透明的氣泡歡快地發(fā)出咕嘟聲。瓶子里的血漿漸漸下降了。已經(jīng)輸了四分之一。是女人的血。伊琳娜·雅羅斯拉夫采娃的血。這人是個(gè)姑娘？還是老太婆？大學(xué)生？還是小商販？
“施舍·”
突然，仍在鏡頭之外的藏加說(shuō)話了，她簡(jiǎn)直不是反駁，而是在什么地方要全身掙脫開(kāi)來(lái)似的：
“要知道，這不是事實(shí)…您難道真的那么想嗎？我不相信這是您的想法…您不妨捫心自問(wèn)！您是受了別人的影響，否則您不會(huì)有這種思想情緒！”
他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)她這樣激烈地說(shuō)話。他沒(méi)有料到，她的話會(huì)這樣一針見(jiàn)血。
她驟然中止了自己的話頭，默不做聲了。
“那該怎么想呢？”奧列格試圖小心地引導(dǎo)她繼續(xù)說(shuō)下去。
噢，多么靜啊！就連氣泡在密封瓶子里的咕嘟聲也聽(tīng)得見(jiàn)。
她感到說(shuō)話很困難！她試圖越過(guò)這道鴻溝，可是力不從心，氣喘吁吁。
“總有人不是這樣想！哪怕為數(shù)不多，只是極少數(shù)，但畢竟不是這樣想的！要是全都這樣想．那還有什么人可能相處？有什么意思？……再說(shuō)，那還活得下去么…”
這最后一句話她又是絕望似地喊了出來(lái)——她終于越過(guò)了鴻溝。她似乎以自己的喊聲將他猛促了一下。似乎使出了全身的力氣將他推了一下，為的是把他那守舊的笨重身軀推向誰(shuí)一可以得救的彼岸。
于是，就像頑童用葵花稈做的投石器（其作用是加長(zhǎng)胳膀）甩出去的一顆石子，甚至像戰(zhàn)爭(zhēng)最后一年長(zhǎng)筒炮里射出去的一發(fā)炮彈（先是轟隆一聲，咬咬地嘯叫，接著在高空中撲味撲味地響），奧列格騰空而起，按一條瘋狂的拋物線飛行，掙脫了固有的束縛，掃除一切障礙，掠過(guò)自己一生的第一片荒漠和第二片荒漠，飛到一個(gè)闊別多年的地方。
那是童年度過(guò)的地方！他一時(shí)竟沒(méi)認(rèn)出來(lái)。但當(dāng)他眨巴著還有點(diǎn)模糊的眼睛認(rèn)出來(lái)以后，立即感到十分羞愧，因?yàn)樗€是個(gè)毛孩子的時(shí)候就曾經(jīng)那么想過(guò)，可現(xiàn)在不是由他告訴薇拉，而是由薇拉作為一大發(fā)現(xiàn)首先告訴他。
記憶里似乎還有一件事與此有關(guān)，得趕快想起來(lái)，快點(diǎn)想想，對(duì)了，他想起來(lái)了！
他很快就想起來(lái)了，但說(shuō)起來(lái)卻十分審慎，不留什么把柄：
“對(duì)年代有一個(gè)姓弗里德蘭德的醫(yī)生，是個(gè)性病專家，他的著作曾轟動(dòng)過(guò)我國(guó)。當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為讓群眾和青年人打開(kāi)眼界是很有益處的。這像是宣傳衛(wèi)生常識(shí)，談的都是些最不便于談的問(wèn)題?？偟恼f(shuō)來(lái)，這大概是必要的，比假惺惺地保持沉默好得多。有一本書是《在關(guān)著的房門里邊》，還有一本是《論愛(ài)情的苦惱》。您……沒(méi)有機(jī)會(huì)讀過(guò)這些書吧？至少，作為醫(yī)生，您讀過(guò)嗎？”
氣泡偶爾發(fā)出咕嘟的聲音。也許還有呼吸的聲音從鏡頭畫面之外傳來(lái)。
“我承認(rèn)，我很早就讀過(guò)了，當(dāng)時(shí)大概才12歲。不消說(shuō)，是瞞著大人偷偷讀的。讀了以后感到震驚，但也感到空虛。感受么……可說(shuō)簡(jiǎn)直不想活了……”
“我——讀過(guò)，”忽然，一個(gè)淡漠的聲音回答他。
“是嗎？是嗎？您也讀過(guò)？”奧列格喜出望外。他說(shuō)“您也讀過(guò)？”這話的時(shí)候，仿佛此刻仍是他首先涉及這個(gè)問(wèn)題?！皵[在面前的是如此徹底的、符合邏輯的、無(wú)可辯駁的唯物主義，試問(wèn)…循著還有什么意思？這里有精確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字：用百分比表示出有多少女人什么也感受不到，有多少女人感受到狂喜。這些不平常的事情，比如說(shuō)女人為了……探索自己，從一個(gè)范疇轉(zhuǎn)到另一個(gè)范疇……”在不斷回憶起新的內(nèi)容的同時(shí)，他倒抽了一口氣，好像碰痛了或燙痛了什么地方似的?！白髡邿o(wú)情地?cái)嘌?，夫婦關(guān)系中任何心理因素都是第二性的，任何所謂的‘性格不合’都可以用生理學(xué)去加以解釋。這，您大概都還記得。您是什么時(shí)候讀的？”
她沒(méi)有回答。
本來(lái)是不應(yīng)該追問(wèn)的?？偠灾蟾盘拄?，而且直來(lái)直去地把什么都說(shuō)出來(lái)了。他一點(diǎn)也不懂得跟女人談話的技巧。
天花板上那奇異的淡淡的光影忽然起了漣漪，某處一些銀色的點(diǎn)子炯炯閃亮，向前浮動(dòng)。根據(jù)這一浮動(dòng)的漣漪，根據(jù)這些極其微小的波紋，奧列格終于明白了：天花板上那團(tuán)有如高空星云般神秘的迷霧，只不過(guò)是窗外墻角下一潭積水的反照，一個(gè)尚未干涸的水洼的映像。而此刻，起了微風(fēng)。
薇加默不做聲。
“請(qǐng)您原諒！”奧列格表示歉意。他覺(jué)得向她道歉是件愉快的、甚至是甜蜜的事情?！拔宜坪鯖](méi)能把自己的意思表達(dá)好……
”他試圖把頭朝她扭過(guò)去，但還是看不見(jiàn)她?！耙溃@將毀掉世上一切有人性的東西。要是成為這種觀念的俘虜，要是接受這一切……”現(xiàn)在他懷著喜悅的心情回到自己原來(lái)的信念，并且力圖說(shuō)服她！
這時(shí)，我加回來(lái)了！她進(jìn)入了畫面——臉上根本沒(méi)有剛才他聽(tīng)出來(lái)的那種絕望和激憤的表情，而是只有平時(shí)那種和善的笑意。
“我正是希望您不要接受這一點(diǎn)。而且，我相信您不會(huì)接受的。”
她甚至容光煥發(fā)?！斑@正是他童年的那個(gè)小伙伴，一起上學(xué)的那個(gè)小姑娘，他怎么會(huì)沒(méi)認(rèn)出她呢！
他很想說(shuō)句普通的、親昵的話，例如“把你的小手伸出來(lái)！”很想跟她握握手，說(shuō)：“賭，我們談得多么投機(jī)，真是太好了！”
但他的右臂插著針頭。
真想直呼其名——薇加！或者——薇拉！
但是沒(méi)有可能。
瓶子里的血漿這時(shí)已降低了一半。前幾天，這血還在別人的體內(nèi)流動(dòng)，那人有自己的性格、自己的思想，可現(xiàn)在正把紅褐色的健康注入他的體內(nèi)。此外，它當(dāng)真什么也沒(méi)有帶來(lái)么？
奧列格注視著薇加那輕盈移動(dòng)的一雙手，看她怎樣把肘下的小枕頭墊子，怎樣把端頭下面墊上棉花，手指怎樣去摸橡皮管子，怎樣把支架可以移動(dòng)的上半部分連同瓶子一起稍稍抬高些。
他不只是想握一握她的手，甚至想吻一吻她的手。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)