一種內(nèi)心的緊張產(chǎn)生之后便一直存在著，但這不是折磨人的那種緊張，而是愉快的緊張。他甚至能夠確切地感覺(jué)到它在什么位置；在胸腔前部肋骨底下。這種緊張像一團(tuán)熱乎乎的氣體輕輕地往外擠壓；疼痛中令人感到舒服；甚至還會(huì)發(fā)出聲響，但不是耳朵聽(tīng)得見(jiàn)的那種塵世音響。

　　這是另一種感受，不是前幾個(gè)星期每逢晚上將他往卓妞身邊吸引的那種感受。

　　他把這種緊張懷在胸中，珍愛(ài)它，不時(shí)諦聽(tīng)它的聲音。如今他能夠回憶起，青年時(shí)代也曾有過(guò)這種感受，可是后來(lái)竟忘得一干二凈。這是一種什么樣的感受？它能持續(xù)多久而不成為虛妄？它是否完全取決于引起這種感受的那個(gè)女人，抑或還有別的緣故。比如說(shuō)，這個(gè)女人尚未完全與體貼心），以后就會(huì)漸漸恢復(fù)平靜？

　　不過(guò)．貼心這兩個(gè)字現(xiàn)在對(duì)他沒(méi)有任何意義。

　　說(shuō)不定還是有意義的？……胸中的這種感受是僅存的一點(diǎn)希望，所以?shī)W列格才那么愛(ài)護(hù)它。它成為充實(shí)生活和點(diǎn)綴生活的主要東西。該加的存在使整座癌癥樓變得富有情趣和多彩，這座樓之所以沒(méi)有變成一口枯井，全賴他倆……友好相處，而事情怎么會(huì)發(fā)展成這樣，他也感到奇怪。其實(shí)，奧列格很少見(jiàn)到她，有時(shí)只是匆匆瞥一眼罷了。前幾天她又給他輸過(guò)一回血。他們又談得很投機(jī)，盡管不是那么能敞開(kāi)心扉，因?yàn)橛幸幻o(hù)士在場(chǎng)。

　　先前他是多么渴望離開(kāi)這個(gè)地方，可現(xiàn)在出院的日期漸漸迫近，他倒戀戀不舍了。回到烏什一捷列克之后他就再也看不到熊加。這該怎么辦呢？

　　今天是星期日，他恰恰沒(méi)有希望見(jiàn)到該加?？商鞖馇缋?，陽(yáng)光和煦，空氣像凝住似的，一片暖融融的景象，于是，奧列格到院子里去散步，一面呼吸著愈來(lái)愈濃郁的暖氣，感到舒展，一面試圖想像，她是怎樣度過(guò)這個(gè)星期日的？在忙些什么？

　　他現(xiàn)在行動(dòng)懶散，不比過(guò)去了。他已不再按既定的直線路徑邁著堅(jiān)定的步伐，走到路的盡頭便陡然轉(zhuǎn)身了。他步履疲軟，小心翼翼，經(jīng)常在長(zhǎng)椅上坐下來(lái)歇一會(huì)，要是長(zhǎng)椅上沒(méi)有別的人坐著，他就會(huì)伸開(kāi)腿躺在上面。

　　今天也是如此。他敞著病號(hào)長(zhǎng)衫的衣襟，微微駝著個(gè)背，慢慢騰騰地走著，不時(shí)停下來(lái)抬頭看著樹(shù)木。有些樹(shù)已經(jīng)半綠了，另一些樹(shù)剛剛露青，而橡樹(shù)卻不見(jiàn)一片綠葉或嫩芽?jī)骸Ｒ磺卸际悄敲疵篮茫?br/>
　　這里那里無(wú)聲無(wú)息、不知不覺(jué)已鉆出不少青草，有的已相當(dāng)高了，要不是那么嫩綠的話，簡(jiǎn)直可以被認(rèn)為是去年留下的草。

　　在一條沒(méi)有樹(shù)蔭的小徑上，奧列格看見(jiàn)舒盧賓在曬太陽(yáng)。舒盧賓坐在一條用窄條木板馬馬虎虎釘就的長(zhǎng)凳上，重心集中在兩股，身子像是有點(diǎn)兒前俯，又像是有點(diǎn)兒后傾，而兩只胳膊伸得挺直，兩手十指交叉，夾在兩膝之間。就這樣，再加上耷拉著腦袋，坐在一條孤零零的長(zhǎng)凳上，光線明暗對(duì)比鮮明，他簡(jiǎn)直像一座神情憂傷的雕像。

　　此時(shí)，奧列格倒是很愿意坐到舒盧賓旁邊去，他還不曾找到一次機(jī)會(huì)同這個(gè)人單獨(dú)談?wù)劊睦锖芟脒@樣做，因?yàn)樗麖膭诟臓I(yíng)中知道，不聲不響的人必有自己的想法。加上在爭(zhēng)論中舒盧賓插進(jìn)來(lái)支持他這一行為，也引起奧列格對(duì)他的注意。

　　然而，奧列格還是決定從身旁走過(guò)去，因?yàn)閯诟臓I(yíng)也使他懂得要尊重每一個(gè)人獨(dú)處一角的神圣權(quán)利。

　　他從舒盧賓身旁經(jīng)過(guò)，但走得很慢，腳上的兩只靴子像在石子路上劃著槳板，便于對(duì)方把自己叫住。舒盧賓果然看見(jiàn)了靴子，隨著視線從靴子上移動(dòng)，他抬起了頭。他漠然地看了看，似乎只是默認(rèn)：“是的，咱們是同一個(gè)病房的?！敝钡綂W列格又跨了兩步，舒盧賓才半問(wèn)半邀地對(duì)他說(shuō)：

　　“不坐會(huì)兒?jiǎn)?？?br/>
　　舒盧賓腳上穿的也不是一般病號(hào)穿的那種拖鞋，而是一雙高幫的室內(nèi)便鞋，所以他能在這里散步和坐坐。他頭上沒(méi)戴帽子，只見(jiàn)一圈圈稀稀落落的斑斑白發(fā)。

　　奧列格折回來(lái)在長(zhǎng)凳上坐下，仿佛他無(wú)所謂似的，往前走或坐會(huì)兒都行，不過(guò)還是坐一會(huì)好些。

　　無(wú)論話題從何處開(kāi)始，他隨時(shí)都能向舒盧賓提一個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題，而聽(tīng)對(duì)方如何回答這個(gè)問(wèn)題，就可以把這個(gè)人了解得清清楚楚。但是奧列格沒(méi)這樣做，他只是問(wèn)：

　　“這么說(shuō)，是后天步，阿列克謝·菲利波維奇？”

　　即使對(duì)方不回答，他也知道是在后天。整個(gè)病房都知道，給舒盧賓開(kāi)刀的日期定在后天。這句話的分量在于“阿列克謝·菲利波維奇”這個(gè)稱呼上，因?yàn)椴》坷镞€沒(méi)有人這樣稱呼過(guò)沉默寡言的舒盧賓。這是一種老軍人對(duì)老軍人說(shuō)話的口氣。

　　“我是最后一回曬曬太陽(yáng)，”舒盧賓點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“不見(jiàn)得是最后一回，”科斯托格洛托夫用深沉的低音說(shuō)。

　　他斜著眼睛看舒盧賓，心想這也許是最后一回了。舒盧賓吃得太少，甚至少于食欲所容許的程度，為的是減輕食后的疼痛，這就使他越來(lái)越虛弱，體力不支。科斯托格洛托夫已經(jīng)知道舒盧賓的病是怎么回事，所以現(xiàn)在他問(wèn)：

　　“就那樣決定了嗎？從側(cè)面開(kāi)排泄孔？”

　　舒盧賓嘟起嘴唇像是要咂嘴巴似的，同時(shí)也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　兩人沉默了一會(huì)兒。

　　‘不管怎樣，反正是癌，”舒盧賓說(shuō)，眼睛望著自己前方，而不是看奧列格。“癌癥中還有癌癥。任何一種糟糕的狀況都有比之更糟的。我的這種病情，既不能對(duì)別人講，又沒(méi)法同別人商量?！?br/>
　　“我的情況可說(shuō)也差不多?！?br/>
　　“不，不管怎么說(shuō)，我的情況更糟！我的這種病尤其讓人抬不起頭來(lái)。格外有失體面。而且后果也很可怕。如果我能保住性命（而這”如果“還成很大問(wèn)題），像您現(xiàn)在這樣靠近我站著或坐著可很不好受。任何人都將千方百計(jì)離我遠(yuǎn)點(diǎn)。要是有誰(shuí)靠得近些，我自己就必定會(huì)想：不消說(shuō)，他在勉強(qiáng)忍受著，心里卻在詛咒我?？傊?，再也不能同人們待在一起?！?br/>
　　科斯托格洛托夫想了一會(huì)，一邊還輕輕吹著口哨——不是用嘴唇吹，而是心不在焉地把空氣從牙縫中送出來(lái)。

　　“總的說(shuō)來(lái)，很難斷定誰(shuí)的情形更糟。這比相互較量成績(jī)更難。每個(gè)人都認(rèn)為自己的不幸是最大不過(guò)的。比方說(shuō)，我可以斷定自己所度過(guò)的不幸的一生是很少見(jiàn)的。但是我怎么能知道：也許您的經(jīng)歷更坎坷？我作為一個(gè)旁觀者怎能肯定呢？”

　　“還是不要肯定為好，否則您會(huì)弄錯(cuò)的?！笔姹R賓總算轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，一雙眼白充血、極其富有表情的圓眼睛從近處看了看奧列格?！霸谏詈Ｗ鳂I(yè)、在地底下采掘、在沙漠里找水的人，過(guò)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最艱苦的生活。生活最艱苦的乃是每天從家里走出時(shí)腦袋老是與門相相撞的人，因?yàn)殚T循太低……據(jù)我看，您打過(guò)仗，后來(lái)蹲過(guò)監(jiān)獄，是不是？”

　　“還有，沒(méi)上過(guò)大學(xué)，沒(méi)被提升為軍官。再就是至今還處在永久流放狀態(tài)?！眾W列格若有所思地把這一切列舉出來(lái)，但沒(méi)有牢騷?！按送?，還得了這癌癥?！?br/>
　　“就癌癥來(lái)說(shuō)，您和我彼此彼此。至于其他方面，年輕人…”

　　“見(jiàn)鬼，我算什么年輕人！您考慮過(guò)沒(méi)有，肩膀上支的腦袋還是原先的那一顆？身上的皮豈不還是原來(lái)的那一張？……”

　　“……至于其他方面，我可以這么告訴您：您很少說(shuō)假話，您懂嗎？您至少不那么卑躬屈膝，這一點(diǎn)您可要珍惜！你們被逮捕，而我們則被驅(qū)趕到大會(huì)上去批斗你們。你們被判處死刑，而我們則被逼著站在那里鼓掌，表示擁護(hù)判決。豈止是鼓掌，連槍決也是人們要求的，是的，是要求的！您大概記得，當(dāng)時(shí)報(bào)上是怎么寫著的：‘全體蘇聯(lián)人民了解到這些無(wú)比卑劣的罪行，無(wú)不義憤填膺，就像一個(gè)人一樣……’您可知道‘就像一個(gè)人’這種提法意味著什么？意味著所有我們這些各不相同的人，忽然間，‘就像一個(gè)人一樣’了！鼓掌時(shí)還必須把手舉得高高的，好讓旁邊的人以及主席團(tuán)都看得見(jiàn)。有誰(shuí)不想再活下去了呢？誰(shuí)敢出來(lái)為你們辯護(hù)呢？誰(shuí)敢唱反調(diào)？這樣做的人如今在哪兒？……連棄權(quán)都不行，哪里還敢反對(duì)！有一個(gè)人在表決槍斃‘工業(yè)黨’成員時(shí)棄了權(quán)，立刻引起大喊大叫：‘讓他說(shuō)清楚！讓他擺出理由來(lái)！’那人站了起來(lái)，聲音干澀地說(shuō)：‘我想，從十月革命到現(xiàn)在快12年了，可以找到別的手段來(lái)制止……’啊，這個(gè)壞蛋！同伙！代言人…到第二天早晨，格伯烏一張通知把他傳去。從此一輩子留在那里。”

　　這時(shí)，舒盧賓用脖子做了一個(gè)奇異的螺旋式扭動(dòng)的姿勢(shì)，腦袋轉(zhuǎn)了個(gè)圓圈。坐在長(zhǎng)凳上前俯后仰的他，就像棲木上的一只蹲夠了的大鳥(niǎo)。

　　科斯托格洛托夫竭力不現(xiàn)出聽(tīng)得津津有味的樣子：

　　“阿列克謝·菲利波維奇，這全看抓的是什么問(wèn)兒了。你們要是處在我們的地位，也會(huì)吃苦頭；而我們要是處在你們的地位，也會(huì)充當(dāng)那樣的打手。不過(guò)，像您這樣看透?jìng)€(gè)中原委的人，精神上不免受到煎熬。有的人很快醒悟了。至于一直信以為真的那些人，精神上倒也輕松。他們即使雙手沾滿了血，也不覺(jué)得是血，因?yàn)樗麄兒锖俊！?br/>
　　老頭那貪婪的目光斜著向他一掃：

　　“誰(shuí)會(huì)信以為真？”

　　“就說(shuō)我吧，也曾信以為真過(guò)。在對(duì)芬蘭的戰(zhàn)爭(zhēng)以前。”

　　“可是有多少人信以為真呢？有多少人糊里糊涂呢？對(duì)不懂事的小青年自然不能苛求。但是要我承認(rèn)，我們的老百姓一下子都變成了頭腦遲鈍的人——我做不到！我想不通！過(guò)去有過(guò)那樣的情況：地主老爺站在臺(tái)階上胡說(shuō)八道，莊稼人在下邊聽(tīng)著只是暗暗發(fā)笑；老爺也看見(jiàn)了，管事的在旁邊也覺(jué)察到了。到了行禮的時(shí)候，大家‘就像一個(gè)人一樣’對(duì)他彎腰。這難道意味著莊稼人把地主老爺?shù)脑捫乓詾檎妫磕敲词裁礃拥娜瞬艜?huì)信以為真呢？”舒盧塞交性激動(dòng)不已。他的臉在強(qiáng)烈的情感沖動(dòng)下，整個(gè)兒變了樣：沒(méi)有一個(gè)器官無(wú)動(dòng)于衷?！耙粫?huì)兒說(shuō)，所有的教授、工程師都成了暗害分子，他會(huì)信以為真？一會(huì)兒說(shuō)，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的那些優(yōu)秀師長(zhǎng)是德田間諜，他會(huì)信以為真？一會(huì)兒說(shuō)，列寧的那些久經(jīng)考驗(yàn)的老戰(zhàn)友是十惡不赦的叛徒，他會(huì)信以為真？一會(huì)兒說(shuō)，他所有的朋友和熟人是人民公敵，他也會(huì)相信？一會(huì)兒說(shuō)，千百萬(wàn)俄羅斯士兵背叛了祖國(guó)，這他都相信？一會(huì)兒說(shuō)，成批成批的男女老少都被斬盡殺絕，他會(huì)統(tǒng)統(tǒng)信以為真？請(qǐng)問(wèn)，要是這一切他都信以為真，那他自己又是什么人？對(duì)不起，他豈不是傻瓜？！請(qǐng)?jiān)?，難道全體人民都成了傻瓜？！人民是聰明的，而且要活下去。大多數(shù)的人信守著這樣一條原則：熬過(guò)一切，活下去！將來(lái)，歷史面對(duì)著我們每一個(gè)人的墳?zāi)箚?wèn)起‘他是何許人物？’那就只能借助于普希金的詩(shī)句了：……

　　在我們這丑惡的世紀(jì)，無(wú)論在哪一種自然領(lǐng)域里，人都無(wú)非是暴君、叛徒或因犯?！?br/>
　　奧列格哆喀了一下。他不知道這幾行詩(shī)，但其中蘊(yùn)含著銘刻于人心的那種思想是毋庸置疑的，作者和真理都有血有肉。

　　舒盧賓舉起一個(gè)粗大的指頭沖著他揚(yáng)起：

　　“普希金的詩(shī)里甚至沒(méi)有給傻瓜留下一席地位。盡管他知道，世上隨時(shí)可以遇到傻瓜。不，我們只能在三者之間作出抉擇。如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，我沒(méi)有坐過(guò)牢，而且，確信e已不是暴君，那就是說(shuō)……”舒盧賓凄然一笑，咳嗽起來(lái)，“那就是說(shuō)……”

　　在咳嗽過(guò)程中，他那坐著的軀體前后搖晃。

　　“您以為這樣的日子比您的好過(guò)嗎？我提心吊膽過(guò)了一輩子，現(xiàn)在很愿意跟您換換呢?！?br/>
　　跟他一樣，科斯托格洛托夫也縮著個(gè)脖子坐在狹窄的長(zhǎng)凳上，前俯后仰他晃動(dòng)著身子，像一只羽毛蓬松的鳥(niǎo)蹲在棲木上。

　　他們始起的兩腿在各自面前的地上投入清晰的斜影。

　　“不，阿列克謝·菲利波維奇，這樣下定論過(guò)于輕率，也過(guò)于苛刻。我認(rèn)為寫告密信、充當(dāng)證人之輩才算叛徒。這樣的人也是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的。假定囚犯同告密者的比例是二比一，就算三比一吧，他們的人數(shù)豈不也是以百萬(wàn)計(jì)？但是，把所有的人都算作叛徒，就未免太偏激了。普希金也是一時(shí)激動(dòng)才那么說(shuō)。在暴風(fēng)雨中樹(shù)木被折斷，而草只是倒伏，難道能說(shuō)小草出賣了大樹(shù)？剛才您自己就說(shuō)過(guò)：熬過(guò)去——這就是人民的守則?！?br/>
　　舒盧賓整個(gè)面部都堆起了皺紋，皺得嘴巴變成了一條線，兩

　　只眼睛不見(jiàn)了。本來(lái)是圓鼓鼓的大眼睛，此時(shí)已經(jīng)消失了，眼窩里只剩下一堆皺皮。

　　皺紋終于舒展開(kāi)來(lái)。還是那淡褐色的虹膜，四周圍著微微泛紅的眼白，但目光比先前澄凈了些：

　　“說(shuō)得好聽(tīng)一點(diǎn)，這可以叫做合群性。是一種害怕單獨(dú)留在隼體之外的心理。這不是新發(fā)現(xiàn)。弗蘭西斯·培根早在16世紀(jì)就提出了這種學(xué)說(shuō)——關(guān)于偶像的學(xué)說(shuō)。他說(shuō)，人們不喜歡靠純粹的經(jīng)驗(yàn)過(guò)活，他們寧可讓偏見(jiàn)污染經(jīng)驗(yàn)。這些偏見(jiàn)就是偶像。培根把它們稱為種族偶像、洞穴偶像……”

　　他說(shuō)到“洞穴偶像”時(shí)，奧列格的想像中便出現(xiàn)了一幅穴居時(shí)代的情景：洞穴中央燃著一堆黃火，整個(gè)洞內(nèi)煙霧騰騰，野人在烤肉，洞穴深處豎立著的一座藍(lán)幽幽的偶像依稀可辨。

　　“……劇場(chǎng)偶像……”

　　這種偶像放在哪里？前廳里？舞臺(tái)的帷幕上？不，比較體面的位置當(dāng)然是在劇院廣場(chǎng)的花壇中央。

　　“劇場(chǎng)偶像是什么？”

　　“劇場(chǎng)偶像——這是指別人的權(quán)威性意見(jiàn)，別人在探討自己不曾親身體驗(yàn)過(guò)的事物時(shí)喜歡把這類意見(jiàn)奉為指導(dǎo)思想?！?br/>
　　“哦，這種情況是多么普遍！”

　　“有時(shí)自己也有親身體驗(yàn)，但還是覺(jué)得相信權(quán)威的意見(jiàn)更合適?！?br/>
　　“這種人我也見(jiàn)過(guò)……”

　　“另一類劇場(chǎng)偶像則指與科學(xué)論點(diǎn)牽強(qiáng)附會(huì)地聯(lián)系。一句話，是自愿把別人的謬誤接受下來(lái)?！?br/>
　　“說(shuō)得好！”奧列格非常贊賞?！白栽赴褎e人的謬誤接受下來(lái)！確實(shí)是這樣！”

　　“最后，還有市場(chǎng)偶像?！?br/>
　　“嗅！這是最容易想像的！人頭攢聚的集市上聳立著一座雪花石膏的偶像?！?br/>
　　“市場(chǎng)偶像——這是由于人們互相聯(lián)系和交往而導(dǎo)致的謬誤。這是使人的頭腦受到禁煙的一些謬論，因?yàn)槿藗兞?xí)慣于沿用強(qiáng)奸理智的說(shuō)法。舉例來(lái)說(shuō)：人是公敵！異己分子！叛徒！于是人人與其劃清界限?！?br/>
　　舒盧賓神經(jīng)質(zhì)地時(shí)而揮動(dòng)左手，時(shí)而揮動(dòng)右手，以加強(qiáng)感嘆的語(yǔ)氣——這又像被剪短了翅膀羽毛的鳥(niǎo)歪歪斜斜檢試圖起飛的笨拙動(dòng)作。

　　不像春天那樣的灼熱的太陽(yáng)，曬著他們的背部。尚未連接一起的樹(shù)枝還沒(méi)有形成綠蔭，只是各自披著新綠。尚未被南方那樣的烈日烤得炎熱的天空，在白晝飄動(dòng)的片片白云之間保持著蔚藍(lán)色的背景。但舒盧賓由于沒(méi)看見(jiàn)或者不相信，卻晃動(dòng)著舉得高過(guò)腦袋的一個(gè)手指頭說(shuō)：

　　“而在所有偶像上方的是恐懼的天！是陰云低垂的恐懼的天。您是知道的，傍晚的時(shí)候，雖然沒(méi)有任何雷雨的跡象，有時(shí)低空中也會(huì)飄來(lái)這種濃厚的陰云，晦暗提前到來(lái)，整個(gè)世界變得凄涼，使人只想躲進(jìn)屋子里去，盡快挨近爐火和親人。在這樣的天空下我生活了25年，全靠彎著腰子活和沉默不語(yǔ)才保全了自己。我沉默了25年，也或許是28年，您自己可以算去，有時(shí)是為了妻子而沉默，有時(shí)是為了孩子而沉默，有時(shí)是為了自己這罪孽深重的肉體而沉默。可是我的妻子死了。我的軀體竟也要變成一只糞袋，還得從旁邊開(kāi)一個(gè)窟窿。而孩子們也都長(zhǎng)大了，變得不可思議，變得冷酷無(wú)情！要是女兒突然給我寫起信來(lái)了，而且是寄來(lái)了第三封信（不是往這里寄，而是寄到家里去，我指的是兩年之內(nèi)），那原來(lái)是因?yàn)辄h組織要她跟父親的關(guān)系正?；?，您明白嗎？對(duì)兒子么，連這樣的要求也不提了……”

　　舒盧賓皺著毛茸茸的濃眉把臉轉(zhuǎn)向奧列格，他那毛發(fā)蓬亂的模樣使奧列格一下子想起《美人魚(yú)》中發(fā)瘋的磨坊主。“我哪兒是什么磨坊主？？我豈不是一只烏鴉??！”

　　“我簡(jiǎn)直不知道，那幾個(gè)孩子是不是我做的夢(mèng)？也許我根本沒(méi)有孩子？……您倒說(shuō)說(shuō)，人難道是木頭？！只有木頭才不在乎自己是單獨(dú)躺在那里，還是跟別的木頭放在一起。而我是那樣生活的：一旦我失去知覺(jué)，昏倒在地，甚至一命嗚呼，幾晝夜之內(nèi)鄰居都不會(huì)發(fā)覺(jué)。盡管如此，您聽(tīng)我說(shuō)，您聽(tīng)我說(shuō)！”他用力抓住奧列格的肩頭，唯恐他聽(tīng)不見(jiàn)似的，“我仍然小心翼翼，步步留神！像我在病房對(duì)你們講的那些話，在費(fèi)爾干納我是不敢說(shuō)的！在我工作的地方也不敢說(shuō)！至于我現(xiàn)在對(duì)您講這樣的話，那是因?yàn)楹芸炀鸵屛疑鲜中g(shù)臺(tái)了！即便是這樣，有第三者在場(chǎng)我也不會(huì)講的！事情就是這樣。您瞧，我被擠到什么樣的角落里去了……可我是農(nóng)業(yè)科學(xué)院畢業(yè)的。我還在歷史唯物主義和辯證唯物主義高級(jí)進(jìn)修班畢業(yè)。我曾開(kāi)課講授過(guò)好幾門專業(yè)知識(shí)——這都是在莫斯科的事情。然而，后來(lái)一棵棵橡樹(shù)開(kāi)始倒下。農(nóng)業(yè)科學(xué)院里倒了穆拉托夫。教授們成批地被抓了起來(lái)。要我表態(tài)承認(rèn)錯(cuò)誤？我也就承認(rèn)錯(cuò)誤！要我同被捕者劃清界限？我也就劃清界限！不是有那么百分之幾的人得以幸免嗎？我就是屬于這百分之幾里的。我轉(zhuǎn)而專門研究生物學(xué)，以為找到了一個(gè)安靜的避風(fēng)港…不料那里也開(kāi)始搞清洗，而且那又是怎么個(gè)搞法！生物系各教研室的人全部受審查。要我停止授課？好，我也就停止授課。我退而充當(dāng)助教，我甘愿做一個(gè)小人物！”

　　這個(gè)在病房里是沉默寡言的人，竟是如此健談！他的話是如此滔滔不絕。仿佛演說(shuō)才是他最擅長(zhǎng)的事情。

　　“偉大學(xué)者們寫的教科書(shū)被銷毀，教學(xué)大綱要變更，那好，我同意，就按新的要求上課！那時(shí)向我們提出，解剖學(xué)、微生物學(xué)、神經(jīng)病理學(xué)得按一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的農(nóng)藝師的學(xué)說(shuō)和園藝家的實(shí)踐徹底改造。好啊，我也是那么想的，完全贊成！不行，還得把助教的位置讓出來(lái)！好，我沒(méi)意見(jiàn)，我可以去搞教學(xué)法。不行，作出犧牲也沒(méi)有用，在這個(gè)位子上也被撤了下來(lái)。那好，我沒(méi)意見(jiàn)，我就去當(dāng)圖書(shū)館管理員，到遙遠(yuǎn)的浩罕當(dāng)圖書(shū)館管理員！我先后不知降了多少級(jí)！但畢竟算是活了下來(lái)，我的孩子也都念完了大學(xué)。而圖書(shū)館管理員們則會(huì)接到上邊下達(dá)的秘密條子：把遺傳學(xué)這門冒牌科學(xué)的書(shū)籍銷毀！把某某作者、某某作者的書(shū)統(tǒng)統(tǒng)銷毀！這我們豈不是已經(jīng)習(xí)慣了嗎？四分之一世紀(jì)以前，我自己不就從教授辯證唯物主義的講臺(tái)上宣布相對(duì)論是反革命的蒙昧主義邪說(shuō)嗎？于是由我起草文件，黨組織書(shū)記和特別科負(fù)責(zé)人在上面簽字，隨后也就把遺傳學(xué)、左派美學(xué)、倫理學(xué)?？刂普?、數(shù)學(xué)書(shū)籍—一扔進(jìn)爐子里去，付之一炬！……”

　　他還笑了起來(lái)，這只發(fā)了瘋的烏鴉！

　　“…我們何必搞街頭焚書(shū)這種多余的戲劇性舉動(dòng)？我們只是在僻靜的角落里把書(shū)往爐子里填，還可借以取暖…您瞧，我背靠爐子被擠到什么樣的角落里去了……但我總算把孩子拉扯大了。我的女兒還成為區(qū)級(jí)報(bào)社的編輯，她寫過(guò)這樣的抒情詩(shī)：

　　不，我不想后退！

　　求饒我可不會(huì)。

　　既然非打架不可，那就打吧！

　　是親爹又怎么樣？還不是照脖子上捶！”

　　他的病號(hào)長(zhǎng)衫像無(wú)力騰飛的翅膀耷拉著。

　　“是，是啊……”科斯托格洛托夫只能如此應(yīng)道?！拔彝饽目捶ǎ娜兆硬灰?jiàn)得好過(guò)些?！?br/>
　　“正是這樣?！笔姹R賓喘了口氣，讓自己坐穩(wěn)些，語(yǔ)調(diào)也緩和些?！澳拐f(shuō)說(shuō)，這一個(gè)個(gè)歷史時(shí)期的更迭究竟該怎么解釋？人民還是這些人民，可是經(jīng)過(guò)十來(lái)年工夫，全部政治熱情一落千丈，勇敢的沖動(dòng)走向了反面，變成了怯懦的沖動(dòng)。要知道，我從1917年起就是個(gè)布爾什維克。要知道，在唐波夫，我是怎樣奮勇地去驅(qū)散益什維克社會(huì)革命黨人控制的議會(huì)的，盡管那時(shí)候我們只能把兩個(gè)指頭塞進(jìn)嘴里打一聲電哨算是發(fā)出了沖鋒的號(hào)令。我還參加過(guò)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)我們根本沒(méi)有考慮自己的生死！而且，我們簡(jiǎn)直把為世界革命獻(xiàn)出生命看成是幸福！可是后來(lái)是怎么對(duì)待我們的？我們?cè)趺磿?huì)低頭的？再說(shuō)，主要是向什么低頭？是向恐懼低頭嗎？是向市場(chǎng)偶像？向劇院偶像？賭，我是個(gè)小人物，不必說(shuō)了，可是娜杰日達(dá)驚斯坦丁諾夫娜·克魯普斯卡妮呢？難道她不明白，她看不見(jiàn)嗎？為什么她不大聲疾呼？只要她出來(lái)講話，甚至她為此付出生命代價(jià)，那會(huì)對(duì)我們大家產(chǎn)生什么樣的影響？也許我們就會(huì)變成另一個(gè)樣子，也許什么都能頂住，事情豈不就不會(huì)愈演愈烈？而奧爾忠尼啟則怎么樣？要知道，當(dāng)年他可不愧為一只雄鷹??！無(wú)論是施呂瑟爾堡要塞，還是苦役，都未能使他屈服，可究竟是什么把他阻擋住了，使他一次也沒(méi)有說(shuō)出反斯大林的話？他們寧愿神秘地死去或自殺——這難道是勇敢嗎？請(qǐng)您給我解釋一下?！?br/>
　　“我哪能給您解釋呢，阿列克謝·菲利波維奇！我可不行……

　　這該由您給我解釋才對(duì)?！?br/>
　　舒盧賓嘆了口氣，試著改變一下坐在長(zhǎng)凳上的姿勢(shì)?？墒撬@樣坐也疼，那樣坐也疼。

　　“使我感興趣的是另一個(gè)問(wèn)題。就說(shuō)您吧，您是革命后出生的，可是竟被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。那您對(duì)社會(huì)主義感到失望了嗎？還是沒(méi)有！”

　　科斯托格洛托夫微微一笑，不置可否。

　　舒盧賓騰出按在長(zhǎng)凳上的那只已經(jīng)疲軟無(wú)力的手，將它搭在奧列格的肩頭上。

　　“年輕人！千萬(wàn)別犯這樣的錯(cuò)誤！千萬(wàn)別從自己的遭遇和這些殘酷的歲月得出結(jié)論，認(rèn)為社會(huì)主義要不得。這就是說(shuō)，不管您怎么想，反正資本主義已被歷史永遠(yuǎn)拋棄了?！?br/>
　　“在那里…在那里我們常常這樣議論：私人企業(yè)有很多好處。生活比較輕松，您說(shuō)是不是？任何時(shí)候什么都有。任何時(shí)候都知道要什么可以到哪兒去找?！?br/>
　　“喂，您可要知道，那是庸人之見(jiàn)！私人企業(yè)非常靈活，這是毫無(wú)疑問(wèn)的，但它只能在狹小的范圍內(nèi)顯示好處。如果不把私人企業(yè)像用鐵錯(cuò)那樣夾緊，它就會(huì)產(chǎn)生出野獸一般的人，產(chǎn)生出交易所的人物，他們的欲望和貪婪是無(wú)止境的。資本主義在經(jīng)濟(jì)上注定滅亡之前，在道德上早已注定滅亡了！”

　　“不過(guò)，您知道，”奧列格晃了晃額頭，“欲望和貪婪都無(wú)止境的人，老實(shí)說(shuō)，在我們社會(huì)里我也見(jiàn)到過(guò)。而且，根本不是在有營(yíng)業(yè)執(zhí)照的手藝人中間?！?br/>
　　“對(duì)！”舒盧賓放在奧列格肩上的那只手愈壓愈沉重?！皢?wèn)題在于究竟是什么樣的社會(huì)主義？我們的彎子轉(zhuǎn)得很快，我們以為只要生產(chǎn)方式改變了，人也就一下子會(huì)改變。豈知完全是鬼迷心竅！人一點(diǎn)兒也沒(méi)有變。人是一種生物類型！要經(jīng)過(guò)千年萬(wàn)年人才會(huì)變！”

　　“這么說(shuō)，社會(huì)主義到底是怎樣的呢？”

　　“是啊，到底是怎樣的呢？豈不是個(gè)謎？有人說(shuō)，是‘民主的’，但這是一種表面現(xiàn)象：沒(méi)有指出社會(huì)主義的實(shí)質(zhì)，而僅僅看到它的形式、政體類型。這僅僅是一個(gè)宣稱以后不再砍頭顱的聲明而已，至于社會(huì)主義將建筑在什么基礎(chǔ)之上，卻只字不提。并不是商品充足就可以建成社會(huì)主義，因?yàn)槿巳绻兂梢芭＃蔷蜁?huì)把這些商品統(tǒng)統(tǒng)踩爛。社會(huì)主義也不是整天喋喋不休，呼叨仇恨的制度，因?yàn)樯鐣?huì)生活不可能建筑在仇恨的基礎(chǔ)上。凡是年復(fù)一年心中一直燃燒著仇恨烈火的人，不可能從哪一天開(kāi)始突然宣布：‘夠了！從今天起仇恨與我無(wú)緣，往后我只會(huì)愛(ài)?！豢赡?，他必定還要仇恨下去，找更接近的人來(lái)仇恨。您可知道赫爾維格的這樣一首詩(shī)：

　　Wir haben fang genug gellebt’

　　奧列格接下去念道：

　　“‘Und wollen endllchhassen！’——這怎會(huì)不知道呢。我們?cè)谥袑W(xué)里就學(xué)過(guò)?！?br/>
　　“對(duì)，對(duì)，你們?cè)趯W(xué)校里學(xué)過(guò)！不過(guò)這實(shí)在太可怕！在學(xué)校里老師這樣教你們，其實(shí)完全應(yīng)當(dāng)顛倒過(guò)來(lái)：

　　Wir haben fang genug gehasst，Und wollen endlich lieben！去他媽的仇恨，我們終于要相愛(ài)了！——社會(huì)主義就該是這樣的。”

　　“這么說(shuō)，是基督教式的社會(huì)主義？”奧列格猜道。

　　“‘基督教式的’——這種說(shuō)法未免太過(guò)分了。以此自稱的政黨在曾經(jīng)由希特勒和墨索里尼統(tǒng)治的社會(huì)里打算靠什么人、同什么人一起去建設(shè)這樣的社會(huì)主義，我無(wú)法想像。上世紀(jì)末，當(dāng)托爾斯泰一心要在社會(huì)上切實(shí)培植基督教思想的時(shí)候，他的希望卻原來(lái)與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)格格不久，他的說(shuō)教與現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有任何聯(lián)系。可是在我看來(lái)：針對(duì)俄羅斯的具體情況，考慮到我們的省悟、懺悔和反叛，考慮到陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和克魯泡特金，只有一種社會(huì)主義才是正確的，那就是：道德社會(huì)主義！而且，這是完全行得通的?！?br/>
　　科斯托格洛托夫皺起了眉頭：

　　“不過(guò)，這種‘道德社會(huì)主義’該怎樣理解，怎樣設(shè)想？”

　　“這并不難設(shè)想！’將盧賓又興奮了起來(lái)，但并沒(méi)有剛才那兇鴉磨坊主式的驚恐表情。這一回他處于比較明朗的興奮狀態(tài)，顯然，他很想使科斯托格洛托夫信服。他像上課似地說(shuō)得字句分明：“應(yīng)當(dāng)向世界展示這樣一個(gè)社會(huì)，在那里，一切關(guān)系、基礎(chǔ)和法律都將源出于道德，而且，道德是惟一的源泉！一切考慮，比方說(shuō)，如何教育孩子，孩子的培養(yǎng)方向，成年人的勞動(dòng)應(yīng)引向什么目標(biāo)，他們的業(yè)余時(shí)間如何安排等等，都必須以道德的要求為出發(fā)點(diǎn)?？茖W(xué)研究呢？那也只能搞無(wú)損于道德的研究項(xiàng)目，首先是無(wú)損于研究者本人的道德。在對(duì)外政策方面也是如此！關(guān)于任何邊界問(wèn)題也是如此：不應(yīng)當(dāng)考慮，這一步驟將在多大程度上增添財(cái)富，加強(qiáng)實(shí)力，或提高我們的威望，而只應(yīng)當(dāng)考慮，它在多大程度上合乎道德?！?br/>
　　“這可未必行得通！還得過(guò)兩百年！不過(guò)請(qǐng)您等一等，”科斯托格洛托夫皺起了眉頭?！坝幸稽c(diǎn)我不明白：您所說(shuō)的社會(huì)主義，它的物質(zhì)基礎(chǔ)在哪里？經(jīng)濟(jì)么，應(yīng)該說(shuō)，是先于其他的……不是這樣嗎？”

　　“無(wú)于其他？這也各有各的說(shuō)法。例如，弗拉基米爾僚洛維約夫就相當(dāng)令人信服地闡述過(guò)這樣一種思想：經(jīng)濟(jì)可以而且必須建立在道德的基礎(chǔ)上?！?br/>
　　“怎么…充道德，后經(jīng)濟(jì)？”科斯托格洛托夫呆呆地望著他。

　　“是的！聽(tīng)著，您這俄羅斯人，想必弗拉基米爾·索洛維約夫的著作您根本沒(méi)讀過(guò)吧？”

　　科斯托格洛托夫努著嘴唇搖了搖頭。

　　“至少他的名字聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？”

　　“在班房里聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?br/>
　　“那末，克魯泡特金的書(shū)至少讀過(guò)一頁(yè)半頁(yè)吧？像《人們之間的相互幫助……》？”

　　科斯托格洛托夫做了個(gè)跟剛才一樣的動(dòng)作。

　　“是啊，既然他的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，又何必去讀呢……那末，米哈伊洛夫斯基的書(shū)呢？瞰，不消說(shuō)，沒(méi)有讀過(guò)，因?yàn)樗膶W(xué)說(shuō)已被推翻，此后他的書(shū)就被禁止讀了，被抽掉了?！?br/>
　　“再說(shuō)，什么時(shí)候讀呢！讀誰(shuí)的書(shū)呢！”科斯托格洛托夫憤激地說(shuō)。“我一輩子彎腰賣命，可是到處都這么問(wèn)我：某某的著作讀過(guò)沒(méi)有？某一本書(shū)讀過(guò)沒(méi)有？在部隊(duì)里的時(shí)候，我手不離鐵鍬，在勞改營(yíng)里也是這樣，如今在流放地，手里換上了鋤頭，我哪有時(shí)間讀書(shū)？”

　　但是，舒盧賓圓眼濃眉的臉上泛起了惶恐不安和準(zhǔn)備發(fā)起進(jìn)攻的表情：

　　“這正好說(shuō)明什么是道德社會(huì)主義：它不是讓人們?nèi)プ非笮腋?，因?yàn)殂！彩鞘袌?chǎng)偶像！道德社會(huì)主義要人們相親相愛(ài)。吞食弱肉的野獸也能幸福，可是相親相愛(ài)只有人才能做到！這也是人類所能達(dá)到的最高成就！”

　　“不，請(qǐng)您把幸福留給我！”奧列格當(dāng)即堅(jiān)持自己的想法?！罢?qǐng)您把幸福留給我，哪怕讓我在咽氣之前享受幾個(gè)月也好！否則豈不早就可以見(jiàn)鬼去啦…”

　　“幸?！@是幻影！”舒盧賓使出最后的精力堅(jiān)持自己的看法?！拔以谂囵B(yǎng)孩子的時(shí)候，也曾感到幸福。而他們卻往我心頭上華唾沫。為了這點(diǎn)幸福，我曾把那些有真知灼見(jiàn)的書(shū)籍扔到爐子里去燒毀。至于所謂‘子孫后代的幸?！?，那就更靠不住了。誰(shuí)能領(lǐng)略那樣的幸福？誰(shuí)跟這些子孫后代交談過(guò)，了解他們還將對(duì)哪些偶像頂禮膜拜？在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，關(guān)于幸福的觀念變化太大了，使人簡(jiǎn)直不敢奢望幸福。將來(lái)，即使白面包多得一抬腳就會(huì)被踩上，牛奶足以讓人喝得喘不過(guò)氣來(lái)，我們依然得不到什么幸福。如果把自己僅有的一點(diǎn)東西同不足者分享，那我們今天就會(huì)是幸福的！如果一心撲在‘幸福’上，為繁殖后代而忙活，我們只會(huì)使整個(gè)地球人滿為患，造成一個(gè)可怕的社會(huì)…俄好像覺(jué)得不大好受，您知道…我得去躺躺……”

　　奧列格沒(méi)有注意到，舒盧賓那本來(lái)就泥濘不堪的面容怎樣變得毫無(wú)血色，像斷氣之前那樣呈死灰色。

　　“來(lái)，讓我扶您，阿列克謝唯利波維奇，讓我扶您回去…”

　　舒盧賓從剛才保持的坐態(tài)中好不容易才站起身來(lái)。他們拖著艱難的步子，走得極其緩慢。春天輕盈的氣息籠罩著他們，但他倆只覺(jué)得周身沉重，只覺(jué)得自己的骨頭和僅剩的肉、衣裳、鞋子乃至落到他們身上的光束，無(wú)不增加了他們的負(fù)擔(dān)和壓力。

　　他們默默地走著，已經(jīng)沒(méi)有力氣說(shuō)話了。

　　只是到了癌癥樓門口臺(tái)階前，已處在樓的陰影里時(shí)，舒盧賓才倚著奧列格的扶持，抬起頭來(lái)望了望那幾棵白楊，望了望那一小塊艷陽(yáng)天，說(shuō)道：

　　“但愿我不會(huì)死在手術(shù)刀下。真可怕……不管活了多久，不管過(guò)的是不是跟狗過(guò)的日子一樣，總還是想……”

　　然后他們走進(jìn)前廳，頓時(shí)覺(jué)得空氣窒悶，有一股臭味。他們一步一級(jí)、一步一級(jí)慢慢地往醫(yī)院那寬大的樓梯上走。

　　這時(shí)奧列格問(wèn)道：

　　“怎么，這一切都是您在低頭折腰、背棄信仰的25年里所思考過(guò)的問(wèn)題嗎？”

　　“是的。我背棄了信仰，也在不斷地思考問(wèn)題，”舒盧賓機(jī)械地回答，沒(méi)有任何表情，聲音愈來(lái)愈微弱?！凹词拱褧?shū)往爐子里塞的時(shí)候，也在思考。怎么？我付出了痛苦和背叛的代價(jià)，難道還不該得出哪怕一點(diǎn)點(diǎn)自己的看法嗎？……”