仿佛所有的旅客都沒有聽見似的。
汽笛又響了一次，聲音尖銳而悠長，接著又迅速地響了三次，猛烈得要震破耳膜——猛烈得沒有目的，沒有效果。像第一次汽笛聲一樣，誰也沒有因此發(fā)出一聲喊，因此后退一步；旅客們臉上的肌肉連動(dòng)也沒有動(dòng)。
一排排固定的、平行的、緊張而且?guī)缀鯉c(diǎn)焦急的視線，正在超過——或者說竭力企圖越過——那一片還間隔在它們和它們的目標(biāo)之間的逐漸縮小的空間，旅客們一個(gè)挨一個(gè)，以同樣的姿勢(shì)昂著頭。輪船毫無聲息地噴出最后一股煙；這股煙很濃，在人們的頭上構(gòu)成蘑菇狀的羽飾，可是馬上就消散了。
在這股煙的后面，離人群沒多遠(yuǎn)的地方，站著一個(gè)對(duì)輪船靠岸漠不關(guān)心的旅客。汽笛聲既沒有引起他注意，也沒有減弱其余旅客的興奮。他和其他人一樣站著，軀干和四肢都是僵直的；他的眼睛望著地面。
他經(jīng)常聽到人們向他說起這件事：二十五年前或者三十年前，他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他有一只很大的硬紙盒子，原來是裝鞋子的，他卻用來收藏他所搜集的一股股小繩子。他并不是任何小繩子都收藏：質(zhì)量低劣的他不要，用得太舊、走了樣或者脫了線的不要；太短而又派不了什么用途的也不要。
他面前的這段小繩子一定符合他的需要。這是一條很好的小麻繩，一點(diǎn)兒沒毛病，被人小心地卷成8字形，在打結(jié)的地方還密密地繞了幾圈。它一定很長：起碼有一公尺，甚至兩公尺。一定是什么人把它卷起來留待將來使用，或者準(zhǔn)備收藏，后來不小心遺落在那里的。
馬弟雅思彎下身去撿繩子。當(dāng)他直起腰來的時(shí)候，他發(fā)覺右邊離他沒幾步路的地方，有個(gè)七八歲的小女孩在嚴(yán)肅地注視著他擬的兩只大眼睛安靜地望著他。他微微地笑了笑，可是她并沒有用笑容來回報(bào)他；過了幾秒鐘，他才看見她的眼珠轉(zhuǎn)向他的胸前，望著他拿在手中的這根繩子。他更仔細(xì)地觀察了一下這股小繩子，并沒有感到失望。這真是件很好的收獲：繩子光亮而不過度，統(tǒng)得精細(xì)而整齊，顯然十分結(jié)實(shí)。
一剎那間，他似乎認(rèn)出了這根小繩子原是他自己在很久以前遺失的東西。過去一定有過那么一根一模一樣的小繩子曾經(jīng)在他的心目中占據(jù)過很重要的位置。是不是和別的小繩子一起藏在鞋盒里的那一根呢？他的回憶馬上轉(zhuǎn)向一片陰沉沉的雨天景色，而小繩子在那種景況下是無關(guān)重要的。
這根小繩子，他本來只要放進(jìn)衣袋就行了?？墒撬麆傄灰苿?dòng)臂膀，就停住了這個(gè)動(dòng)作，察看著自己的手，臂膀仍然猶豫不決地半屈著。他看見自己的指甲太長，這是他早已知道了的。他還發(fā)現(xiàn)指甲長得過分尖，當(dāng)然這并不是他削成這種樣子的。
女孩子始終朝他這邊望著?？墒呛茈y斷定她究竟是望著他，還是望著他背后的什么東西，或者根本就什么東西也沒有望；她的眼睛似乎睜得太大，以至于不可能集中在一件孤立的物體上，除非這件物體的體積非常龐大。她一定是在凝視著大海。
馬弟雅思放下臂膀。發(fā)動(dòng)機(jī)突然停了。輪船的震動(dòng)霎時(shí)停止，輪船開行以來一直伴隨著它前進(jìn)的那種鬧聲也就同時(shí)消失了。全體乘客都保持沉默，動(dòng)也不動(dòng)，互相挨肩接路地站在擁擠不堪的艙旁走道的人口上；他們馬上就要從這里下船。他們作好下船準(zhǔn)備已經(jīng)好一會(huì)兒，大多數(shù)人手里都提著行李。大家的臉都轉(zhuǎn)向左邊，眼睛盯著防波堤的堤面；堤面上有二十個(gè)人左右擠在一起，同樣地沉默、一動(dòng)不動(dòng)，正在打量著小輪船的乘客，找尋熟悉的面孔。岸上的人的表情和船上的人一樣：緊張，幾乎帶點(diǎn)焦急，僵直和出奇地沒有表情。
輪船向前淌去，只聽見船身淌過時(shí)、海水裂開、向船身兩側(cè)流去的聲音。一只灰色的海鷗從船后飛來，速度稍稍超過船速；它在防波堤前面慢慢超過左般，動(dòng)也不動(dòng)似地滑翔著，飛行高度和船橋一樣高；它把頭側(cè)向一邊，用一只眼睛向下窺探——一只渾圓的、毫無表情的、沒有感覺的眼睛。
電鈴發(fā)出一下響聲，機(jī)器又開動(dòng)起來。輪船轉(zhuǎn)了一個(gè)弧形的彎，慢慢地靠近碼頭。從另一邊船船上，可以望見岸上的景物迅速地展現(xiàn)：首先是有黑白橫條的、肥矮的燈塔，然后是半坍毀的要塞碉堡，蓄水船塢的水閘，堤岸上的一排排房屋。
“今天，船難時(shí)了。”一個(gè)人說。另一個(gè)人糾正：“差不多準(zhǔn)時(shí)?！币苍S先后說話的是同一個(gè)人。
馬弟雅思看了看手表。渡海時(shí)間恰好三小時(shí)。電鈴又響了；過了幾秒鐘，又響了一次。一只灰色的海鷗，和第一只一模一樣，向著同一方向，以同樣緩慢的速度，沿著同樣的一條橫彈道線飛翔；它的頭有點(diǎn)側(cè)，它的瞟傾斜著、指向地面，眼睛凝視不動(dòng)。
輪船似乎不再向任何方向前進(jìn)。可是船尾傳來水流被螺旋槳猛烈攪動(dòng)的聲音。離船已經(jīng)很近的防波堤，比甲板高出幾公尺；現(xiàn)在一定是退潮的時(shí)候。輪船即將停泊的那個(gè)碼頭露出了下半截，這部分的橋面比較平滑，被水浸成褐色，一半布滿綠色的勞苦。只要注意觀察，就能看出這個(gè)石塊砌成的坡岸正在不知不覺地靠近輪船。
這個(gè)石塊砌成的坡岸是一個(gè)傾斜的梯形物，由兩個(gè)垂直的平面交切成銳角：一個(gè)平面是防波堤的筆直的堤壁，提壁的末端和碼頭接連；另一個(gè)平面是通到防波堤上的斜橋橋面。斜橋在防波堤上由一條橫線接連起來，直通碼頭。
由于透視的效果，碼頭看起來比實(shí)際距離要遠(yuǎn)些。它以自己為中心，沿著那條主線兩旁伸出一束平行線，明顯地勾劃出一系列的矩形平面；在晨光的照耀下，這一塊塊矩形平面更顯得清楚明晰。橫的平面和直的平面互相間隔著：一塊橫的矩形平面是堤上圍墻的墻頂，圍墻建筑在防波堤臨海的一邊，保護(hù)著堤面的走道；另一塊直的是圍墻的內(nèi)壁；又一塊模的是堤面的走道；再一塊直的是沒有遮護(hù)、徑直插入港內(nèi)水面的堤壁。兩塊直的平面籠罩在陰暗中；兩塊橫的平面則被陽光照得閃亮——那就是全部圍墻的墻頂和大部分堤面走道，只有走道上被圍墻投影遮沒了的那一條狹長地帶是陰暗的。照理，在港內(nèi)的水上還應(yīng)該看得見全部建筑物的倒影，而且按照平行線的排列順序來說，水面上還應(yīng)該看得見通到碼頭去的筆直的堤壁的倒影。
到了防波堤的末端，建筑就復(fù)雜化起來；堤面分成兩部分：近圍墻一邊是一條通向信號(hào)臺(tái)的小路，另一部分就是插入水面的斜橋。引人注目的就是從側(cè)面望見的這個(gè)斜橋的傾斜長方形。旁邊堤壁的影子把斜橋橋面按對(duì)角線切成兩半，清楚明白地呈現(xiàn)出一個(gè)陰暗的三角形和一個(gè)明亮的三角形。
其余的平面是混濁不清的。由于港內(nèi)的水不夠平靜，不可能看清楚防波堤的倒影。同樣，防波堤的暗影在水面上只構(gòu)成很不明確的一條長帶，不斷地被起伏的水面打亂。堤面走道上圍墻的倒影也逐漸和圍墻的墻身連成一片。此外，走道和圍墻上堆滿了在太陽底下曬干的漁網(wǎng)、空箱子和高大的柳條籃子一一一一都是些捕大蝦和龍蝦的簍子，采牡的筐筐，捕蟹的籠子。奔過來接船的人群，就在這些雜物堆中費(fèi)勁地繞著路走。
行駛在退潮的水面上的輪船，船身的位置是那么低，因此從甲板上簡直什么也看不見，只看見防波堤的筆直的堤壁。堤壁的上下兩條橫線形成透視線，一直通到碼頭，到了信號(hào)臺(tái)前不遠(yuǎn)的地方，堤壁被停泊輪船的斜橋切斷。斜橋是傾斜的，下半段的橋面比較光滑，被水浸成褐色，一半布滿了綠色的苔蘚。輪船和斜橋的距離始終是那么遠(yuǎn)，仿佛輪船完全停止了前進(jìn)似的。
可是只要仔細(xì)觀察，就能看出這個(gè)石塊砌成的坡岸正在不知不覺地靠近來。
早晨的太陽像通常一樣有點(diǎn)朦朧，幾乎叫人分辨不出暗影——可是陽光仍然明亮得能夠把這個(gè)斜橋分成對(duì)稱的兩半，一半比較陰暗，另一半比較明亮，形成一個(gè)尖嘴直指著斜橋的下端，水在那里沿著斜坡升上來，在海藻中間拍擊著。
小輪船逐漸挪近這個(gè)從陰影中浮現(xiàn)出來的三角形石坡；輪船的動(dòng)作本身也是側(cè)斜的，而且緩慢得愈來愈接近于完全停頓。
海水在斜橋的凹角里均衡地。有節(jié)奏地漲落著，雖然漲落的幅度和節(jié)奏有輕微的變化；肉眼可以看得出這些變化，但總不超過十公分和二三秒鐘。在斜橋的下端，大簇的綠色海藻隨著海水的漲落，時(shí)而隱沒，時(shí)而露出水面。不時(shí)有一個(gè)較強(qiáng)的回頭浪打亂了海水有節(jié)奏的搖晃：兩股水撞在一起，發(fā)出一下清脆的打擊聲，進(jìn)出的水花濺射到堤壁上較高的地方。這種回頭浪的間隔距離顯然是固定的，雖然間歇的時(shí)間有長有短。
輪船繼續(xù)挪動(dòng)，船邊和斜橋的邊平行；只要輪船繼續(xù)沿著防波堤前進(jìn)——或者假定它在繼續(xù)前進(jìn)——船和斜橋間還存在著的那段距離就會(huì)逐漸縮小。馬弟雅思在設(shè)法找尋一個(gè)標(biāo)記。在斜橋的凹角里，海水一漲一落地沖擊著褐色的石頭堤壁。這里離海岸已相當(dāng)遠(yuǎn)，水面上再也看不見那些把港口弄得臟兮兮的零碎漂流物。斜橋腳下隨著海浪時(shí)沉?xí)r現(xiàn)的那些海藻——鮮潔而又光亮，像從海底里撈起來的一樣；它們大概從來不曾在水面上露出過很久時(shí)間的。每一個(gè)小小的波浪沖上來的時(shí)候都要帶上來一些松散的海藻，馬上又把它們帶著后退，使得它們的糾纏在一起的帶狀根莖軟綿綿地平攤在濕淋淋的石頭上，順著斜坡的方向躺著。不時(shí)有一個(gè)較強(qiáng)的浪頭沖得高些，退下去時(shí)把一小潭閃著亮光的水遺留在石塊的縫隙中，把天空反映出來，可是只經(jīng)過短短的幾秒鐘就干涸了。
馬榮雅思終于在斜橋背后的筆直的堤壁上找到了一個(gè)8字形符號(hào)；這符號(hào)刻得相當(dāng)明確，可以用作標(biāo)記。符號(hào)的位置恰好在他的對(duì)面，換句話說，再過去四五公尺就是那斜橋從堤壁那兒突出的所在，這標(biāo)記就在那個(gè)所在的左面。一個(gè)浪潮涌來，把標(biāo)記淹沒了。他盡力不挪動(dòng)眼睛，繼續(xù)盯著標(biāo)記原來的位置。三秒鐘以后，他又看見了那個(gè)位置，可是他不能肯定他正在望著的就是那個(gè)標(biāo)記：石頭上還有別的凹凸的地方，樣子看來完全像——也并不更像——他記憶中的那兩個(gè)連在一起的小圓圈。
什么東西跌了下來浮在水面上，是從防波堤上扔下來的——是一個(gè)紙團(tuán)，顏色和普通香煙殼子的顏色相同。在斜橋的凹角里，水涌了上來，恰好撞著從斜橋上沖下來的一個(gè)較猛的回頭浪。這個(gè)定期的沖擊恰好發(fā)生在漂浮著藍(lán)色紙團(tuán)的地方，紙團(tuán)在沖擊聲中被水淹沒了；幾滴水花濺射到陡削的堤壁上，同時(shí)一個(gè)猛烈的激浪再一次淹沒了那簇海藻，還繼續(xù)沖上去，一直淹沒了石塊間的縫隙。
浪頭馬上退走；柔軟的海藻平攤在被水打濕的石頭上，一簇簇地朝著斜坡的方向并排躺著。在那個(gè)明亮的三角形里，小潭的水反映著天空。
那潭水還沒有完全流光以前，水面的亮光突然昏暗起來，仿佛被一只大鳥飛過這沒似的。馬弟雅思抬頭仰望。一只冷酷的灰色海鷗從后面飛來，用同樣緩慢的速度，又一次沿著橫彈道線飛翔；兩只翅膀動(dòng)也不動(dòng)，向兩邊展開，構(gòu)成兩個(gè)弧形，兩個(gè)翅尖稍微下垂，頭向右邊傾倒，用一只渾圓的眼睛觀察著水面——不是水面就是那條輪船，或者什么都不是。
那潭水如果是被一只海鷗的投影遮沒的話，從它們雙方的位置看來，無論如何是不可能的。
在那個(gè)明亮的三角形里，石塊之間的縫隙已經(jīng)干了。波浪在斜橋的最下端涌上來，把海藻沖得向上翻倒。左邊離開四五公尺的地方，馬弟雅思看見了那個(gè)刻成8字形的標(biāo)記。
那是一個(gè)橫8字：兩個(gè)圓圈大小相等，直徑稍稍小于十公分，兩圓相切。在8字的中心，有一個(gè)微紅色的瘤狀物，長滿了鐵銹，很像以前在這里針過一顆鐵釘似的。過去可能有一顆螺旋釘扣著一只鐵環(huán)，和堤壁垂直，退潮時(shí)浪頭把鐵環(huán)沖擊得隨意向左右擺動(dòng)，日久天長，就在兩邊留下兩個(gè)圓圈。這只鐵環(huán)那時(shí)候一定是用來拴住纜索，讓船只在碼頭前面停泊的。
可是鐵環(huán)的位置太低，幾乎經(jīng)常被水淹沒——有時(shí)甚至在水下幾公尺。而且鐵環(huán)的直徑不大，和通常使用的纜索大小不相稱，甚至小漁船的纜索也不行，看來只能用來拴住一些較粗的小繩子。馬弟雅思把視線轉(zhuǎn)了九十度角，望了望擠在一起的旅客，然后低下頭來凝視甲板。人們經(jīng)常告訴他這件事：一個(gè)下雨天，父母把他獨(dú)個(gè)兒留在屋子里，他沒有動(dòng)手做第二天要交的算術(shù)作業(yè)，卻花了整個(gè)下午坐在屋后的窗戶前面，畫一只棲息在花園柵欄的一根木樁上的海鷗。
那是一個(gè)下雨天——表面上和別的下雨天沒有什么兩樣。他對(duì)著窗戶坐著，靠著那張嵌進(jìn)窗臺(tái)里的沉重的桌子，拿了兩本很厚的書墊在椅子上，為了用起筆來方便點(diǎn)。房間里無疑十分陰暗，大概只有桌面承受了足夠的外來光線，使得上了蠟的橡木桌面閃耀發(fā)亮——可是也幾乎沒有發(fā)出什么亮光。練習(xí)簿里的一頁白紙就是唯一的真正明亮的白點(diǎn)，也許還有孩子的臉——更嚴(yán)格點(diǎn)說，還有他的一雙手。他坐在兩本字典上面——大概已經(jīng)坐了幾個(gè)鐘頭。他的圖畫差不多完成了。
房間里很陰暗。外邊下著雨。那只肥大的海鷗動(dòng)也不動(dòng)地棲息在木樁上。他沒有看見它飛來。他也不知道它從什么時(shí)候起就棲息在那里。通常海鷗是不會(huì)飛得這么靠近房屋的，即使在最壞的天氣也不會(huì)，雖然花園和海之間只隔著一片三百公尺的光禿禿的曠野。這片曠野高低起伏，通向海岸的一個(gè)凹口，凹口左邊就是懸崖的崖腳?；▓@也無非是一塊方形的荒地，每年在這里種些土豆，為了防止羊群闖進(jìn)來，才用木樁釘上鐵絲圍起來。木樁過分粗大，毫無必要，說明原來不是派這種用途的。植在中央小徑盡頭的那根木樁比其余的木樁更粗大，它所支持的那扇格子門卻是輕便的。這根圓柱形木樁是一株松樹樹干，樹皮還沒削干凈，它那離地有一公尺半的頂端差不多是平坦的，正是海鷗最理想的棲息之所。海鷗露出側(cè)面，頭頂著柵欄的方向，一只眼望著海，另一只望著屋子。
在柵欄和房屋之間的這塊方形園地，每年到這時(shí)期就看不見綠草；地上一大片像地氈似的枯死的植物，幾天以來浸在雨水里腐爛，少數(shù)晚秋的旁草還從這片地氈里鉆出來。
這天天氣很寧靜，沒有一絲兒風(fēng)。連綿不絕的、毫不猛烈的細(xì)雨即使這斷了地平線，但在較近的距離之內(nèi)，卻不足以使人視線模糊。恰恰相反，簡直可以說，經(jīng)過洗滌的空氣給距離最近的物體帶來了好處：使它們?cè)鎏砹艘粚庸廨x——對(duì)于淺顏色的物體，例如海鷗，就尤其是這樣。他不僅畫出了海鷗的身體輪廓，合攏著的灰色翅膀，唯一的一只腳（這只腳恰好遮沒了另一只），白色的頭和渾圓的眼睛，而且撈出了它的上下像合攏在一起的那道曲線，向下彎的椽尖，尾巴和冀端的一片片羽毛，甚至整條腿上彼此交疊在一起的鱗片。
他的畫畫在一張十分平滑的紙上；用的是一根硬鉛心鉛筆，削得很尖。他畫的時(shí)候雖然下筆很輕，免得在下面幾頁上留下筆痕，但他勾出的線條卻是清晰而墨黑的油于他特別小心要把海鷗忠實(shí)地描繪下來，因此根本不需要揩拭。他的腦袋俯下來，對(duì)著那幅畫，兩條前臂擱在橡木桌子上，兩條腿懸空吊著，他開始覺得在這個(gè)不太舒服的座位上坐得太久，疲勞了?？墒撬幌雱?dòng)。
在他背后，整個(gè)屋子是空洞和黑暗的。前面臨街的幾間房間，除了早晨有陽光照耀以外，比別的房間更陰暗。他坐下來繪畫的這一間，只有一個(gè)窗戶讓光線射進(jìn)來；這窗戶是一個(gè)方形的小窗，深深地嵌在厚厚的墻壁里。墻上糊壁紙的顏色十分幽暗，家具高大而笨重，全是深色的木頭制成的，一件件地緊擠在一起。房間里起碼有三只龐大的衣柜，其中兩只并排放在一起，面對(duì)著通向走廊的那扇門。在第三個(gè)衣柜的最下面一格的右邊角落里，放著他收藏小繩子的鞋盒。
斜橋凹角里的海水時(shí)漲時(shí)落。那個(gè)藍(lán)色的紙團(tuán)，很快就完全濕透，已經(jīng)半展開著，正在水面下幾公分的兩個(gè)水波之間游泳著?，F(xiàn)在可以更清楚地看出它是個(gè)普通的香煙盒子。它隨著海水的波動(dòng)時(shí)而上升、時(shí)而下落，可是始終在同一條垂直線上——既不靠近也不離開那個(gè)堤壁，既不移向左方也不移向右方。對(duì)馬弟雅思來說，它的位置是容易確定的，因?yàn)樗^去，恰好和刻在石頭上的那個(gè)8字形標(biāo)記處在同一方向。
他證實(shí)了這一點(diǎn)以后，又在離開這個(gè)標(biāo)記一公尺左右而高度相同的地方，發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)橫8字形狀——也是并排的兩個(gè)圓圈，中間也有微紅色的痛狀物，很像是一根鐵釘?shù)臍堄?。那么，原來裝在那里的應(yīng)該是兩個(gè)鐵環(huán)。一個(gè)浪頭打過來，靠近斜橋的那個(gè)橫8字馬上消失了；接著另一個(gè)也被水淹沒。
水退到筆直的堤壁上，又涌過來，正好和斜橋上沖過來的一個(gè)回頭浪相撞，激起了一股圓錐形的水柱，響起了一下拍打聲，幾滴水珠向四面落下來，然后一切復(fù)歸原狀。馬弟雅思用眼睛找尋那只漂浮在水上的香煙盒子——再也說不準(zhǔn)它會(huì)在什么地方浮起來了。他面對(duì)窗口坐在那張嵌進(jìn)凹窗口的沉重的桌子座位上。
窗戶差不多是方形的——寬一公尺，高度也相仿；裝著四塊一樣的玻璃，沒有窗簾，也沒有擋風(fēng)布。天下著雨。海雖然很近，卻望不見海。已經(jīng)是大白天，窗外射進(jìn)來的光線仍然只能夠使上過蠟的桌面發(fā)出十分微弱的反光。房間里的其余部分十分陰暗，因?yàn)榉块g的面積雖然很大，卻只有這個(gè)唯一的窗戶，而且由于墻壁十分厚，窗戶還像是陷在凹洞里似的。方形的桌子由深色橡木制成，半邊嵌進(jìn)窗臺(tái)里面。桌子上的練習(xí)簿和桌邊平行，簿子里的一頁白紙構(gòu)成房間里的唯一白點(diǎn)——且不去計(jì)算桌子上方那四個(gè)較大的長方塊，也即那四塊面對(duì)著霧中景色的窗玻璃。
他坐在一張笨重的椅子上，屁股下面墊著兩本字典。他在繪畫。他畫的是一只肥大的灰白色海鷗，通常稱為白海鷗的那一種。海鷗呈現(xiàn)出側(cè)影，頭朝右邊。畫面上看得出海鷗的上下像合攏在一起的那條弧線，還看得出尾巴上和冀端的羽毛，甚至它腿上相互交疊的鱗片?？墒沁@幅畫給人的印象是：畫上還缺少了些什么東西。
畫上還缺少了些什么東西，可是很難說得出到底缺少的是什么。只是馬弟雅思認(rèn)為，一定是什么地方畫得不行——或者漏畫了?，F(xiàn)在他的右手里拿著的不是鉛筆，而是他剛從輪船甲板上撿到的那團(tuán)繩子。他望著面前的那群旅客，仿佛想從他們當(dāng)中看見那位失主微笑著走過來向他討回失物?？墒菦]有人注意他，也不注意他撿到的東西；大家繼續(xù)背朝著他。稍后一點(diǎn)，那個(gè)小女孩同樣帶著一種被人拋棄的神氣。她靠著一根鐵柱子站著；那根鐵柱子支持著上層甲板的一只角。她雙手操在背后，貼在腰眼上；兩條腿僵直而稍稍分開，腦袋倚在柱子上萬p使在這種略嫌過分僵硬的姿勢(shì)中，她依舊保持著優(yōu)雅姿態(tài)。她的臉上流露出富有自信和深思熟慮的溫柔表情，那是想像力豐富的好學(xué)生都有的表情。自從馬弟雅思注意到她以后，她始終保持著同樣的姿態(tài)；總是向著同一個(gè)方向凝視——那方向剛才是大海，現(xiàn)在則是那矗立著的、陡削的防波堤堤壁——離他們很近。
馬弟雅思把那股小繩子塞進(jìn)他的短祆口袋里。他發(fā)覺自己的右手空了，指甲太長太尖。為了使這五只手指有點(diǎn)東西可拿，他把那只一直用左手提著的小箱子的提手拎在這五只手指里。這是一只樣式流行的箱子，外表堅(jiān)固結(jié)實(shí)，令人放心：材料是一種十分堅(jiān)韌的“纖維”，顏色是紅褐色，加固的八只箱角顏色更深些——介乎墨黑和咖啡之間。提手是用一種仿皮的，較為柔軟的材料制成的，用兩個(gè)金屬環(huán)扣在箱子上，這鎖、兩扇交鏈和每只箱角外面的三顆大圓釘針頭，看來似乎是銅制的，像提手上的環(huán)扣一樣，可是箱底的四顆圓釘釘頭已經(jīng)稍稍磨損，暴露出了真面目：原來是薄薄地鍍了一層銅的白色金屬；其余的二十顆圓釘顯然也是同樣的貨色，毫無疑問，箱子上別的金屬也是一樣的。
箱子的里層襯著印花麻布，乍一看，麻布上的印花似乎和這一類麻布通常的印花相同，即使是婦女或者年青姑娘使用的提箱也用的是這種印花布襯里，事實(shí)上卻不是這么一回事：那上面的花樣設(shè)計(jì)既不是一束束的花，也不是一朵朵小花，而是一個(gè)一個(gè)的玩具娃娃，像兒童臥房里窗簾上的花樣一樣。可是，如果你不是湊得很近，卻看不出來，只看見乳白色的布上點(diǎn)綴著顏色鮮明的斑點(diǎn)——也可以看作是一束束花朵。箱子里有一本中等開本的備忘錄，幾份說明書和八十九只手表，每十只一盒，嵌在九塊長方形的硬紙板里，其中一塊硬紙板里有一只表的位置已經(jīng)空了。
當(dāng)天早上，在上船以前，馬弟雅思已經(jīng)賣出了第一只手表。雖然這只手表是價(jià)錢比較便宜的一種——每只一百十五克朗，給他帶來的利潤不太大，他仍然竭力把這個(gè)開端視為好兆頭。這個(gè)海島是他的故鄉(xiāng)，他在這里認(rèn)識(shí)許多人家；即使他認(rèn)人的能力很差，但由于早一天他已經(jīng)搜集了一些情況，至少他不妨裝出一副回憶往事的樣子；因而他在這里有可能在幾個(gè)鐘頭內(nèi)賣掉他的大部分商品。雖然他必須在下午四時(shí)再搭這條船回去，他仍然可能——事實(shí)上也不是完全不可能——在短短的半天時(shí)間里賣掉他帶來的全部貨物。何況他也不必受箱子里的貨色的限制，他也曾經(jīng)試過先接受定貨然后把貨物寄去收款的辦法。
僅僅以他所帶的九十只手表來說，利潤也就很可觀：十只一百十五克朗的，共值一千一百五十克朗；十只一百三十克朗的，共值一千三百，兩項(xiàng)共計(jì)二千四百五十；十只一百五十克朗的，其中四只有特別的表鏈，每只要加五個(gè)克朗……為了使計(jì)算簡化，馬弟雅思假定了一個(gè)統(tǒng)一的平均價(jià)格：二百克朗。上星期他為品種數(shù)量相仿的另一批貨物計(jì)算過準(zhǔn)確的價(jià)錢，二百克朗恰好是一個(gè)很接近的數(shù)字。這樣他所到手的全部售價(jià)大約是一萬八千克朗。他的毛利在百分之二十六至百分之三十八之間，假定平均數(shù)是百分之三十——三八二十四，一三得三，三下五去二——毛利總數(shù)就超過五千克朗，換句話說，實(shí)際上相當(dāng)于通常在陸地上整整干一個(gè)星期——而且要干得很好——的所得。至于特別支出，只有一來一回的擺渡費(fèi)六十克朗，實(shí)際上算不了什么。
馬弟雅思決定作這次旅行，就是為了希望作成這筆特別有利可圖的生意，本來他并沒有把這次旅行列入他的旅行推銷計(jì)劃之內(nèi)。否則，一連兩次在海上作三個(gè)鐘頭的航行，實(shí)在是一件麻煩事，而且太浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)檫@個(gè)海島太小——幾乎不到二千戶人家——又沒有別的什么能夠吸引他：既沒有青年時(shí)代的好友，又沒有任何值得懷念的往事。島上的房屋大都是一個(gè)樣，弄得他甚至沒有把握認(rèn)得出他在那里差不多度過整個(gè)童年的究竟是哪一幢——如果沒弄錯(cuò)的話，他還是在這里面的一幢房子里出生的呢。
人們對(duì)他說，三十年來，島上一切都沒有變動(dòng)；可是，往往只要在頂樓旁邊搭上一間技屋，或者把房屋的門面裝修一下，就可以使一所房屋改變得完全辨認(rèn)不出來。即使一切都沒有變動(dòng)，甚至最微小的地方也依然是他離開時(shí)的樣子，他還要考慮到他自己的記憶力，經(jīng)驗(yàn)告訴他：他的記憶力是不可靠的，往往記憶不清楚，記不正確。因此他應(yīng)當(dāng)擔(dān)心的還不是房屋真正進(jìn)行了裝修，甚至也不是那些模模糊糊的印象——雖然這些模糊的印象多到使他記不清楚大部分房子的形象——而是那些雖然清楚、實(shí)際上卻不正確的回憶，這些回憶往往代替了原來的地基和磚石。
總之，島上所有的房屋都是相似的：前面是一扇低矮的門，夾在兩扇方形小窗之間，后面也是一樣。一條鋪石板的走廊由前門到后門把屋子從中間分成兩半，屋子里的四間房間被分為對(duì)稱的兩組：一組是廚房和一間臥室，另一組是又一間臥室和一間空房間；這間空房間也許用來作客廳，或者作請(qǐng)客時(shí)的飯廳，或者作雜物間。廚房和前面的房間臨街，朝東，因此早晨有陽光射進(jìn)來。后面的兩間直接面臨懸崖——懸崖俯瞰著一片三百公尺的光禿的曠野，地勢(shì)稍有起伏，右邊落下去到達(dá)海岸的一個(gè)凹口。西風(fēng)和冬季的雨水猛烈地襲擊窗戶，只有天氣比較好的時(shí)候才能打開百葉窗。他曾在那里消磨過整整一個(gè)下午，坐在一張嵌進(jìn)窗臺(tái)里面的桌子邊上，描畫著一只棲息在花園柵欄木樁上的海鷗。
無論從房屋的設(shè)計(jì)或方位來看，他都找不出足以辨認(rèn)的標(biāo)記。至于懸崖，在海島的周圍都是一模一樣的，甚至對(duì)面大陸海岸的懸崖也是如此。地勢(shì)的起伏和海岸的凹口也是處處相同，難以辨認(rèn)，正如沙灘上的鵝卵石，或者灰色的海鷗，都不容易分出彼此一樣。
幸虧馬弟雅思并不關(guān)心這一切。他并不想找尋曠野邊沿上的那所房屋，也不想找尋棲息在木樁上的那只海鷗。上船的前夕，他細(xì)心打聽過他早已忘記了的海島的地形和島上居民的情況，目的只是為了確定一條最方便的路線以及和人家談?wù)撋獾臅r(shí)候得到便利，因?yàn)樵诿x上，他是帶著可以理解的高興心情去和人們重逢的。他的職業(yè)需要他付出額外的熱情，更需要他運(yùn)用豐富的想像力，這一切都會(huì)得到超額的補(bǔ)償，這就是他預(yù)計(jì)能夠賺到手的五千克朗利潤。
汽笛又響了一次，聲音尖銳而悠長，接著又迅速地響了三次，猛烈得要震破耳膜——猛烈得沒有目的，沒有效果。像第一次汽笛聲一樣，誰也沒有因此發(fā)出一聲喊，因此后退一步；旅客們臉上的肌肉連動(dòng)也沒有動(dòng)。
一排排固定的、平行的、緊張而且?guī)缀鯉c(diǎn)焦急的視線，正在超過——或者說竭力企圖越過——那一片還間隔在它們和它們的目標(biāo)之間的逐漸縮小的空間，旅客們一個(gè)挨一個(gè)，以同樣的姿勢(shì)昂著頭。輪船毫無聲息地噴出最后一股煙；這股煙很濃，在人們的頭上構(gòu)成蘑菇狀的羽飾，可是馬上就消散了。
在這股煙的后面，離人群沒多遠(yuǎn)的地方，站著一個(gè)對(duì)輪船靠岸漠不關(guān)心的旅客。汽笛聲既沒有引起他注意，也沒有減弱其余旅客的興奮。他和其他人一樣站著，軀干和四肢都是僵直的；他的眼睛望著地面。
他經(jīng)常聽到人們向他說起這件事：二十五年前或者三十年前，他還是個(gè)孩子的時(shí)候，他有一只很大的硬紙盒子，原來是裝鞋子的，他卻用來收藏他所搜集的一股股小繩子。他并不是任何小繩子都收藏：質(zhì)量低劣的他不要，用得太舊、走了樣或者脫了線的不要；太短而又派不了什么用途的也不要。
他面前的這段小繩子一定符合他的需要。這是一條很好的小麻繩，一點(diǎn)兒沒毛病，被人小心地卷成8字形，在打結(jié)的地方還密密地繞了幾圈。它一定很長：起碼有一公尺，甚至兩公尺。一定是什么人把它卷起來留待將來使用，或者準(zhǔn)備收藏，后來不小心遺落在那里的。
馬弟雅思彎下身去撿繩子。當(dāng)他直起腰來的時(shí)候，他發(fā)覺右邊離他沒幾步路的地方，有個(gè)七八歲的小女孩在嚴(yán)肅地注視著他擬的兩只大眼睛安靜地望著他。他微微地笑了笑，可是她并沒有用笑容來回報(bào)他；過了幾秒鐘，他才看見她的眼珠轉(zhuǎn)向他的胸前，望著他拿在手中的這根繩子。他更仔細(xì)地觀察了一下這股小繩子，并沒有感到失望。這真是件很好的收獲：繩子光亮而不過度，統(tǒng)得精細(xì)而整齊，顯然十分結(jié)實(shí)。
一剎那間，他似乎認(rèn)出了這根小繩子原是他自己在很久以前遺失的東西。過去一定有過那么一根一模一樣的小繩子曾經(jīng)在他的心目中占據(jù)過很重要的位置。是不是和別的小繩子一起藏在鞋盒里的那一根呢？他的回憶馬上轉(zhuǎn)向一片陰沉沉的雨天景色，而小繩子在那種景況下是無關(guān)重要的。
這根小繩子，他本來只要放進(jìn)衣袋就行了?？墒撬麆傄灰苿?dòng)臂膀，就停住了這個(gè)動(dòng)作，察看著自己的手，臂膀仍然猶豫不決地半屈著。他看見自己的指甲太長，這是他早已知道了的。他還發(fā)現(xiàn)指甲長得過分尖，當(dāng)然這并不是他削成這種樣子的。
女孩子始終朝他這邊望著?？墒呛茈y斷定她究竟是望著他，還是望著他背后的什么東西，或者根本就什么東西也沒有望；她的眼睛似乎睜得太大，以至于不可能集中在一件孤立的物體上，除非這件物體的體積非常龐大。她一定是在凝視著大海。
馬弟雅思放下臂膀。發(fā)動(dòng)機(jī)突然停了。輪船的震動(dòng)霎時(shí)停止，輪船開行以來一直伴隨著它前進(jìn)的那種鬧聲也就同時(shí)消失了。全體乘客都保持沉默，動(dòng)也不動(dòng)，互相挨肩接路地站在擁擠不堪的艙旁走道的人口上；他們馬上就要從這里下船。他們作好下船準(zhǔn)備已經(jīng)好一會(huì)兒，大多數(shù)人手里都提著行李。大家的臉都轉(zhuǎn)向左邊，眼睛盯著防波堤的堤面；堤面上有二十個(gè)人左右擠在一起，同樣地沉默、一動(dòng)不動(dòng)，正在打量著小輪船的乘客，找尋熟悉的面孔。岸上的人的表情和船上的人一樣：緊張，幾乎帶點(diǎn)焦急，僵直和出奇地沒有表情。
輪船向前淌去，只聽見船身淌過時(shí)、海水裂開、向船身兩側(cè)流去的聲音。一只灰色的海鷗從船后飛來，速度稍稍超過船速；它在防波堤前面慢慢超過左般，動(dòng)也不動(dòng)似地滑翔著，飛行高度和船橋一樣高；它把頭側(cè)向一邊，用一只眼睛向下窺探——一只渾圓的、毫無表情的、沒有感覺的眼睛。
電鈴發(fā)出一下響聲，機(jī)器又開動(dòng)起來。輪船轉(zhuǎn)了一個(gè)弧形的彎，慢慢地靠近碼頭。從另一邊船船上，可以望見岸上的景物迅速地展現(xiàn)：首先是有黑白橫條的、肥矮的燈塔，然后是半坍毀的要塞碉堡，蓄水船塢的水閘，堤岸上的一排排房屋。
“今天，船難時(shí)了。”一個(gè)人說。另一個(gè)人糾正：“差不多準(zhǔn)時(shí)?！币苍S先后說話的是同一個(gè)人。
馬弟雅思看了看手表。渡海時(shí)間恰好三小時(shí)。電鈴又響了；過了幾秒鐘，又響了一次。一只灰色的海鷗，和第一只一模一樣，向著同一方向，以同樣緩慢的速度，沿著同樣的一條橫彈道線飛翔；它的頭有點(diǎn)側(cè)，它的瞟傾斜著、指向地面，眼睛凝視不動(dòng)。
輪船似乎不再向任何方向前進(jìn)。可是船尾傳來水流被螺旋槳猛烈攪動(dòng)的聲音。離船已經(jīng)很近的防波堤，比甲板高出幾公尺；現(xiàn)在一定是退潮的時(shí)候。輪船即將停泊的那個(gè)碼頭露出了下半截，這部分的橋面比較平滑，被水浸成褐色，一半布滿綠色的勞苦。只要注意觀察，就能看出這個(gè)石塊砌成的坡岸正在不知不覺地靠近輪船。
這個(gè)石塊砌成的坡岸是一個(gè)傾斜的梯形物，由兩個(gè)垂直的平面交切成銳角：一個(gè)平面是防波堤的筆直的堤壁，提壁的末端和碼頭接連；另一個(gè)平面是通到防波堤上的斜橋橋面。斜橋在防波堤上由一條橫線接連起來，直通碼頭。
由于透視的效果，碼頭看起來比實(shí)際距離要遠(yuǎn)些。它以自己為中心，沿著那條主線兩旁伸出一束平行線，明顯地勾劃出一系列的矩形平面；在晨光的照耀下，這一塊塊矩形平面更顯得清楚明晰。橫的平面和直的平面互相間隔著：一塊橫的矩形平面是堤上圍墻的墻頂，圍墻建筑在防波堤臨海的一邊，保護(hù)著堤面的走道；另一塊直的是圍墻的內(nèi)壁；又一塊模的是堤面的走道；再一塊直的是沒有遮護(hù)、徑直插入港內(nèi)水面的堤壁。兩塊直的平面籠罩在陰暗中；兩塊橫的平面則被陽光照得閃亮——那就是全部圍墻的墻頂和大部分堤面走道，只有走道上被圍墻投影遮沒了的那一條狹長地帶是陰暗的。照理，在港內(nèi)的水上還應(yīng)該看得見全部建筑物的倒影，而且按照平行線的排列順序來說，水面上還應(yīng)該看得見通到碼頭去的筆直的堤壁的倒影。
到了防波堤的末端，建筑就復(fù)雜化起來；堤面分成兩部分：近圍墻一邊是一條通向信號(hào)臺(tái)的小路，另一部分就是插入水面的斜橋。引人注目的就是從側(cè)面望見的這個(gè)斜橋的傾斜長方形。旁邊堤壁的影子把斜橋橋面按對(duì)角線切成兩半，清楚明白地呈現(xiàn)出一個(gè)陰暗的三角形和一個(gè)明亮的三角形。
其余的平面是混濁不清的。由于港內(nèi)的水不夠平靜，不可能看清楚防波堤的倒影。同樣，防波堤的暗影在水面上只構(gòu)成很不明確的一條長帶，不斷地被起伏的水面打亂。堤面走道上圍墻的倒影也逐漸和圍墻的墻身連成一片。此外，走道和圍墻上堆滿了在太陽底下曬干的漁網(wǎng)、空箱子和高大的柳條籃子一一一一都是些捕大蝦和龍蝦的簍子，采牡的筐筐，捕蟹的籠子。奔過來接船的人群，就在這些雜物堆中費(fèi)勁地繞著路走。
行駛在退潮的水面上的輪船，船身的位置是那么低，因此從甲板上簡直什么也看不見，只看見防波堤的筆直的堤壁。堤壁的上下兩條橫線形成透視線，一直通到碼頭，到了信號(hào)臺(tái)前不遠(yuǎn)的地方，堤壁被停泊輪船的斜橋切斷。斜橋是傾斜的，下半段的橋面比較光滑，被水浸成褐色，一半布滿了綠色的苔蘚。輪船和斜橋的距離始終是那么遠(yuǎn)，仿佛輪船完全停止了前進(jìn)似的。
可是只要仔細(xì)觀察，就能看出這個(gè)石塊砌成的坡岸正在不知不覺地靠近來。
早晨的太陽像通常一樣有點(diǎn)朦朧，幾乎叫人分辨不出暗影——可是陽光仍然明亮得能夠把這個(gè)斜橋分成對(duì)稱的兩半，一半比較陰暗，另一半比較明亮，形成一個(gè)尖嘴直指著斜橋的下端，水在那里沿著斜坡升上來，在海藻中間拍擊著。
小輪船逐漸挪近這個(gè)從陰影中浮現(xiàn)出來的三角形石坡；輪船的動(dòng)作本身也是側(cè)斜的，而且緩慢得愈來愈接近于完全停頓。
海水在斜橋的凹角里均衡地。有節(jié)奏地漲落著，雖然漲落的幅度和節(jié)奏有輕微的變化；肉眼可以看得出這些變化，但總不超過十公分和二三秒鐘。在斜橋的下端，大簇的綠色海藻隨著海水的漲落，時(shí)而隱沒，時(shí)而露出水面。不時(shí)有一個(gè)較強(qiáng)的回頭浪打亂了海水有節(jié)奏的搖晃：兩股水撞在一起，發(fā)出一下清脆的打擊聲，進(jìn)出的水花濺射到堤壁上較高的地方。這種回頭浪的間隔距離顯然是固定的，雖然間歇的時(shí)間有長有短。
輪船繼續(xù)挪動(dòng)，船邊和斜橋的邊平行；只要輪船繼續(xù)沿著防波堤前進(jìn)——或者假定它在繼續(xù)前進(jìn)——船和斜橋間還存在著的那段距離就會(huì)逐漸縮小。馬弟雅思在設(shè)法找尋一個(gè)標(biāo)記。在斜橋的凹角里，海水一漲一落地沖擊著褐色的石頭堤壁。這里離海岸已相當(dāng)遠(yuǎn)，水面上再也看不見那些把港口弄得臟兮兮的零碎漂流物。斜橋腳下隨著海浪時(shí)沉?xí)r現(xiàn)的那些海藻——鮮潔而又光亮，像從海底里撈起來的一樣；它們大概從來不曾在水面上露出過很久時(shí)間的。每一個(gè)小小的波浪沖上來的時(shí)候都要帶上來一些松散的海藻，馬上又把它們帶著后退，使得它們的糾纏在一起的帶狀根莖軟綿綿地平攤在濕淋淋的石頭上，順著斜坡的方向躺著。不時(shí)有一個(gè)較強(qiáng)的浪頭沖得高些，退下去時(shí)把一小潭閃著亮光的水遺留在石塊的縫隙中，把天空反映出來，可是只經(jīng)過短短的幾秒鐘就干涸了。
馬榮雅思終于在斜橋背后的筆直的堤壁上找到了一個(gè)8字形符號(hào)；這符號(hào)刻得相當(dāng)明確，可以用作標(biāo)記。符號(hào)的位置恰好在他的對(duì)面，換句話說，再過去四五公尺就是那斜橋從堤壁那兒突出的所在，這標(biāo)記就在那個(gè)所在的左面。一個(gè)浪潮涌來，把標(biāo)記淹沒了。他盡力不挪動(dòng)眼睛，繼續(xù)盯著標(biāo)記原來的位置。三秒鐘以后，他又看見了那個(gè)位置，可是他不能肯定他正在望著的就是那個(gè)標(biāo)記：石頭上還有別的凹凸的地方，樣子看來完全像——也并不更像——他記憶中的那兩個(gè)連在一起的小圓圈。
什么東西跌了下來浮在水面上，是從防波堤上扔下來的——是一個(gè)紙團(tuán)，顏色和普通香煙殼子的顏色相同。在斜橋的凹角里，水涌了上來，恰好撞著從斜橋上沖下來的一個(gè)較猛的回頭浪。這個(gè)定期的沖擊恰好發(fā)生在漂浮著藍(lán)色紙團(tuán)的地方，紙團(tuán)在沖擊聲中被水淹沒了；幾滴水花濺射到陡削的堤壁上，同時(shí)一個(gè)猛烈的激浪再一次淹沒了那簇海藻，還繼續(xù)沖上去，一直淹沒了石塊間的縫隙。
浪頭馬上退走；柔軟的海藻平攤在被水打濕的石頭上，一簇簇地朝著斜坡的方向并排躺著。在那個(gè)明亮的三角形里，小潭的水反映著天空。
那潭水還沒有完全流光以前，水面的亮光突然昏暗起來，仿佛被一只大鳥飛過這沒似的。馬弟雅思抬頭仰望。一只冷酷的灰色海鷗從后面飛來，用同樣緩慢的速度，又一次沿著橫彈道線飛翔；兩只翅膀動(dòng)也不動(dòng)，向兩邊展開，構(gòu)成兩個(gè)弧形，兩個(gè)翅尖稍微下垂，頭向右邊傾倒，用一只渾圓的眼睛觀察著水面——不是水面就是那條輪船，或者什么都不是。
那潭水如果是被一只海鷗的投影遮沒的話，從它們雙方的位置看來，無論如何是不可能的。
在那個(gè)明亮的三角形里，石塊之間的縫隙已經(jīng)干了。波浪在斜橋的最下端涌上來，把海藻沖得向上翻倒。左邊離開四五公尺的地方，馬弟雅思看見了那個(gè)刻成8字形的標(biāo)記。
那是一個(gè)橫8字：兩個(gè)圓圈大小相等，直徑稍稍小于十公分，兩圓相切。在8字的中心，有一個(gè)微紅色的瘤狀物，長滿了鐵銹，很像以前在這里針過一顆鐵釘似的。過去可能有一顆螺旋釘扣著一只鐵環(huán)，和堤壁垂直，退潮時(shí)浪頭把鐵環(huán)沖擊得隨意向左右擺動(dòng)，日久天長，就在兩邊留下兩個(gè)圓圈。這只鐵環(huán)那時(shí)候一定是用來拴住纜索，讓船只在碼頭前面停泊的。
可是鐵環(huán)的位置太低，幾乎經(jīng)常被水淹沒——有時(shí)甚至在水下幾公尺。而且鐵環(huán)的直徑不大，和通常使用的纜索大小不相稱，甚至小漁船的纜索也不行，看來只能用來拴住一些較粗的小繩子。馬弟雅思把視線轉(zhuǎn)了九十度角，望了望擠在一起的旅客，然后低下頭來凝視甲板。人們經(jīng)常告訴他這件事：一個(gè)下雨天，父母把他獨(dú)個(gè)兒留在屋子里，他沒有動(dòng)手做第二天要交的算術(shù)作業(yè)，卻花了整個(gè)下午坐在屋后的窗戶前面，畫一只棲息在花園柵欄的一根木樁上的海鷗。
那是一個(gè)下雨天——表面上和別的下雨天沒有什么兩樣。他對(duì)著窗戶坐著，靠著那張嵌進(jìn)窗臺(tái)里的沉重的桌子，拿了兩本很厚的書墊在椅子上，為了用起筆來方便點(diǎn)。房間里無疑十分陰暗，大概只有桌面承受了足夠的外來光線，使得上了蠟的橡木桌面閃耀發(fā)亮——可是也幾乎沒有發(fā)出什么亮光。練習(xí)簿里的一頁白紙就是唯一的真正明亮的白點(diǎn)，也許還有孩子的臉——更嚴(yán)格點(diǎn)說，還有他的一雙手。他坐在兩本字典上面——大概已經(jīng)坐了幾個(gè)鐘頭。他的圖畫差不多完成了。
房間里很陰暗。外邊下著雨。那只肥大的海鷗動(dòng)也不動(dòng)地棲息在木樁上。他沒有看見它飛來。他也不知道它從什么時(shí)候起就棲息在那里。通常海鷗是不會(huì)飛得這么靠近房屋的，即使在最壞的天氣也不會(huì)，雖然花園和海之間只隔著一片三百公尺的光禿禿的曠野。這片曠野高低起伏，通向海岸的一個(gè)凹口，凹口左邊就是懸崖的崖腳?；▓@也無非是一塊方形的荒地，每年在這里種些土豆，為了防止羊群闖進(jìn)來，才用木樁釘上鐵絲圍起來。木樁過分粗大，毫無必要，說明原來不是派這種用途的。植在中央小徑盡頭的那根木樁比其余的木樁更粗大，它所支持的那扇格子門卻是輕便的。這根圓柱形木樁是一株松樹樹干，樹皮還沒削干凈，它那離地有一公尺半的頂端差不多是平坦的，正是海鷗最理想的棲息之所。海鷗露出側(cè)面，頭頂著柵欄的方向，一只眼望著海，另一只望著屋子。
在柵欄和房屋之間的這塊方形園地，每年到這時(shí)期就看不見綠草；地上一大片像地氈似的枯死的植物，幾天以來浸在雨水里腐爛，少數(shù)晚秋的旁草還從這片地氈里鉆出來。
這天天氣很寧靜，沒有一絲兒風(fēng)。連綿不絕的、毫不猛烈的細(xì)雨即使這斷了地平線，但在較近的距離之內(nèi)，卻不足以使人視線模糊。恰恰相反，簡直可以說，經(jīng)過洗滌的空氣給距離最近的物體帶來了好處：使它們?cè)鎏砹艘粚庸廨x——對(duì)于淺顏色的物體，例如海鷗，就尤其是這樣。他不僅畫出了海鷗的身體輪廓，合攏著的灰色翅膀，唯一的一只腳（這只腳恰好遮沒了另一只），白色的頭和渾圓的眼睛，而且撈出了它的上下像合攏在一起的那道曲線，向下彎的椽尖，尾巴和冀端的一片片羽毛，甚至整條腿上彼此交疊在一起的鱗片。
他的畫畫在一張十分平滑的紙上；用的是一根硬鉛心鉛筆，削得很尖。他畫的時(shí)候雖然下筆很輕，免得在下面幾頁上留下筆痕，但他勾出的線條卻是清晰而墨黑的油于他特別小心要把海鷗忠實(shí)地描繪下來，因此根本不需要揩拭。他的腦袋俯下來，對(duì)著那幅畫，兩條前臂擱在橡木桌子上，兩條腿懸空吊著，他開始覺得在這個(gè)不太舒服的座位上坐得太久，疲勞了?？墒撬幌雱?dòng)。
在他背后，整個(gè)屋子是空洞和黑暗的。前面臨街的幾間房間，除了早晨有陽光照耀以外，比別的房間更陰暗。他坐下來繪畫的這一間，只有一個(gè)窗戶讓光線射進(jìn)來；這窗戶是一個(gè)方形的小窗，深深地嵌在厚厚的墻壁里。墻上糊壁紙的顏色十分幽暗，家具高大而笨重，全是深色的木頭制成的，一件件地緊擠在一起。房間里起碼有三只龐大的衣柜，其中兩只并排放在一起，面對(duì)著通向走廊的那扇門。在第三個(gè)衣柜的最下面一格的右邊角落里，放著他收藏小繩子的鞋盒。
斜橋凹角里的海水時(shí)漲時(shí)落。那個(gè)藍(lán)色的紙團(tuán)，很快就完全濕透，已經(jīng)半展開著，正在水面下幾公分的兩個(gè)水波之間游泳著?，F(xiàn)在可以更清楚地看出它是個(gè)普通的香煙盒子。它隨著海水的波動(dòng)時(shí)而上升、時(shí)而下落，可是始終在同一條垂直線上——既不靠近也不離開那個(gè)堤壁，既不移向左方也不移向右方。對(duì)馬弟雅思來說，它的位置是容易確定的，因?yàn)樗^去，恰好和刻在石頭上的那個(gè)8字形標(biāo)記處在同一方向。
他證實(shí)了這一點(diǎn)以后，又在離開這個(gè)標(biāo)記一公尺左右而高度相同的地方，發(fā)現(xiàn)了第二個(gè)橫8字形狀——也是并排的兩個(gè)圓圈，中間也有微紅色的痛狀物，很像是一根鐵釘?shù)臍堄?。那么，原來裝在那里的應(yīng)該是兩個(gè)鐵環(huán)。一個(gè)浪頭打過來，靠近斜橋的那個(gè)橫8字馬上消失了；接著另一個(gè)也被水淹沒。
水退到筆直的堤壁上，又涌過來，正好和斜橋上沖過來的一個(gè)回頭浪相撞，激起了一股圓錐形的水柱，響起了一下拍打聲，幾滴水珠向四面落下來，然后一切復(fù)歸原狀。馬弟雅思用眼睛找尋那只漂浮在水上的香煙盒子——再也說不準(zhǔn)它會(huì)在什么地方浮起來了。他面對(duì)窗口坐在那張嵌進(jìn)凹窗口的沉重的桌子座位上。
窗戶差不多是方形的——寬一公尺，高度也相仿；裝著四塊一樣的玻璃，沒有窗簾，也沒有擋風(fēng)布。天下著雨。海雖然很近，卻望不見海。已經(jīng)是大白天，窗外射進(jìn)來的光線仍然只能夠使上過蠟的桌面發(fā)出十分微弱的反光。房間里的其余部分十分陰暗，因?yàn)榉块g的面積雖然很大，卻只有這個(gè)唯一的窗戶，而且由于墻壁十分厚，窗戶還像是陷在凹洞里似的。方形的桌子由深色橡木制成，半邊嵌進(jìn)窗臺(tái)里面。桌子上的練習(xí)簿和桌邊平行，簿子里的一頁白紙構(gòu)成房間里的唯一白點(diǎn)——且不去計(jì)算桌子上方那四個(gè)較大的長方塊，也即那四塊面對(duì)著霧中景色的窗玻璃。
他坐在一張笨重的椅子上，屁股下面墊著兩本字典。他在繪畫。他畫的是一只肥大的灰白色海鷗，通常稱為白海鷗的那一種。海鷗呈現(xiàn)出側(cè)影，頭朝右邊。畫面上看得出海鷗的上下像合攏在一起的那條弧線，還看得出尾巴上和冀端的羽毛，甚至它腿上相互交疊的鱗片?？墒沁@幅畫給人的印象是：畫上還缺少了些什么東西。
畫上還缺少了些什么東西，可是很難說得出到底缺少的是什么。只是馬弟雅思認(rèn)為，一定是什么地方畫得不行——或者漏畫了?，F(xiàn)在他的右手里拿著的不是鉛筆，而是他剛從輪船甲板上撿到的那團(tuán)繩子。他望著面前的那群旅客，仿佛想從他們當(dāng)中看見那位失主微笑著走過來向他討回失物?？墒菦]有人注意他，也不注意他撿到的東西；大家繼續(xù)背朝著他。稍后一點(diǎn)，那個(gè)小女孩同樣帶著一種被人拋棄的神氣。她靠著一根鐵柱子站著；那根鐵柱子支持著上層甲板的一只角。她雙手操在背后，貼在腰眼上；兩條腿僵直而稍稍分開，腦袋倚在柱子上萬p使在這種略嫌過分僵硬的姿勢(shì)中，她依舊保持著優(yōu)雅姿態(tài)。她的臉上流露出富有自信和深思熟慮的溫柔表情，那是想像力豐富的好學(xué)生都有的表情。自從馬弟雅思注意到她以后，她始終保持著同樣的姿態(tài)；總是向著同一個(gè)方向凝視——那方向剛才是大海，現(xiàn)在則是那矗立著的、陡削的防波堤堤壁——離他們很近。
馬弟雅思把那股小繩子塞進(jìn)他的短祆口袋里。他發(fā)覺自己的右手空了，指甲太長太尖。為了使這五只手指有點(diǎn)東西可拿，他把那只一直用左手提著的小箱子的提手拎在這五只手指里。這是一只樣式流行的箱子，外表堅(jiān)固結(jié)實(shí)，令人放心：材料是一種十分堅(jiān)韌的“纖維”，顏色是紅褐色，加固的八只箱角顏色更深些——介乎墨黑和咖啡之間。提手是用一種仿皮的，較為柔軟的材料制成的，用兩個(gè)金屬環(huán)扣在箱子上，這鎖、兩扇交鏈和每只箱角外面的三顆大圓釘針頭，看來似乎是銅制的，像提手上的環(huán)扣一樣，可是箱底的四顆圓釘釘頭已經(jīng)稍稍磨損，暴露出了真面目：原來是薄薄地鍍了一層銅的白色金屬；其余的二十顆圓釘顯然也是同樣的貨色，毫無疑問，箱子上別的金屬也是一樣的。
箱子的里層襯著印花麻布，乍一看，麻布上的印花似乎和這一類麻布通常的印花相同，即使是婦女或者年青姑娘使用的提箱也用的是這種印花布襯里，事實(shí)上卻不是這么一回事：那上面的花樣設(shè)計(jì)既不是一束束的花，也不是一朵朵小花，而是一個(gè)一個(gè)的玩具娃娃，像兒童臥房里窗簾上的花樣一樣。可是，如果你不是湊得很近，卻看不出來，只看見乳白色的布上點(diǎn)綴著顏色鮮明的斑點(diǎn)——也可以看作是一束束花朵。箱子里有一本中等開本的備忘錄，幾份說明書和八十九只手表，每十只一盒，嵌在九塊長方形的硬紙板里，其中一塊硬紙板里有一只表的位置已經(jīng)空了。
當(dāng)天早上，在上船以前，馬弟雅思已經(jīng)賣出了第一只手表。雖然這只手表是價(jià)錢比較便宜的一種——每只一百十五克朗，給他帶來的利潤不太大，他仍然竭力把這個(gè)開端視為好兆頭。這個(gè)海島是他的故鄉(xiāng)，他在這里認(rèn)識(shí)許多人家；即使他認(rèn)人的能力很差，但由于早一天他已經(jīng)搜集了一些情況，至少他不妨裝出一副回憶往事的樣子；因而他在這里有可能在幾個(gè)鐘頭內(nèi)賣掉他的大部分商品。雖然他必須在下午四時(shí)再搭這條船回去，他仍然可能——事實(shí)上也不是完全不可能——在短短的半天時(shí)間里賣掉他帶來的全部貨物。何況他也不必受箱子里的貨色的限制，他也曾經(jīng)試過先接受定貨然后把貨物寄去收款的辦法。
僅僅以他所帶的九十只手表來說，利潤也就很可觀：十只一百十五克朗的，共值一千一百五十克朗；十只一百三十克朗的，共值一千三百，兩項(xiàng)共計(jì)二千四百五十；十只一百五十克朗的，其中四只有特別的表鏈，每只要加五個(gè)克朗……為了使計(jì)算簡化，馬弟雅思假定了一個(gè)統(tǒng)一的平均價(jià)格：二百克朗。上星期他為品種數(shù)量相仿的另一批貨物計(jì)算過準(zhǔn)確的價(jià)錢，二百克朗恰好是一個(gè)很接近的數(shù)字。這樣他所到手的全部售價(jià)大約是一萬八千克朗。他的毛利在百分之二十六至百分之三十八之間，假定平均數(shù)是百分之三十——三八二十四，一三得三，三下五去二——毛利總數(shù)就超過五千克朗，換句話說，實(shí)際上相當(dāng)于通常在陸地上整整干一個(gè)星期——而且要干得很好——的所得。至于特別支出，只有一來一回的擺渡費(fèi)六十克朗，實(shí)際上算不了什么。
馬弟雅思決定作這次旅行，就是為了希望作成這筆特別有利可圖的生意，本來他并沒有把這次旅行列入他的旅行推銷計(jì)劃之內(nèi)。否則，一連兩次在海上作三個(gè)鐘頭的航行，實(shí)在是一件麻煩事，而且太浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)檫@個(gè)海島太小——幾乎不到二千戶人家——又沒有別的什么能夠吸引他：既沒有青年時(shí)代的好友，又沒有任何值得懷念的往事。島上的房屋大都是一個(gè)樣，弄得他甚至沒有把握認(rèn)得出他在那里差不多度過整個(gè)童年的究竟是哪一幢——如果沒弄錯(cuò)的話，他還是在這里面的一幢房子里出生的呢。
人們對(duì)他說，三十年來，島上一切都沒有變動(dòng)；可是，往往只要在頂樓旁邊搭上一間技屋，或者把房屋的門面裝修一下，就可以使一所房屋改變得完全辨認(rèn)不出來。即使一切都沒有變動(dòng)，甚至最微小的地方也依然是他離開時(shí)的樣子，他還要考慮到他自己的記憶力，經(jīng)驗(yàn)告訴他：他的記憶力是不可靠的，往往記憶不清楚，記不正確。因此他應(yīng)當(dāng)擔(dān)心的還不是房屋真正進(jìn)行了裝修，甚至也不是那些模模糊糊的印象——雖然這些模糊的印象多到使他記不清楚大部分房子的形象——而是那些雖然清楚、實(shí)際上卻不正確的回憶，這些回憶往往代替了原來的地基和磚石。
總之，島上所有的房屋都是相似的：前面是一扇低矮的門，夾在兩扇方形小窗之間，后面也是一樣。一條鋪石板的走廊由前門到后門把屋子從中間分成兩半，屋子里的四間房間被分為對(duì)稱的兩組：一組是廚房和一間臥室，另一組是又一間臥室和一間空房間；這間空房間也許用來作客廳，或者作請(qǐng)客時(shí)的飯廳，或者作雜物間。廚房和前面的房間臨街，朝東，因此早晨有陽光射進(jìn)來。后面的兩間直接面臨懸崖——懸崖俯瞰著一片三百公尺的光禿的曠野，地勢(shì)稍有起伏，右邊落下去到達(dá)海岸的一個(gè)凹口。西風(fēng)和冬季的雨水猛烈地襲擊窗戶，只有天氣比較好的時(shí)候才能打開百葉窗。他曾在那里消磨過整整一個(gè)下午，坐在一張嵌進(jìn)窗臺(tái)里面的桌子邊上，描畫著一只棲息在花園柵欄木樁上的海鷗。
無論從房屋的設(shè)計(jì)或方位來看，他都找不出足以辨認(rèn)的標(biāo)記。至于懸崖，在海島的周圍都是一模一樣的，甚至對(duì)面大陸海岸的懸崖也是如此。地勢(shì)的起伏和海岸的凹口也是處處相同，難以辨認(rèn)，正如沙灘上的鵝卵石，或者灰色的海鷗，都不容易分出彼此一樣。
幸虧馬弟雅思并不關(guān)心這一切。他并不想找尋曠野邊沿上的那所房屋，也不想找尋棲息在木樁上的那只海鷗。上船的前夕，他細(xì)心打聽過他早已忘記了的海島的地形和島上居民的情況，目的只是為了確定一條最方便的路線以及和人家談?wù)撋獾臅r(shí)候得到便利，因?yàn)樵诿x上，他是帶著可以理解的高興心情去和人們重逢的。他的職業(yè)需要他付出額外的熱情，更需要他運(yùn)用豐富的想像力，這一切都會(huì)得到超額的補(bǔ)償，這就是他預(yù)計(jì)能夠賺到手的五千克朗利潤。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)