在一塊傾斜的巖石遮掩下的一個(gè)凹口里，海水比較平靜，回頭浪使海水輕輕地拍擊著；一層厚厚的發(fā)黃的奠苔已經(jīng)在那里堆積起來，風(fēng)把其中一部分吹散，卷成漩渦，一直散布到懸?guī)r的頂上。馬弟雅思沿著崖邊的小路快步走著，手里提著小箱子，身上的短祆扣上了紐子；他跟在漁民后面．漁民離他幾公尺遠(yuǎn)。漁民的兩只手各拿著一瓶滿滿的酒；由于海潮的聲音太大，他不再說話了。他不時(shí)回過頭來對(duì)旅行推銷員嚷幾聲，還用手時(shí)作出一些不明確的動(dòng)作——這是一些沒有完成的更大的手勢的開端。馬弟雅思不可能想象這些手勢完成時(shí)該是什么樣子，因?yàn)樗恳淮伟讯鋫?cè)過來聽他說什么，就不得不把眼睛挪向別處。有一會(huì)兒他甚至停了下來，想聽清楚一點(diǎn)。在兩垛幾乎筆直的墻之間的、一個(gè)狹窄走道的角落里，水跟著浪頭忽漲忽落；在這個(gè)角落里既沒有波濤，也沒有回頭浪；流動(dòng)的海水在這里是平滑的，藍(lán)色的，時(shí)起時(shí)伏地拍打著巖石。附近巖石的位置往往把水突然帶進(jìn)甫道，使水漲得很高，比原來沖進(jìn)來的浪頭高得多。可是水馬上就落下去，在幾秒鐘內(nèi)使同一處地方的水位低得那么厲害，簡直叫人驚訝為什么還看不見水底的沙灘，鵝卵石，或者海藻的拂動(dòng)的莖尖。水面卻相反，始終保持濃藍(lán)色，沿著堤壁的海水帶點(diǎn)紫色?？墒侵灰詮暮０锻_去，就覺得海水在布滿了云的天空底下，是一片碧綠，沒有光澤，不透明，像凝固了似的。
一塊離岸較遠(yuǎn)的礁石，由于已經(jīng)坐落在浪濤不甚洶涌的地區(qū)，雖然礁石本身不很高，也不至于受到定期的淹沒。它的周圍只有一圈浪花的泡沫圍繞著。三只海鷗動(dòng)也不動(dòng)地棲在礁石的微微露出水面的部分，有一只比其余兩只稍高一點(diǎn)。它們都向著同一方向露出側(cè)面，模樣兒完全一樣，仿佛在同一背景的畫布上用同樣的模板畫出來似的——腳是僵直的，身體是橫的，頭向上舉，眼睛固定不動(dòng)，嘴尖指向天邊。
現(xiàn)在道路沿著一個(gè)小海灣落下去，一直到達(dá)一個(gè)蘆葦叢生的小海灘，是一個(gè)非常狹窄的山谷的盡頭。三角形的沙灘被一條擱淺在灘上沒有桅的漁船和五六只捕蟹的籃子完全占據(jù)了；那些捕蟹的籃子是疏格子的圓籃，由細(xì)長的小棍子加上柳條結(jié)扎而成。離海灘稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，在蘆葦開始生長的地方，有一所孤零零的小房子坐落在一塊平坦的草地中間，一條很陡的小徑把草地和海灘連接起來。漁民用手里的一瓶酒指著房子的石板屋頂說：“到了。”
這個(gè)聲音突然恢復(fù)了正常，使馬弟雅思非常驚訝：現(xiàn)在他不再需要大聲叫嚷來使人聽清楚了，風(fēng)和海水的震耳欲聾的響聲已經(jīng)完全消失，使人以為到了離海好幾公里以外的地方。他回頭一望，地勢還剛開始落下來，可是小海灣很狹窄，小徑上頭的懸?guī)r的頂上又有一串小丘，這就足夠使小徑得到掩護(hù)。這里看不到波浪——既看不到它們連續(xù)不斷的沖擊，也看不到它們的飛濺，連它們最高的浪花也看不見——突出海面的巖石把它們遺沒了，這些巖石把小海灣的人口封閉了四分之三。這里的海水仿佛被一系列左右交錯(cuò)的堤壩保護(hù)著似的，十分柔和平靜，像風(fēng)平浪靜時(shí)期的海水。馬弟雅思彎下身去從陡直的邊沿向下望。
他看見下面有一塊平臺(tái)，略略高出水面，是在巖石上馬馬虎虎開鑿出來的，長度和闊度足以讓一個(gè)人舒舒服服躺在上面。不管這塊平臺(tái)是天然的還是人工開辟的，反正人們正在利用——或者過去曾經(jīng)利用過——大概是漲潮時(shí)用來停泊小漁船的。從小徑走到平臺(tái)上并不十分困難，因?yàn)閹r石上有許多缺口，恰好構(gòu)成石級(jí)，其中只有幾級(jí)缺少踏腳處。這個(gè)雛形的碼頭還有四個(gè)鐵環(huán)補(bǔ)足它的設(shè)備：四個(gè)鐵環(huán)是鑲在筆直的巖身上的，頭兩個(gè)在最下面，和平臺(tái)一樣高，兩個(gè)鐵環(huán)間的距離約一公尺；另外兩個(gè)裝置在一人高的地方，稍為分開一點(diǎn)。手臂和腿擱在這四個(gè)鐵環(huán)上面的姿勢是不正常的，顯示出使用鐵環(huán)的人身材十分苗條。旅行推銷員馬上認(rèn)出了這是維奧萊。
真是相像得不能再相像。不僅那個(gè)還帶著孩子氣的臉和那雙大眼睛，圓而瘦削的脖子，金黃的頭發(fā)，完全一樣，而且連胞窩附近也有同樣的凹痕，直到皮膚上細(xì)密的肌理也相同。在右腰肢稍下面一點(diǎn)的地方，她有一粒突出來的德，顏色是紅中透黑，像螞蟻一樣大小，形狀像一只三角星，非常像個(gè)V字或Y字。
在太陽底下，在這個(gè)四面擋住了風(fēng)的小山谷里，天氣很熱。馬弟雅思解開了他的短祆的腰帶；雖然天空仍然布滿了云，可是風(fēng)吹不到，也就覺得不那么涼了。越過這些擋住小海灣人口處的巖石，向大海那邊望去，仍然可以望見那塊略略高出水面的礁石，以及它周圍的泡沫花邊和那三只動(dòng)也不動(dòng)的海鷗。海鷗并沒有改變方向；由于它們離小海灣很遠(yuǎn)，雖然看的人走動(dòng)過了，可是它們的角度仍然未變——就是說，看的人仍然看見它們的側(cè)面。一道淡白的陽光從云層的一個(gè)看不出來的裂縫里照射下來，給這景色添上一層蒼白。海鷗的白色原來就是沒有光澤的，在這道光線的照耀下，使人很難估量它們的距離；你可以想像它們?cè)趲桌锫芬酝?，也可以想像它們?cè)诙揭酝猓踔量梢韵胂癫毁M(fèi)氣力伸手就可以摸到它們。
“到了?！睗O民用快活的聲音說。陽光消失了。海鷗的灰白色羽毛又回到六十公尺左右的距離。在陡削的懸?guī)r邊沿上的小徑——有些地方小徑太貼近懸?guī)r的邊沿了，因?yàn)閼規(guī)r的邊沿新近有些地方又坍倒過——小徑突然幾乎垂直地落下去，一直落到房屋周圍那片平坦的草坪上。房屋只有一個(gè)窗戶，是個(gè)狹小的方形窗戶。屋頂鋪著很厚的、不整齊的石板，是手工鑿成的?！暗搅恕！睗O民又說。
他們走進(jìn)屋子。水手先進(jìn)去，旅行推銷員跟在后面，順手把門帶上，門上的插銷自己關(guān)上。事實(shí)上，這所小房子離村子相當(dāng)遠(yuǎn)，并不像房主人所說的“只走三十秒鐘就到了”。主人的名字用粉筆寫在門上：“讓·羅賓”。書法笨拙，既寫得過于用心，又仿佛全無把握，使人想起小學(xué)生的書法作業(yè)；不過一個(gè)孩子即使踉起腳尖，也不可能到達(dá)門板上的那個(gè)高度。字母b的一豎寫得不直，向后面倒下去；上面的圓圈又太圓了，仿佛一個(gè)翻倒的圓肚花瓶和瓶頸連在一起。馬弟雅思一邊在沒有亮光的過道里摸索前進(jìn)，一邊思索著這個(gè)名字是不是水手自己寫上去的——抱著什么目的才寫的。“讓·羅賓”，這個(gè)名字對(duì)他說來確是熟悉的，可是還不能夠使他想起和這個(gè)水手有關(guān)聯(lián)的一些往事。屋子里面很黑暗，也很復(fù)雜，在屋子外面，他雖然看到了屋子的狹小和只有一個(gè)窗戶，也不會(huì)想像得出屋子里面會(huì)這么復(fù)雜。他在黑暗中摸著水手的背脊前進(jìn)——好幾次突然轉(zhuǎn)彎——他根本看不見他是在穿越房間還是穿越走廊，或者僅僅是越過幾扇門。
“注意，”漢子說，“這兒有個(gè)石級(jí)?！?br/>
現(xiàn)在他的聲音變得低沉、輕微，仿佛害怕驚醒睡著的人、病人，或者一只惡狗似的。
這個(gè)房間給馬弟雅思的印象是相當(dāng)寬敞——當(dāng)然沒有他想像中那么狹小。從方形的小窗戶——一定就是面對(duì)小海灣的那個(gè)窗戶——射進(jìn)來一道強(qiáng)烈的、耀眼的、然而也是有限的光線——照不到房間周圍，甚至達(dá)不到房間的中央。從黑暗中清楚地顯露出來的，只是一張笨重的桌子的一角，和有些地方鋪得不齊整的地板。馬弟雅思向窗戶那邊走去，想從那些骯臟的玻璃上望出去。
他沒有來得及認(rèn)出窗外的景色，因?yàn)樗淖⒁饬︸R上被一件用具——大概是一件廚房用具——突然跌落在地上的響聲吸引到相反的方向去。他分辨出離窗戶最遠(yuǎn)的屋角里有兩個(gè)人的輪廓，一個(gè)就是那個(gè)漁民，另一個(gè)是個(gè)少女或者少婦；這個(gè)女子是他到目前為止沒有看出來的，她的身材苗條，脆弱，穿著一件緊身袍子，顏色如果不是黑色的，就是深色的。她彎下腰，屈著膝，去抬起跌落在地上的用具。水手動(dòng)也不動(dòng)地站著，在她的上面，兩手叉腰，頭稍向下俯——仿佛在凝視著她。
在他們身后有些火焰從一個(gè)圓形的洞口里露出來，這洞口開在一個(gè)平面上，火焰是黃色的，很短，向兩邊散開，以免越出洞口；它們是從一個(gè)靠在后面墻上的大火爐的爐口里噴出來的，爐口的兩個(gè)圓形的生鐵蓋子有一個(gè)被拿掉了。
馬弟雅思繞過那張大桌子走到他們倆那里去；可是主人絲毫沒有介紹客人的意思，連別的話也沒有說。他的洋溢的感情已經(jīng)完全消失，現(xiàn)在主人的臉是嚴(yán)厲的，臉上半閉的眼睛露出一絲憂慮，或者憤怒。在旅行推銷員轉(zhuǎn)過身去望窗口的那一剎那間，他和那個(gè)年輕的廚娘——他的女兒？——他的老婆？——他的女仆？——之間，一定是有什么事情發(fā)生了。
大家默默無言地坐到飯桌旁邊。餐具只有兩只盛湯的盆子，直接放在木桌面上，還有兩只酒杯和一只中等大小的鐵錘。兩個(gè)男人面對(duì)窗口，坐在一條和桌子平行的長凳的兩端。水手從衣袋里摸出小刀，拿小刀上的拔瓶塞器先后把兩瓶紅酒都開了。女人給馬弟雅思擺上一只酒杯和一個(gè)盆子；她接著又拿來一鍋?zhàn)訚L熱的土豆，最后徒手拿來兩只煮熟的“蜘蛛蟹”，盆子也懶得用一只。然后她坐在面對(duì)旅行推銷員的一張凳子上——因此她是坐在馬弟雅思和窗口之間，背著亮光。
馬弟雅思盡力想通過玻璃窗望出去。水手給大家倒酒。兩只翻過來的蟹在他們面前并排放在桌上，多節(jié)的蟹腳向著天，稍微向內(nèi)收縮。馬弟雅思望著對(duì)面的女人，看見她只穿了一件布施子，他覺得自己太熱了。他脫掉身上的短襖，扔在長凳后面的一個(gè)箱子上，解開上衣的紐扣?，F(xiàn)在他后悔被拉到這個(gè)破房子里來，他覺得自己在這里是一個(gè)陌生人，討人厭，惹人不信任；何況他到這兒來也沒有什么理由，因?yàn)檎缢A(yù)料得到的，他在這兒沒有希望賣出任何手表。
他的兩個(gè)同桌的伙伴開始不慌不忙地用指甲剝土豆皮，他也伸手向鍋里拿了些土豆，學(xué)他們的樣子。
突然間漁民大笑起來，笑得那么出人意外，使馬弟雅思嚇了一跳；他把自己的視線從黑袍子轉(zhuǎn)到主人的突然恢復(fù)平靜的臉上。主人的酒杯又干了。馬弟雅思也拿起自己的酒杯喝了一口。
“想起來這也真有趣！”漢子說。
旅行推銷員考慮要不要回答。他認(rèn)為最好還是埋頭剝土豆，他的長得異乎尋常的指甲使他剝起來很方便。他望著那件薄薄的緊身黑施子，望著背著亮光的頸背上的亮光。
“當(dāng)我想起了，”漢子說，“我們倆坐在這兒安安靜靜地剝土豆的皮…·”
他笑了，沒有接下去把話說完。然后他用下頷指了指桌上的蟹，問道：
“這東西，你愛吃嗎？”
馬弟雅思作了肯定回答，然后向自己提出同樣問題，得到的結(jié)論是，他剛才的回答是謊話。不過，他倒覺得蟹的氣味并不難聞。水手拿了一只蟹，把蟹爪一只一只撕下來；他拿了小刀，用刀刃在蟹肚子上刺穿兩處，然后用一個(gè)有力而干脆利落的手勢把蟹身從蟹殼上拆出來，左手拿著蟹殼，右手拿著蟹身，他停頓了一下，仔細(xì)觀看蟹肉。
“他們還說這些蟹沒有肉呢！”
緊跟在這句話后面的是幾句咒罵漁商的話，最后當(dāng)然又像往常那樣用幾句譴責(zé)蜘蛛蟹的價(jià)錢太賤的話來作結(jié)束。他一邊說著話，一邊拿起鐵錘來敲蟹爪，在他面前的盆子和旅行推銷員的盆子之間那一塊桌面當(dāng)作了鐵砧。鐵錘發(fā)出了一下下短促而尖銳的敲打聲。
有一只蟹腳不容易敲碎，他用力地敲，有些汁濺了出來，射到那個(gè)年輕姑娘的臉上。她一句話也不說，用食指的指背把汁揩干凈。她的無名指上戴了一只金戒指，完全可以認(rèn)為是結(jié)婚戒指。
水手繼續(xù)他的獨(dú)白，時(shí)而談到島上居民的生活越來越困難，黑巖村的逐步發(fā)展，時(shí)而又談到今后島上大部分地區(qū)都可以使用電燈，他自己拒絕把電線接到他的房屋里，他在懸?guī)r的這個(gè)角落里和“小姑娘”以及漁網(wǎng)、漁具等一起過著“美好的生活”。在整個(gè)談話中，對(duì)馬弟雅思絲毫沒有提出什么問題，對(duì)方即使提出了一句問話，也從來不需要馬弟雅思回答；遇到這種場合，只要等待幾秒鐘，水手的獨(dú)白就會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，仿佛完全沒有停頓過似的。
很明顯，水手談的始終只是一般情況，不想談他個(gè)人的歷史。他一次也沒有提起他在什么時(shí)候認(rèn)識(shí)馬弟雅思，也沒有提起在那個(gè)難以確定的時(shí)期中把他們聯(lián)結(jié)在一起的友誼，而旅行推銷員卻在盡力思索那段時(shí)期離現(xiàn)在有多遠(yuǎn)，延續(xù)了多久，但是他想不出來。有時(shí)漁民像親兄弟似的和他說話，忽然又馬上把他當(dāng)作一個(gè)第一次見面的客人。水手在熟不拘禮時(shí)只管他叫“老馬”，這個(gè)稱呼對(duì)他想弄清他們的友誼也沒有絲毫幫助，因?yàn)榈侥壳盀橹埂绻挠洃洸诲e(cuò)的話——還沒有人這樣叫過他。
不僅是他們結(jié)交的日期和時(shí)間長短他記不起來，就是地點(diǎn)和當(dāng)時(shí)環(huán)境他也弄不清楚。照馬弟雅思的看法，這地點(diǎn)不可能在島上——這一點(diǎn)有各種理由可以證明——除非那時(shí)期是在他的青年時(shí)代。可是水手也沒有談起他自己的青年時(shí)代。恰恰相反，水手不厭其煩地仔細(xì)談?wù)撝ツ昵锾煅b置在燈塔里的凹凸透光鏡，這種鏡光力很強(qiáng)，能夠透射最濃的霧。他開始解釋這種裝置怎樣運(yùn)用，可是他對(duì)于儀器的描述，即使夾雜著一些技術(shù)上的術(shù)語，卻從開頭起就說得十分含糊，以致旅行推銷員根本不想再聽下去。他覺得這位主人是在重復(fù)著一些從別人那里聽來的話，自己根本不理解這些話的意義，只是隨心所欲地拿來裝飾自己的談吐，而談吐本身又更是七顛人倒。他說起話來，大都運(yùn)用迅速汽派浩大而又復(fù)雜的手勢來加強(qiáng)語氣，而這些手勢和他說話的內(nèi)容又似乎不甚關(guān)聯(lián)。因此一只大蟹螫的各個(gè)不同關(guān)節(jié)就隨著他的手勢在桌子的上空飛來飛去，描畫著許多圓圈，螺旋形，環(huán)形和8字；由于蟹螫已經(jīng)敲破，許多碎片就飛出來，落到桌子周圍。吃下去的籃和過多的說話使他口渴，他不斷地停下來給自己倒酒。
那個(gè)年輕女人的酒杯里卻相反，酒似乎沒有動(dòng)過。她一句話也不說，吃得也很少。為了保持干凈，每吃一塊蟹肉，總要細(xì)心地把手指吮干凈——也許是對(duì)客人表示敬意吧。她把嘴唇伸長，把嘴巴撅成圓形，一連好幾次把手指伸過去再拉出來。為了看清楚自己的這些姿勢，就朝窗口那邊把身子半轉(zhuǎn)過來。
“燈光把懸?guī)r照耀得像白天一樣?！睗O民把這句話作為結(jié)束。
這句話顯然是錯(cuò)誤的：燈塔的光從來不曾照到燈塔腳下的海岸。對(duì)于一個(gè)自稱為水手的人說來，犯這種錯(cuò)誤是令人驚異的，而水手卻似乎認(rèn)為這是燈塔的職責(zé)，這樣可以把巖石的詳細(xì)情況指示給航海的人們，使他們有所趨避。他大概從來不曾在夜間使用過漁船。
那個(gè)“小姑娘”側(cè)著身子，動(dòng)也不動(dòng)，中指插在嘴里。她向前俯下身子，垂著腦袋；渾圓的后頸背肌肉繃緊，在背后射過來的陽光下閃著亮光。
可是她向陽光那面?zhèn)绒D(zhuǎn)半個(gè)身子，并不是為了要看清楚手指是否吮干凈了。從馬弟雅思所處的位置看來，她的眼睛正在從側(cè)面望著窗戶的一個(gè)角落，似乎想透過骯臟的窗玻璃看見外邊的什么東西。
“這個(gè)小娼如真該給她一頓鞭子！”
旅行推銷員開頭不知道主人說的是誰，因?yàn)樗麤]有注意前面的幾句話。等到他明白了說的是勒杜克家的最小的女兒，他不禁自問水手怎么會(huì)轉(zhuǎn)到這個(gè)話題上來的。他利用主人停止說話的片刻也說了一句贊同的話，因?yàn)楦鶕?jù)他從早上到現(xiàn)在所聽到的話看來，這小女孩似乎的確需要給鞭打一頓，或者甚至于需要給她更嚴(yán)重的懲罰。
這時(shí)候他發(fā)覺水手的視線在朝他的方向射過來。他大著膽子向左邊一瞥，發(fā)覺水手正在打量著他，神情那么驚異，使得馬弟雅思自己也驚訝起來?？墒撬麤]有說過什么特殊的話。難道僅僅是因?yàn)閷?duì)方不希望他回答嗎？馬弟雅思盡力回憶自從他走進(jìn)屋子以后說過些什么別的話。他沒法子肯定，也許他說過房間里很熱——也許也說過幾句關(guān)于燈塔的一般的話……他喝了一口酒，放下酒杯，嘆了一口氣：
“有了孩子可真麻煩。”
他看見漁民不再望他，才寬下心來。漁民恢復(fù)了剛才那種滿懷心事的樣子，不再說話，兩只手空著，毫不活動(dòng)，兩只前臂靠在桌子的邊沿上。他的視線——越過吃剩的蟹，一只空酒瓶，一瓶滿滿的酒，穿黑袍子的年輕女人的肩膀——毫無疑問地射向那只方形的小窗。
“明天一定下雨?！f。
他仍然沒有動(dòng)。過了大約二十秒鐘，他自己更正說：“明天……或者后天，準(zhǔn)沒錯(cuò)兒?！?br/>
不管怎樣，那時(shí)候旅行推銷員已經(jīng)去得遠(yuǎn)了。
漁民沒有挪動(dòng)身體，接下去說：“如果你是在張望雅克蓮的話…．，，
馬弟雅思猜測他這句話是對(duì)那個(gè)年輕女人說的，可是又絲毫找不到證據(jù)。她呢，又開始吃蟹，仿佛什么也沒有聽見。漢子繼續(xù)說：
“你可以希望我會(huì)很好地接待她?！?br/>
他在“很好地”三個(gè)字上加重語氣，明白地顯示出應(yīng)該從反面去理解。此外，他像島上的許多人一樣，用“希望”這種字眼來代替“想像到”——在這里，“想像到”的意思其實(shí)是“害怕?！?br/>
“現(xiàn)在她再也不會(huì)來了?！甭眯型其N員說。
他真想收回這句笨拙無比的話，同時(shí)又過分匆忙地補(bǔ)充一句：“我的意思是說，這時(shí)候她大概回去吃午飯了。”這句話反而使他感到更窘。
他不安地向周圍望了一眼：幸而似乎沒有人注意到他的話，也沒有人注意到他的窘態(tài)。那姑娘低著眼睛望著一塊蟹殼，她想把舌尖伸進(jìn)蟹殼里去。漢子的視線越過她的肩膀——薄薄的布袍子把肩膀分成兩部分：一部分是肉，另一部分是黑色的袍予——望著窗口。
漢子用低而清晰的聲音說出三個(gè)字：“…擁蟹來……”這三個(gè)字似乎和前面所說過的一切都聯(lián)系不上燃后他第二次哈哈大笑起來。
馬弟雅思剛才突然害怕起來，現(xiàn)在卻有一種無所適從和疲勞的感覺。他想找一個(gè)可以依附的東西，可是只找到一些零星碎片。他問自己到這兒來是干什么的。他問自己一小時(shí)以來和一小時(shí)以前他做過些什么，比如在漁民的小屋里……沿著懸?guī)r……在村里的酒店里…。
眼前這時(shí)刻，在這所破房子里，一個(gè)漢子坐在桌子旁邊，面對(duì)著小窗口，眼睛半閉著。他的十分強(qiáng)壯的手空著，毫不活動(dòng)，半張開半合攏，露出長而彎曲的指甲，像爪子一樣。他的視線射向窗口的時(shí)候，也順便望一望一個(gè)十分年輕的女人的瘦削而光滑的脖子，那女人也像他一樣動(dòng)也不動(dòng)地坐著，低垂眼睛望著自己的雙手。
馬弟雅思自己坐在漢子的右邊，年輕女人的對(duì)面，顯然和他們兩人的距離是相等的；他在想像：從屋主人坐著的位置望過去，到底可以看見些什么……眼前這時(shí)刻，在漁民的破房子里，他正在吃午飯，同時(shí)等待可以繼續(xù)訪問顧客的時(shí)間到來。他到這里來的時(shí)候，不得不跟著屋主人——在村子里遇見的一個(gè)過去的同學(xué)——沿著懸?guī)r走。至于在酒店里，他不是賣出了一只手表嗎？
可是這些辯解并沒有使他感到滿意。再早一些時(shí)候，他在大燈塔和市鎮(zhèn)之間的路上做過些什么呢？后來在市鎮(zhèn)里呢？再早一些時(shí)候呢？
總之，從早上起，他做過些什么呢？他覺得這一整段時(shí)間很長，不明確，使用不當(dāng)——也許不僅是由于售出的手表數(shù)量很少，也由于這些買賣的成功很偶然而沒有規(guī)律——不過那些做不成的買賣情況也一樣，甚至那些臨時(shí)增加的路線也是如此。
他真想馬上就離開這兒。可是他不能夠這么突然地離開他們，因?yàn)檫@頓飯是否已經(jīng)結(jié)束還不知道呢。這頓飯的安排完全．沒有任何形式，更使得旅行推銷員無法理解自己到底處在怎樣的境地。在這種情勢下，他沒法子按照任何規(guī)則來行動(dòng)，這條規(guī)則以后回想起來應(yīng)該是切實(shí)可行的——可以作為緊急情況下行動(dòng)的準(zhǔn)繩的——在必要時(shí)可以保護(hù)他的。
在他的周圍，所有事物的現(xiàn)狀不能給他提供任何線索：那頓飯既沒有理由認(rèn)為已經(jīng)結(jié)束，也沒有理由認(rèn)為應(yīng)該繼續(xù)。一個(gè)空酒瓶和滿滿的一瓶酒（雖然瓶塞已經(jīng)拔掉）并排放在一起；一只蟹已經(jīng)分散成為無數(shù)碎片，原來是哪一部分都認(rèn)不出來，而另一只蟹卻完整無缺，像開始時(shí)一樣朝天躺著，多刺的背翻了過來，多節(jié)的蟹腳向著肚子的一個(gè)中心點(diǎn)屈進(jìn)去，灰白色的長臍作Y形；鍋?zhàn)永镞€剩下差不多一半土豆。
可是沒有人再吃了。
小海灣人口處拍擊著巖石的浪濤，把它們的有規(guī)律的聲音悄悄傳過來，起初從遠(yuǎn)處侵入靜寂，不久就把越來越響的巨聲充滿了整個(gè)屋子。
她的向下俯著的臉，愿來在窗戶前面背著陽光，現(xiàn)在悄悄轉(zhuǎn)向左邊——這樣就能充分望見那四塊方形的窗玻璃——又把身體倒過去，這一次是向另一個(gè)方向轉(zhuǎn)，前額對(duì)著最昏暗的角落，頸背全部暴露在陽光下。在黑飽子上端的頸背那里，露出一長條新抓破的傷痕，像荊棘在太嫩的皮膚上留下的傷痕一樣。傷痕上面一滴滴微小的血斑仿佛還是潤濕的。
一個(gè)浪頭沖到懸?guī)r腳下。馬弟雅思按照心跳的速度數(shù)了九下；又一個(gè)浪頭沖過來。從窗玻璃上還可以看得出塵埃里流下的雨點(diǎn)。從前有一個(gè)下雨天，他坐在這個(gè)窗戶前面花了整個(gè)下午來繪畫棲在花園盡頭的籬笆木樁上的一只海鷗。人家經(jīng)常把這件事告訴他。
低垂著眼睛的臉轉(zhuǎn)回到原來的位置，背對(duì)著窗玻璃，面對(duì)著一只盛著蟹腳的盆子，蟹腳已經(jīng)成為無數(shù)紅白的碎片。
在更遠(yuǎn)的地方，一個(gè)浪頭破散了，幾乎不容易聽得出——也許這只是呼吸聲——例如旅行推銷員的呼吸聲？
他仿佛又看見了海水一漲一落、有節(jié)奏地沖擊著防波堤的筆直堤壁。
更近一點(diǎn)，在他的盆子里，他看見同樣的一堆紅白色的像刀刃和尖針?biāo)频乃槠：Ｋ盅蜎]了鐵環(huán)留下的痕跡。
他正想作一些手勢和說幾句話，以便能夠很自然地告辭——例如看一看手表，說一句：“已經(jīng)幾點(diǎn)鐘了，”從座位上一躍而起，表示不得不…等等——可是正在這時(shí)候，水手突然下了決心，伸出右手到鍋?zhàn)永飹艘恢煌炼?，拿到眼睛跟前——那么近——仿佛要像近視眼患者那樣仔?xì)地看個(gè)清楚——可是他的心事可能在別處。馬弟雅思以為他要?jiǎng)兺炼蛊ち恕Ｊ聦?shí)卻并不如此。他的大拇指的指端慢慢地?fù)崦炼股系囊粋€(gè)粗糙的大痛，繼續(xù)沉默地察看了幾分鐘以后，土豆又被放回到鍋?zhàn)永锏耐炼苟牙锶ァ?br/>
“老毛病又發(fā)作了?！睗O民喃喃地自言自語。
毫無疑問，他的心里總惦記著剛才的話題，所以他馬上又回到那個(gè)話題上去。他說他遇見了勒杜克家兩個(gè)長女中的一個(gè)：瑪莉亞·勒杜克，她“又一次”出去找尋她的妹妹雅克蓮。他用各種侮辱性的名字來稱呼雅克蓮，其中最激烈的從“惡鬼”到“小吸血鬼’嘟有。他自己在獨(dú)白中越說越激昂，他大聲說，以后不準(zhǔn)她到他家里來，他甚至禁止她踏進(jìn)他的小屋子附近一帶，他還勸告“這一位”不要偷偷地到別處去和她會(huì)面。所謂“這一位”就是坐在馬弟雅思對(duì)面的那個(gè)年輕女人。她動(dòng)都沒有動(dòng)，甚至連漢子憤怒得站起來，超過桌子向她俯下身子，仿佛要?jiǎng)邮执蛩龝r(shí)，她也沒有反應(yīng)。
他的怒氣稍微平靜以后，他就用隱隱約約的說話談起那個(gè)女孩子的罪行——總是那么幾件——使得旅行推銷員這一次重聽一遍覺得比以前幾次更糊涂。他的談話不是用明確清楚、直接的語言一件一件地?cái)⑹觯駪T常一樣使用一些十分含糊的屬于心理學(xué)范圍或者道德方面的暗示，還加上無數(shù)說不盡的因果關(guān)系，使人根本弄不清楚主要責(zé)任由誰來負(fù)?！?br/>
于連，那個(gè)面包活的學(xué)徒，上星期差點(diǎn)兒淹死。除了雅克蓮·勒杜克，還有好幾個(gè)人牽涉在這件事里，至少按照水手的敘述是如此；有個(gè)年輕的名叫“小路易”的漁民和他的未婚妻——更正確點(diǎn)說應(yīng)該是他的“前未婚妻”，因?yàn)楝F(xiàn)在她拒絕嫁給他了。路易剛滿二十歲，于連比他少兩歲。星期目的晚上，他們倆吵起來了……
可是馬弟雅思不能確定那個(gè)女孩在什么程度上和這個(gè)爭吵有關(guān)，也不知道到底這是謀殺未遂呢，還是自殺未遂，或者僅僅是一個(gè)意外事件。此外，那個(gè)未婚妻所起的作用也不僅限于最后婚約的決裂（其實(shí)只是威脅著要決裂）；至于那個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的朋友把所謂情敵的話轉(zhuǎn)告給面包店的學(xué)徒——據(jù)說轉(zhuǎn)告的時(shí)候把話歪曲了……
馬弟雅思認(rèn)為水手的意思主要是譴責(zé)那兩個(gè)年輕人沒有協(xié)商一致把那個(gè)年輕姑娘淹死。他擔(dān)心的是，如果不參加討論維奧萊的惡劣行為和她應(yīng)得的懲罰，可能引起主人對(duì)自己的懷疑，于是他就不再提起要走的事。他甚至認(rèn)為，最好主動(dòng)參加討論。聽見屋主人開始稱贊“那位可憐的勒杜克太太”，他就想把早上訪問勒杜克太太和她的三個(gè)女兒的情形說出來；可是他已經(jīng)記不起兩個(gè)大女兒即將結(jié)婚的任何細(xì)節(jié)，只好臨時(shí)捏造一些。接著他就談起他和他們的舅父的友誼，那位舅父是在城里輪船公司做事的。談起他在碼頭上和這位舅父最近的一次會(huì)談，很自然就談到他今天一整天的經(jīng)歷上來。他說，他今天一早就起來趕乘輪船，因?yàn)樗仨殢募依锊叫泻荛L一段路才能到達(dá)碼頭。他走得很快，一路沒有停頓。他到達(dá)碼頭的時(shí)候太早了點(diǎn)，他就利用開船以前的一段時(shí)間把第一只手表賣給一個(gè)輪船公司的水手。他到了島上以后，生意就不那么順手了——起碼在開始時(shí)是這樣。但是總的說來，早上的買賣也并不算太壞——顯然是虧得他事先把訪問的路線作了仔細(xì)和詳盡的安排。按照昨天他擬定的計(jì)劃，他是從碼頭上的幾家住戶開始的；后來他租了一輛很好的自行車，騎上車子向黑巖村那邊駛?cè)?，沿路停下來挨家訪問，有好幾次他甚至離開大路，去訪問那些單獨(dú)的住戶，凡是他認(rèn)為值得訪問的都訪問了。他就這樣在馬力克農(nóng)舍賣出了一只質(zhì)量最好的手表。在路上的這些周折，使他花費(fèi)的時(shí)間很少，因?yàn)槟禽v租來的自行車十分輕快，騎著這樣的車子真是一件樂事。手表的售出有時(shí)手續(xù)快得驚人：他只要打開箱子（開了鎖扣，翻開箱蓋，等等……），貨色的質(zhì)量立刻就把顧客吸引住。只要幾分鐘就成交。例如在那家只有夫妻倆的人家，情形就是如此，那家人家坐落在離大燈塔村子入口不遠(yuǎn)的路邊。再過去一點(diǎn)，他在咖啡店里又賣掉了一只手表，正在準(zhǔn)備吃午飯的時(shí)候，他遇見了童年時(shí)代的朋友讓·羅賓，羅賓馬上請(qǐng)他到這兒來吃飯。
因此馬弟雅思跟著羅賓走到這所小房子里，這所房子離村子很遠(yuǎn)，離海很近，坐落在一個(gè)小海灣的深處。他們馬上坐下來吃飯，一邊吃一邊敘舊，談?wù)摲謩e以來島上的變化，雖然這些變化并不多。午飯以后，馬弟雅思拿出手表給屋主人們欣賞，可是他不能在這兒逗留得太晚，因?yàn)樗€要按照擬定的時(shí)間表去兜售手表，以便在開船以前回到港口——就是說，在四時(shí)一刻以前。
開始時(shí)，他在黑巖村作了系統(tǒng)的挨戶訪問，在那里賣掉了幾只手表——其中三只是賣給一家人家的，就是開食品雜貨店的那一家。他又訪問了一小時(shí)以前在酒店里會(huì)見過的那兩個(gè)漁民，其中一個(gè)買了他的一只手表。
出了村，大路沿著海岸向東伸展，可是離懸?guī)r有相當(dāng)距離，中途越過一塊既沒有樹木又沒有房屋、一任風(fēng)吹雨打的曠野。由于地勢高低不平，在大路上往往望不見海。馬弟雅思踏得很快，風(fēng)沒有妨礙他，反而幫助他前進(jìn)。天空完全布滿了云。天氣不冷也不熱。
一塊離岸較遠(yuǎn)的礁石，由于已經(jīng)坐落在浪濤不甚洶涌的地區(qū)，雖然礁石本身不很高，也不至于受到定期的淹沒。它的周圍只有一圈浪花的泡沫圍繞著。三只海鷗動(dòng)也不動(dòng)地棲在礁石的微微露出水面的部分，有一只比其余兩只稍高一點(diǎn)。它們都向著同一方向露出側(cè)面，模樣兒完全一樣，仿佛在同一背景的畫布上用同樣的模板畫出來似的——腳是僵直的，身體是橫的，頭向上舉，眼睛固定不動(dòng)，嘴尖指向天邊。
現(xiàn)在道路沿著一個(gè)小海灣落下去，一直到達(dá)一個(gè)蘆葦叢生的小海灘，是一個(gè)非常狹窄的山谷的盡頭。三角形的沙灘被一條擱淺在灘上沒有桅的漁船和五六只捕蟹的籃子完全占據(jù)了；那些捕蟹的籃子是疏格子的圓籃，由細(xì)長的小棍子加上柳條結(jié)扎而成。離海灘稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，在蘆葦開始生長的地方，有一所孤零零的小房子坐落在一塊平坦的草地中間，一條很陡的小徑把草地和海灘連接起來。漁民用手里的一瓶酒指著房子的石板屋頂說：“到了。”
這個(gè)聲音突然恢復(fù)了正常，使馬弟雅思非常驚訝：現(xiàn)在他不再需要大聲叫嚷來使人聽清楚了，風(fēng)和海水的震耳欲聾的響聲已經(jīng)完全消失，使人以為到了離海好幾公里以外的地方。他回頭一望，地勢還剛開始落下來，可是小海灣很狹窄，小徑上頭的懸?guī)r的頂上又有一串小丘，這就足夠使小徑得到掩護(hù)。這里看不到波浪——既看不到它們連續(xù)不斷的沖擊，也看不到它們的飛濺，連它們最高的浪花也看不見——突出海面的巖石把它們遺沒了，這些巖石把小海灣的人口封閉了四分之三。這里的海水仿佛被一系列左右交錯(cuò)的堤壩保護(hù)著似的，十分柔和平靜，像風(fēng)平浪靜時(shí)期的海水。馬弟雅思彎下身去從陡直的邊沿向下望。
他看見下面有一塊平臺(tái)，略略高出水面，是在巖石上馬馬虎虎開鑿出來的，長度和闊度足以讓一個(gè)人舒舒服服躺在上面。不管這塊平臺(tái)是天然的還是人工開辟的，反正人們正在利用——或者過去曾經(jīng)利用過——大概是漲潮時(shí)用來停泊小漁船的。從小徑走到平臺(tái)上并不十分困難，因?yàn)閹r石上有許多缺口，恰好構(gòu)成石級(jí)，其中只有幾級(jí)缺少踏腳處。這個(gè)雛形的碼頭還有四個(gè)鐵環(huán)補(bǔ)足它的設(shè)備：四個(gè)鐵環(huán)是鑲在筆直的巖身上的，頭兩個(gè)在最下面，和平臺(tái)一樣高，兩個(gè)鐵環(huán)間的距離約一公尺；另外兩個(gè)裝置在一人高的地方，稍為分開一點(diǎn)。手臂和腿擱在這四個(gè)鐵環(huán)上面的姿勢是不正常的，顯示出使用鐵環(huán)的人身材十分苗條。旅行推銷員馬上認(rèn)出了這是維奧萊。
真是相像得不能再相像。不僅那個(gè)還帶著孩子氣的臉和那雙大眼睛，圓而瘦削的脖子，金黃的頭發(fā)，完全一樣，而且連胞窩附近也有同樣的凹痕，直到皮膚上細(xì)密的肌理也相同。在右腰肢稍下面一點(diǎn)的地方，她有一粒突出來的德，顏色是紅中透黑，像螞蟻一樣大小，形狀像一只三角星，非常像個(gè)V字或Y字。
在太陽底下，在這個(gè)四面擋住了風(fēng)的小山谷里，天氣很熱。馬弟雅思解開了他的短祆的腰帶；雖然天空仍然布滿了云，可是風(fēng)吹不到，也就覺得不那么涼了。越過這些擋住小海灣人口處的巖石，向大海那邊望去，仍然可以望見那塊略略高出水面的礁石，以及它周圍的泡沫花邊和那三只動(dòng)也不動(dòng)的海鷗。海鷗并沒有改變方向；由于它們離小海灣很遠(yuǎn)，雖然看的人走動(dòng)過了，可是它們的角度仍然未變——就是說，看的人仍然看見它們的側(cè)面。一道淡白的陽光從云層的一個(gè)看不出來的裂縫里照射下來，給這景色添上一層蒼白。海鷗的白色原來就是沒有光澤的，在這道光線的照耀下，使人很難估量它們的距離；你可以想像它們?cè)趲桌锫芬酝?，也可以想像它們?cè)诙揭酝猓踔量梢韵胂癫毁M(fèi)氣力伸手就可以摸到它們。
“到了?！睗O民用快活的聲音說。陽光消失了。海鷗的灰白色羽毛又回到六十公尺左右的距離。在陡削的懸?guī)r邊沿上的小徑——有些地方小徑太貼近懸?guī)r的邊沿了，因?yàn)閼規(guī)r的邊沿新近有些地方又坍倒過——小徑突然幾乎垂直地落下去，一直落到房屋周圍那片平坦的草坪上。房屋只有一個(gè)窗戶，是個(gè)狹小的方形窗戶。屋頂鋪著很厚的、不整齊的石板，是手工鑿成的?！暗搅恕！睗O民又說。
他們走進(jìn)屋子。水手先進(jìn)去，旅行推銷員跟在后面，順手把門帶上，門上的插銷自己關(guān)上。事實(shí)上，這所小房子離村子相當(dāng)遠(yuǎn)，并不像房主人所說的“只走三十秒鐘就到了”。主人的名字用粉筆寫在門上：“讓·羅賓”。書法笨拙，既寫得過于用心，又仿佛全無把握，使人想起小學(xué)生的書法作業(yè)；不過一個(gè)孩子即使踉起腳尖，也不可能到達(dá)門板上的那個(gè)高度。字母b的一豎寫得不直，向后面倒下去；上面的圓圈又太圓了，仿佛一個(gè)翻倒的圓肚花瓶和瓶頸連在一起。馬弟雅思一邊在沒有亮光的過道里摸索前進(jìn)，一邊思索著這個(gè)名字是不是水手自己寫上去的——抱著什么目的才寫的。“讓·羅賓”，這個(gè)名字對(duì)他說來確是熟悉的，可是還不能夠使他想起和這個(gè)水手有關(guān)聯(lián)的一些往事。屋子里面很黑暗，也很復(fù)雜，在屋子外面，他雖然看到了屋子的狹小和只有一個(gè)窗戶，也不會(huì)想像得出屋子里面會(huì)這么復(fù)雜。他在黑暗中摸著水手的背脊前進(jìn)——好幾次突然轉(zhuǎn)彎——他根本看不見他是在穿越房間還是穿越走廊，或者僅僅是越過幾扇門。
“注意，”漢子說，“這兒有個(gè)石級(jí)?！?br/>
現(xiàn)在他的聲音變得低沉、輕微，仿佛害怕驚醒睡著的人、病人，或者一只惡狗似的。
這個(gè)房間給馬弟雅思的印象是相當(dāng)寬敞——當(dāng)然沒有他想像中那么狹小。從方形的小窗戶——一定就是面對(duì)小海灣的那個(gè)窗戶——射進(jìn)來一道強(qiáng)烈的、耀眼的、然而也是有限的光線——照不到房間周圍，甚至達(dá)不到房間的中央。從黑暗中清楚地顯露出來的，只是一張笨重的桌子的一角，和有些地方鋪得不齊整的地板。馬弟雅思向窗戶那邊走去，想從那些骯臟的玻璃上望出去。
他沒有來得及認(rèn)出窗外的景色，因?yàn)樗淖⒁饬︸R上被一件用具——大概是一件廚房用具——突然跌落在地上的響聲吸引到相反的方向去。他分辨出離窗戶最遠(yuǎn)的屋角里有兩個(gè)人的輪廓，一個(gè)就是那個(gè)漁民，另一個(gè)是個(gè)少女或者少婦；這個(gè)女子是他到目前為止沒有看出來的，她的身材苗條，脆弱，穿著一件緊身袍子，顏色如果不是黑色的，就是深色的。她彎下腰，屈著膝，去抬起跌落在地上的用具。水手動(dòng)也不動(dòng)地站著，在她的上面，兩手叉腰，頭稍向下俯——仿佛在凝視著她。
在他們身后有些火焰從一個(gè)圓形的洞口里露出來，這洞口開在一個(gè)平面上，火焰是黃色的，很短，向兩邊散開，以免越出洞口；它們是從一個(gè)靠在后面墻上的大火爐的爐口里噴出來的，爐口的兩個(gè)圓形的生鐵蓋子有一個(gè)被拿掉了。
馬弟雅思繞過那張大桌子走到他們倆那里去；可是主人絲毫沒有介紹客人的意思，連別的話也沒有說。他的洋溢的感情已經(jīng)完全消失，現(xiàn)在主人的臉是嚴(yán)厲的，臉上半閉的眼睛露出一絲憂慮，或者憤怒。在旅行推銷員轉(zhuǎn)過身去望窗口的那一剎那間，他和那個(gè)年輕的廚娘——他的女兒？——他的老婆？——他的女仆？——之間，一定是有什么事情發(fā)生了。
大家默默無言地坐到飯桌旁邊。餐具只有兩只盛湯的盆子，直接放在木桌面上，還有兩只酒杯和一只中等大小的鐵錘。兩個(gè)男人面對(duì)窗口，坐在一條和桌子平行的長凳的兩端。水手從衣袋里摸出小刀，拿小刀上的拔瓶塞器先后把兩瓶紅酒都開了。女人給馬弟雅思擺上一只酒杯和一個(gè)盆子；她接著又拿來一鍋?zhàn)訚L熱的土豆，最后徒手拿來兩只煮熟的“蜘蛛蟹”，盆子也懶得用一只。然后她坐在面對(duì)旅行推銷員的一張凳子上——因此她是坐在馬弟雅思和窗口之間，背著亮光。
馬弟雅思盡力想通過玻璃窗望出去。水手給大家倒酒。兩只翻過來的蟹在他們面前并排放在桌上，多節(jié)的蟹腳向著天，稍微向內(nèi)收縮。馬弟雅思望著對(duì)面的女人，看見她只穿了一件布施子，他覺得自己太熱了。他脫掉身上的短襖，扔在長凳后面的一個(gè)箱子上，解開上衣的紐扣?，F(xiàn)在他后悔被拉到這個(gè)破房子里來，他覺得自己在這里是一個(gè)陌生人，討人厭，惹人不信任；何況他到這兒來也沒有什么理由，因?yàn)檎缢A(yù)料得到的，他在這兒沒有希望賣出任何手表。
他的兩個(gè)同桌的伙伴開始不慌不忙地用指甲剝土豆皮，他也伸手向鍋里拿了些土豆，學(xué)他們的樣子。
突然間漁民大笑起來，笑得那么出人意外，使馬弟雅思嚇了一跳；他把自己的視線從黑袍子轉(zhuǎn)到主人的突然恢復(fù)平靜的臉上。主人的酒杯又干了。馬弟雅思也拿起自己的酒杯喝了一口。
“想起來這也真有趣！”漢子說。
旅行推銷員考慮要不要回答。他認(rèn)為最好還是埋頭剝土豆，他的長得異乎尋常的指甲使他剝起來很方便。他望著那件薄薄的緊身黑施子，望著背著亮光的頸背上的亮光。
“當(dāng)我想起了，”漢子說，“我們倆坐在這兒安安靜靜地剝土豆的皮…·”
他笑了，沒有接下去把話說完。然后他用下頷指了指桌上的蟹，問道：
“這東西，你愛吃嗎？”
馬弟雅思作了肯定回答，然后向自己提出同樣問題，得到的結(jié)論是，他剛才的回答是謊話。不過，他倒覺得蟹的氣味并不難聞。水手拿了一只蟹，把蟹爪一只一只撕下來；他拿了小刀，用刀刃在蟹肚子上刺穿兩處，然后用一個(gè)有力而干脆利落的手勢把蟹身從蟹殼上拆出來，左手拿著蟹殼，右手拿著蟹身，他停頓了一下，仔細(xì)觀看蟹肉。
“他們還說這些蟹沒有肉呢！”
緊跟在這句話后面的是幾句咒罵漁商的話，最后當(dāng)然又像往常那樣用幾句譴責(zé)蜘蛛蟹的價(jià)錢太賤的話來作結(jié)束。他一邊說著話，一邊拿起鐵錘來敲蟹爪，在他面前的盆子和旅行推銷員的盆子之間那一塊桌面當(dāng)作了鐵砧。鐵錘發(fā)出了一下下短促而尖銳的敲打聲。
有一只蟹腳不容易敲碎，他用力地敲，有些汁濺了出來，射到那個(gè)年輕姑娘的臉上。她一句話也不說，用食指的指背把汁揩干凈。她的無名指上戴了一只金戒指，完全可以認(rèn)為是結(jié)婚戒指。
水手繼續(xù)他的獨(dú)白，時(shí)而談到島上居民的生活越來越困難，黑巖村的逐步發(fā)展，時(shí)而又談到今后島上大部分地區(qū)都可以使用電燈，他自己拒絕把電線接到他的房屋里，他在懸?guī)r的這個(gè)角落里和“小姑娘”以及漁網(wǎng)、漁具等一起過著“美好的生活”。在整個(gè)談話中，對(duì)馬弟雅思絲毫沒有提出什么問題，對(duì)方即使提出了一句問話，也從來不需要馬弟雅思回答；遇到這種場合，只要等待幾秒鐘，水手的獨(dú)白就會(huì)繼續(xù)進(jìn)行，仿佛完全沒有停頓過似的。
很明顯，水手談的始終只是一般情況，不想談他個(gè)人的歷史。他一次也沒有提起他在什么時(shí)候認(rèn)識(shí)馬弟雅思，也沒有提起在那個(gè)難以確定的時(shí)期中把他們聯(lián)結(jié)在一起的友誼，而旅行推銷員卻在盡力思索那段時(shí)期離現(xiàn)在有多遠(yuǎn)，延續(xù)了多久，但是他想不出來。有時(shí)漁民像親兄弟似的和他說話，忽然又馬上把他當(dāng)作一個(gè)第一次見面的客人。水手在熟不拘禮時(shí)只管他叫“老馬”，這個(gè)稱呼對(duì)他想弄清他們的友誼也沒有絲毫幫助，因?yàn)榈侥壳盀橹埂绻挠洃洸诲e(cuò)的話——還沒有人這樣叫過他。
不僅是他們結(jié)交的日期和時(shí)間長短他記不起來，就是地點(diǎn)和當(dāng)時(shí)環(huán)境他也弄不清楚。照馬弟雅思的看法，這地點(diǎn)不可能在島上——這一點(diǎn)有各種理由可以證明——除非那時(shí)期是在他的青年時(shí)代。可是水手也沒有談起他自己的青年時(shí)代。恰恰相反，水手不厭其煩地仔細(xì)談?wù)撝ツ昵锾煅b置在燈塔里的凹凸透光鏡，這種鏡光力很強(qiáng)，能夠透射最濃的霧。他開始解釋這種裝置怎樣運(yùn)用，可是他對(duì)于儀器的描述，即使夾雜著一些技術(shù)上的術(shù)語，卻從開頭起就說得十分含糊，以致旅行推銷員根本不想再聽下去。他覺得這位主人是在重復(fù)著一些從別人那里聽來的話，自己根本不理解這些話的意義，只是隨心所欲地拿來裝飾自己的談吐，而談吐本身又更是七顛人倒。他說起話來，大都運(yùn)用迅速汽派浩大而又復(fù)雜的手勢來加強(qiáng)語氣，而這些手勢和他說話的內(nèi)容又似乎不甚關(guān)聯(lián)。因此一只大蟹螫的各個(gè)不同關(guān)節(jié)就隨著他的手勢在桌子的上空飛來飛去，描畫著許多圓圈，螺旋形，環(huán)形和8字；由于蟹螫已經(jīng)敲破，許多碎片就飛出來，落到桌子周圍。吃下去的籃和過多的說話使他口渴，他不斷地停下來給自己倒酒。
那個(gè)年輕女人的酒杯里卻相反，酒似乎沒有動(dòng)過。她一句話也不說，吃得也很少。為了保持干凈，每吃一塊蟹肉，總要細(xì)心地把手指吮干凈——也許是對(duì)客人表示敬意吧。她把嘴唇伸長，把嘴巴撅成圓形，一連好幾次把手指伸過去再拉出來。為了看清楚自己的這些姿勢，就朝窗口那邊把身子半轉(zhuǎn)過來。
“燈光把懸?guī)r照耀得像白天一樣?！睗O民把這句話作為結(jié)束。
這句話顯然是錯(cuò)誤的：燈塔的光從來不曾照到燈塔腳下的海岸。對(duì)于一個(gè)自稱為水手的人說來，犯這種錯(cuò)誤是令人驚異的，而水手卻似乎認(rèn)為這是燈塔的職責(zé)，這樣可以把巖石的詳細(xì)情況指示給航海的人們，使他們有所趨避。他大概從來不曾在夜間使用過漁船。
那個(gè)“小姑娘”側(cè)著身子，動(dòng)也不動(dòng)，中指插在嘴里。她向前俯下身子，垂著腦袋；渾圓的后頸背肌肉繃緊，在背后射過來的陽光下閃著亮光。
可是她向陽光那面?zhèn)绒D(zhuǎn)半個(gè)身子，并不是為了要看清楚手指是否吮干凈了。從馬弟雅思所處的位置看來，她的眼睛正在從側(cè)面望著窗戶的一個(gè)角落，似乎想透過骯臟的窗玻璃看見外邊的什么東西。
“這個(gè)小娼如真該給她一頓鞭子！”
旅行推銷員開頭不知道主人說的是誰，因?yàn)樗麤]有注意前面的幾句話。等到他明白了說的是勒杜克家的最小的女兒，他不禁自問水手怎么會(huì)轉(zhuǎn)到這個(gè)話題上來的。他利用主人停止說話的片刻也說了一句贊同的話，因?yàn)楦鶕?jù)他從早上到現(xiàn)在所聽到的話看來，這小女孩似乎的確需要給鞭打一頓，或者甚至于需要給她更嚴(yán)重的懲罰。
這時(shí)候他發(fā)覺水手的視線在朝他的方向射過來。他大著膽子向左邊一瞥，發(fā)覺水手正在打量著他，神情那么驚異，使得馬弟雅思自己也驚訝起來?？墒撬麤]有說過什么特殊的話。難道僅僅是因?yàn)閷?duì)方不希望他回答嗎？馬弟雅思盡力回憶自從他走進(jìn)屋子以后說過些什么別的話。他沒法子肯定，也許他說過房間里很熱——也許也說過幾句關(guān)于燈塔的一般的話……他喝了一口酒，放下酒杯，嘆了一口氣：
“有了孩子可真麻煩。”
他看見漁民不再望他，才寬下心來。漁民恢復(fù)了剛才那種滿懷心事的樣子，不再說話，兩只手空著，毫不活動(dòng)，兩只前臂靠在桌子的邊沿上。他的視線——越過吃剩的蟹，一只空酒瓶，一瓶滿滿的酒，穿黑袍子的年輕女人的肩膀——毫無疑問地射向那只方形的小窗。
“明天一定下雨?！f。
他仍然沒有動(dòng)。過了大約二十秒鐘，他自己更正說：“明天……或者后天，準(zhǔn)沒錯(cuò)兒?！?br/>
不管怎樣，那時(shí)候旅行推銷員已經(jīng)去得遠(yuǎn)了。
漁民沒有挪動(dòng)身體，接下去說：“如果你是在張望雅克蓮的話…．，，
馬弟雅思猜測他這句話是對(duì)那個(gè)年輕女人說的，可是又絲毫找不到證據(jù)。她呢，又開始吃蟹，仿佛什么也沒有聽見。漢子繼續(xù)說：
“你可以希望我會(huì)很好地接待她?！?br/>
他在“很好地”三個(gè)字上加重語氣，明白地顯示出應(yīng)該從反面去理解。此外，他像島上的許多人一樣，用“希望”這種字眼來代替“想像到”——在這里，“想像到”的意思其實(shí)是“害怕?！?br/>
“現(xiàn)在她再也不會(huì)來了?！甭眯型其N員說。
他真想收回這句笨拙無比的話，同時(shí)又過分匆忙地補(bǔ)充一句：“我的意思是說，這時(shí)候她大概回去吃午飯了。”這句話反而使他感到更窘。
他不安地向周圍望了一眼：幸而似乎沒有人注意到他的話，也沒有人注意到他的窘態(tài)。那姑娘低著眼睛望著一塊蟹殼，她想把舌尖伸進(jìn)蟹殼里去。漢子的視線越過她的肩膀——薄薄的布袍子把肩膀分成兩部分：一部分是肉，另一部分是黑色的袍予——望著窗口。
漢子用低而清晰的聲音說出三個(gè)字：“…擁蟹來……”這三個(gè)字似乎和前面所說過的一切都聯(lián)系不上燃后他第二次哈哈大笑起來。
馬弟雅思剛才突然害怕起來，現(xiàn)在卻有一種無所適從和疲勞的感覺。他想找一個(gè)可以依附的東西，可是只找到一些零星碎片。他問自己到這兒來是干什么的。他問自己一小時(shí)以來和一小時(shí)以前他做過些什么，比如在漁民的小屋里……沿著懸?guī)r……在村里的酒店里…。
眼前這時(shí)刻，在這所破房子里，一個(gè)漢子坐在桌子旁邊，面對(duì)著小窗口，眼睛半閉著。他的十分強(qiáng)壯的手空著，毫不活動(dòng)，半張開半合攏，露出長而彎曲的指甲，像爪子一樣。他的視線射向窗口的時(shí)候，也順便望一望一個(gè)十分年輕的女人的瘦削而光滑的脖子，那女人也像他一樣動(dòng)也不動(dòng)地坐著，低垂眼睛望著自己的雙手。
馬弟雅思自己坐在漢子的右邊，年輕女人的對(duì)面，顯然和他們兩人的距離是相等的；他在想像：從屋主人坐著的位置望過去，到底可以看見些什么……眼前這時(shí)刻，在漁民的破房子里，他正在吃午飯，同時(shí)等待可以繼續(xù)訪問顧客的時(shí)間到來。他到這里來的時(shí)候，不得不跟著屋主人——在村子里遇見的一個(gè)過去的同學(xué)——沿著懸?guī)r走。至于在酒店里，他不是賣出了一只手表嗎？
可是這些辯解并沒有使他感到滿意。再早一些時(shí)候，他在大燈塔和市鎮(zhèn)之間的路上做過些什么呢？后來在市鎮(zhèn)里呢？再早一些時(shí)候呢？
總之，從早上起，他做過些什么呢？他覺得這一整段時(shí)間很長，不明確，使用不當(dāng)——也許不僅是由于售出的手表數(shù)量很少，也由于這些買賣的成功很偶然而沒有規(guī)律——不過那些做不成的買賣情況也一樣，甚至那些臨時(shí)增加的路線也是如此。
他真想馬上就離開這兒。可是他不能夠這么突然地離開他們，因?yàn)檫@頓飯是否已經(jīng)結(jié)束還不知道呢。這頓飯的安排完全．沒有任何形式，更使得旅行推銷員無法理解自己到底處在怎樣的境地。在這種情勢下，他沒法子按照任何規(guī)則來行動(dòng)，這條規(guī)則以后回想起來應(yīng)該是切實(shí)可行的——可以作為緊急情況下行動(dòng)的準(zhǔn)繩的——在必要時(shí)可以保護(hù)他的。
在他的周圍，所有事物的現(xiàn)狀不能給他提供任何線索：那頓飯既沒有理由認(rèn)為已經(jīng)結(jié)束，也沒有理由認(rèn)為應(yīng)該繼續(xù)。一個(gè)空酒瓶和滿滿的一瓶酒（雖然瓶塞已經(jīng)拔掉）并排放在一起；一只蟹已經(jīng)分散成為無數(shù)碎片，原來是哪一部分都認(rèn)不出來，而另一只蟹卻完整無缺，像開始時(shí)一樣朝天躺著，多刺的背翻了過來，多節(jié)的蟹腳向著肚子的一個(gè)中心點(diǎn)屈進(jìn)去，灰白色的長臍作Y形；鍋?zhàn)永镞€剩下差不多一半土豆。
可是沒有人再吃了。
小海灣人口處拍擊著巖石的浪濤，把它們的有規(guī)律的聲音悄悄傳過來，起初從遠(yuǎn)處侵入靜寂，不久就把越來越響的巨聲充滿了整個(gè)屋子。
她的向下俯著的臉，愿來在窗戶前面背著陽光，現(xiàn)在悄悄轉(zhuǎn)向左邊——這樣就能充分望見那四塊方形的窗玻璃——又把身體倒過去，這一次是向另一個(gè)方向轉(zhuǎn)，前額對(duì)著最昏暗的角落，頸背全部暴露在陽光下。在黑飽子上端的頸背那里，露出一長條新抓破的傷痕，像荊棘在太嫩的皮膚上留下的傷痕一樣。傷痕上面一滴滴微小的血斑仿佛還是潤濕的。
一個(gè)浪頭沖到懸?guī)r腳下。馬弟雅思按照心跳的速度數(shù)了九下；又一個(gè)浪頭沖過來。從窗玻璃上還可以看得出塵埃里流下的雨點(diǎn)。從前有一個(gè)下雨天，他坐在這個(gè)窗戶前面花了整個(gè)下午來繪畫棲在花園盡頭的籬笆木樁上的一只海鷗。人家經(jīng)常把這件事告訴他。
低垂著眼睛的臉轉(zhuǎn)回到原來的位置，背對(duì)著窗玻璃，面對(duì)著一只盛著蟹腳的盆子，蟹腳已經(jīng)成為無數(shù)紅白的碎片。
在更遠(yuǎn)的地方，一個(gè)浪頭破散了，幾乎不容易聽得出——也許這只是呼吸聲——例如旅行推銷員的呼吸聲？
他仿佛又看見了海水一漲一落、有節(jié)奏地沖擊著防波堤的筆直堤壁。
更近一點(diǎn)，在他的盆子里，他看見同樣的一堆紅白色的像刀刃和尖針?biāo)频乃槠：Ｋ盅蜎]了鐵環(huán)留下的痕跡。
他正想作一些手勢和說幾句話，以便能夠很自然地告辭——例如看一看手表，說一句：“已經(jīng)幾點(diǎn)鐘了，”從座位上一躍而起，表示不得不…等等——可是正在這時(shí)候，水手突然下了決心，伸出右手到鍋?zhàn)永飹艘恢煌炼?，拿到眼睛跟前——那么近——仿佛要像近視眼患者那樣仔?xì)地看個(gè)清楚——可是他的心事可能在別處。馬弟雅思以為他要?jiǎng)兺炼蛊ち恕Ｊ聦?shí)卻并不如此。他的大拇指的指端慢慢地?fù)崦炼股系囊粋€(gè)粗糙的大痛，繼續(xù)沉默地察看了幾分鐘以后，土豆又被放回到鍋?zhàn)永锏耐炼苟牙锶ァ?br/>
“老毛病又發(fā)作了?！睗O民喃喃地自言自語。
毫無疑問，他的心里總惦記著剛才的話題，所以他馬上又回到那個(gè)話題上去。他說他遇見了勒杜克家兩個(gè)長女中的一個(gè)：瑪莉亞·勒杜克，她“又一次”出去找尋她的妹妹雅克蓮。他用各種侮辱性的名字來稱呼雅克蓮，其中最激烈的從“惡鬼”到“小吸血鬼’嘟有。他自己在獨(dú)白中越說越激昂，他大聲說，以后不準(zhǔn)她到他家里來，他甚至禁止她踏進(jìn)他的小屋子附近一帶，他還勸告“這一位”不要偷偷地到別處去和她會(huì)面。所謂“這一位”就是坐在馬弟雅思對(duì)面的那個(gè)年輕女人。她動(dòng)都沒有動(dòng)，甚至連漢子憤怒得站起來，超過桌子向她俯下身子，仿佛要?jiǎng)邮执蛩龝r(shí)，她也沒有反應(yīng)。
他的怒氣稍微平靜以后，他就用隱隱約約的說話談起那個(gè)女孩子的罪行——總是那么幾件——使得旅行推銷員這一次重聽一遍覺得比以前幾次更糊涂。他的談話不是用明確清楚、直接的語言一件一件地?cái)⑹觯駪T常一樣使用一些十分含糊的屬于心理學(xué)范圍或者道德方面的暗示，還加上無數(shù)說不盡的因果關(guān)系，使人根本弄不清楚主要責(zé)任由誰來負(fù)?！?br/>
于連，那個(gè)面包活的學(xué)徒，上星期差點(diǎn)兒淹死。除了雅克蓮·勒杜克，還有好幾個(gè)人牽涉在這件事里，至少按照水手的敘述是如此；有個(gè)年輕的名叫“小路易”的漁民和他的未婚妻——更正確點(diǎn)說應(yīng)該是他的“前未婚妻”，因?yàn)楝F(xiàn)在她拒絕嫁給他了。路易剛滿二十歲，于連比他少兩歲。星期目的晚上，他們倆吵起來了……
可是馬弟雅思不能確定那個(gè)女孩在什么程度上和這個(gè)爭吵有關(guān)，也不知道到底這是謀殺未遂呢，還是自殺未遂，或者僅僅是一個(gè)意外事件。此外，那個(gè)未婚妻所起的作用也不僅限于最后婚約的決裂（其實(shí)只是威脅著要決裂）；至于那個(gè)年紀(jì)大一點(diǎn)的朋友把所謂情敵的話轉(zhuǎn)告給面包店的學(xué)徒——據(jù)說轉(zhuǎn)告的時(shí)候把話歪曲了……
馬弟雅思認(rèn)為水手的意思主要是譴責(zé)那兩個(gè)年輕人沒有協(xié)商一致把那個(gè)年輕姑娘淹死。他擔(dān)心的是，如果不參加討論維奧萊的惡劣行為和她應(yīng)得的懲罰，可能引起主人對(duì)自己的懷疑，于是他就不再提起要走的事。他甚至認(rèn)為，最好主動(dòng)參加討論。聽見屋主人開始稱贊“那位可憐的勒杜克太太”，他就想把早上訪問勒杜克太太和她的三個(gè)女兒的情形說出來；可是他已經(jīng)記不起兩個(gè)大女兒即將結(jié)婚的任何細(xì)節(jié)，只好臨時(shí)捏造一些。接著他就談起他和他們的舅父的友誼，那位舅父是在城里輪船公司做事的。談起他在碼頭上和這位舅父最近的一次會(huì)談，很自然就談到他今天一整天的經(jīng)歷上來。他說，他今天一早就起來趕乘輪船，因?yàn)樗仨殢募依锊叫泻荛L一段路才能到達(dá)碼頭。他走得很快，一路沒有停頓。他到達(dá)碼頭的時(shí)候太早了點(diǎn)，他就利用開船以前的一段時(shí)間把第一只手表賣給一個(gè)輪船公司的水手。他到了島上以后，生意就不那么順手了——起碼在開始時(shí)是這樣。但是總的說來，早上的買賣也并不算太壞——顯然是虧得他事先把訪問的路線作了仔細(xì)和詳盡的安排。按照昨天他擬定的計(jì)劃，他是從碼頭上的幾家住戶開始的；后來他租了一輛很好的自行車，騎上車子向黑巖村那邊駛?cè)?，沿路停下來挨家訪問，有好幾次他甚至離開大路，去訪問那些單獨(dú)的住戶，凡是他認(rèn)為值得訪問的都訪問了。他就這樣在馬力克農(nóng)舍賣出了一只質(zhì)量最好的手表。在路上的這些周折，使他花費(fèi)的時(shí)間很少，因?yàn)槟禽v租來的自行車十分輕快，騎著這樣的車子真是一件樂事。手表的售出有時(shí)手續(xù)快得驚人：他只要打開箱子（開了鎖扣，翻開箱蓋，等等……），貨色的質(zhì)量立刻就把顧客吸引住。只要幾分鐘就成交。例如在那家只有夫妻倆的人家，情形就是如此，那家人家坐落在離大燈塔村子入口不遠(yuǎn)的路邊。再過去一點(diǎn)，他在咖啡店里又賣掉了一只手表，正在準(zhǔn)備吃午飯的時(shí)候，他遇見了童年時(shí)代的朋友讓·羅賓，羅賓馬上請(qǐng)他到這兒來吃飯。
因此馬弟雅思跟著羅賓走到這所小房子里，這所房子離村子很遠(yuǎn)，離海很近，坐落在一個(gè)小海灣的深處。他們馬上坐下來吃飯，一邊吃一邊敘舊，談?wù)摲謩e以來島上的變化，雖然這些變化并不多。午飯以后，馬弟雅思拿出手表給屋主人們欣賞，可是他不能在這兒逗留得太晚，因?yàn)樗€要按照擬定的時(shí)間表去兜售手表，以便在開船以前回到港口——就是說，在四時(shí)一刻以前。
開始時(shí)，他在黑巖村作了系統(tǒng)的挨戶訪問，在那里賣掉了幾只手表——其中三只是賣給一家人家的，就是開食品雜貨店的那一家。他又訪問了一小時(shí)以前在酒店里會(huì)見過的那兩個(gè)漁民，其中一個(gè)買了他的一只手表。
出了村，大路沿著海岸向東伸展，可是離懸?guī)r有相當(dāng)距離，中途越過一塊既沒有樹木又沒有房屋、一任風(fēng)吹雨打的曠野。由于地勢高低不平，在大路上往往望不見海。馬弟雅思踏得很快，風(fēng)沒有妨礙他，反而幫助他前進(jìn)。天空完全布滿了云。天氣不冷也不熱。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)