悲慘的一夜似乎給每個(gè)人都帶來(lái)了厄運(yùn)??柫_塔病倒了,而克里斯汀娜·達(dá)阿埃在當(dāng)晚表演結(jié)束之后就失蹤了。整整十五天,沒(méi)有人在劇院見(jiàn)過(guò)她,也不曾見(jiàn)她在其它什么地方露面。
請(qǐng)讀者注意,這一次失蹤并未引起太大的轟動(dòng)。而不久之后的那次劫持,卻鬧得整個(gè)巴黎都沸沸揚(yáng)揚(yáng)。所以,不能對(duì)兩次事故混淆不清。
對(duì)克里斯汀娜的無(wú)端失蹤,拉烏爾自然最放心不下。他曾寄信到瓦雷里太太家,卻沒(méi)有回音。起初,他并未覺(jué)得特別驚訝,因?yàn)樗宄死锼雇∧饶壳暗木駹顩r很差,而且還執(zhí)意要與他斷絕來(lái)往。只是,這個(gè)中理由,他也一無(wú)所知。
拉烏爾的痛苦與日俱增,克里斯汀娜的接連缺場(chǎng)令他感到不安,甚至在《浮士德》的演出中也見(jiàn)不到她。一天下午,大約五點(diǎn)左右,拉烏爾來(lái)到劇院,向主管人士詢(xún)問(wèn)克里斯汀娜失蹤的原因。他發(fā)現(xiàn)經(jīng)理們顯得憂(yōu)心忡忡。確實(shí),連他們的親朋好友也對(duì)此感到納悶。兩人完全喪失了以前的風(fēng)趣幽默。有人曾經(jīng)看見(jiàn)他們眉頭緊鎖,面色慘白,頭也不抬地在劇院里走來(lái)走去,仿佛被什么可憎的念頭緊逼,又像是被厄運(yùn)纏上了身,不能自拔。
吊燈墜落事件發(fā)生后,劇院進(jìn)行了責(zé)任追究,而兩位經(jīng)理卻始終沒(méi)有出面對(duì)此事作任何解釋。
調(diào)查結(jié)果把這次事件歸結(jié)為意外事故,起因是懸掛系統(tǒng)年久失修,已經(jīng)磨損。但是,新老兩屆的劇院經(jīng)理負(fù)有疏忽職守的責(zé)任。他們本應(yīng)該在吊燈出事之前,就已做好及時(shí)的修補(bǔ)工作。
我必須再次強(qiáng)調(diào)說(shuō)明,里夏和蒙夏曼在這段時(shí)間簡(jiǎn)直與從前判若兩人,變得神秘莫測(cè),不可理解。于是,許多劇院常客都猜想兩位經(jīng)理肯定是被什么比吊燈墜落更可怕的事情嚇住了,他們的精神狀態(tài)才會(huì)有如此大的轉(zhuǎn)變。
在處理日常事務(wù)時(shí),他們顯得極不耐煩,只有對(duì)復(fù)職后的吉里太太例外。當(dāng)拉烏爾前來(lái)詢(xún)問(wèn)克里斯汀娜的消息時(shí),可以想見(jiàn)他們的態(tài)度,兩人只回答說(shuō)她在休假。而當(dāng)拉烏爾問(wèn)及假期持續(xù)多久時(shí),他們又冷冰冰地說(shuō)是無(wú)限期,克里斯汀娜因病請(qǐng)假。
“這么說(shuō),她病了!”拉烏爾不禁喊了起來(lái),“她怎么了?”
“我們什么都不知道!”
“難道你們沒(méi)有派劇院的醫(yī)生去給她看病嗎?”
“沒(méi)有,她沒(méi)有要求。而且我們向來(lái)信任她,相信她的所言。”
拉烏爾覺(jué)得事有蹊蹺,走出劇院時(shí),仍百思不得其解,便決定不管怎樣,也要到瓦雷里夫人家去看個(gè)究竟。他大概忘了克里斯汀娜在信中強(qiáng)烈反對(duì)與他見(jiàn)面。然而,躲在她門(mén)外所聽(tīng)到的,在佩羅鎮(zhèn)所見(jiàn)到的,以及和克里斯汀娜在海邊的談話(huà),使他預(yù)感其中必有某種陰謀,雖說(shuō)不上是魔鬼所為,卻遠(yuǎn)非常人能力所及。她是那么富于幻想,溫柔而單純的靈魂,在神話(huà)故事里長(zhǎng)大的童年,以及對(duì)父親無(wú)盡的思念,尤其是當(dāng)她沉浸在仙樂(lè)飄飄之中,那心醉神迷的樣子,讓他想起在墓園的情景,自己不也和她一樣嗎?這一切使他感覺(jué)自己應(yīng)該勇敢地站出來(lái)保護(hù)克里斯汀娜,使她免受那個(gè)不擇手段的神秘分子的侵害。她究竟是誰(shuí)的受害者呢?這正是拉烏爾在趕往瓦雷里夫人家的路上迫切想知道的。
拉烏爾秉性誠(chéng)實(shí)。盡管他是個(gè)詩(shī)人,酷愛(ài)浪漫的音樂(lè),特別喜歡布列塔尼地區(qū)有關(guān)小精靈跳舞的神話(huà)傳說(shuō),而且還深?lèi)?ài)著來(lái)自北國(guó)的小仙女克里斯汀娜,他仍然不會(huì)拋棄自然規(guī)律,迷信不符常理的事物。
在瓦雷里夫人家能打聽(tīng)到什么呢?他顫抖著摁響了凱旋圣母街一套小公寓的門(mén)鈴。
開(kāi)門(mén)的女仆正是那晚從克里斯汀娜的化妝室里走出來(lái),經(jīng)過(guò)他眼前的那一位。他問(wèn)是否可以見(jiàn)瓦雷里夫人,女仆回答說(shuō)夫人臥病在床,無(wú)法見(jiàn)客。
“那么,請(qǐng)你轉(zhuǎn)交我的名片?!?br/>
沒(méi)多久,女仆回來(lái)帶他走進(jìn)一間陰暗的小客廳,里面的陳設(shè)非常簡(jiǎn)陋,瓦雷里教授和老達(dá)阿埃的畫(huà)像面對(duì)面地掛在墻上。
“夫人請(qǐng)子爵先生原諒,她只能在臥室接待您,因?yàn)樗膬蓷l腿已經(jīng)無(wú)法站立了。”
五分鐘后,拉烏爾被引人一個(gè)和客廳同樣陰暗的房間,在微光中,他立刻辨認(rèn)出瓦雷里夫人安靜而慈祥的面容,克里斯汀娜的這位大恩人如今頭發(fā)已全白,目光卻依然那么明亮、純凈,不帶一絲雜念。
“夏尼先生!”她高興地向來(lái)客伸出雙手,“?。∈巧系叟赡鷣?lái)的吧!……我們可以好好聊聊克里斯汀娜?!?br/>
最后一句話(huà)又讓拉烏爾悲上心頭。他立刻問(wèn):
“克里斯汀娜在哪兒?”
老太太平靜地回答:“哦,她和她的天才老師在一起!”
“哪個(gè)天才老師?”可憐的拉烏爾不禁喊出聲來(lái)。
“就是音樂(lè)天使!”
夏尼子爵驚呆了,跌倒在一張椅子上。果然,克里斯汀娜和她的音樂(lè)天使在一起!瓦雷里夫人對(duì)他微微一笑,伸出手指放在嘴邊,示意他安靜,接著說(shuō)道:
“絕不要告訴任何人介
“您放心吧!”拉烏爾有點(diǎn)不知所云地回答,頭腦里有關(guān)克里斯汀娜的一切思緒越來(lái)越亂。他似乎覺(jué)得暈眩,整個(gè)世界天崩地裂,圍繞著他,圍繞著這間臥室,圍繞著這位白發(fā)蒼蒼,眼睛像藍(lán)色天空一樣清澈透明的善良老婦人旋轉(zhuǎn)。“您放心吧!”
“我知道!我知道!”她的臉上露出幸福的微笑,“那就坐近一點(diǎn),像您小時(shí)候那樣,牽著我的手,把從老達(dá)阿埃那里聽(tīng)到的小羅特的故事講給我。拉烏爾先生,您知道,我一直都很喜歡您。而且,克里斯汀娜也很喜歡您!”
“什么?她很喜歡我……“小伙子輕嘆了一聲,他費(fèi)力地把自己從紛亂的思緒中拉出來(lái)。在他的腦海里,不斷地閃現(xiàn)著瓦雷里夫人所謂的天才老師,克里斯汀娜給他講過(guò)的音樂(lè)天使,他自己在佩羅鎮(zhèn)教堂主祭壇前的臺(tái)階上,像噩夢(mèng)一樣遭遇的那顆死人頭,以及他聽(tīng)說(shuō)的劇院幽靈。有天晚上,他在劇院后臺(tái),無(wú)意中聽(tīng)到機(jī)械師們?cè)谡務(wù)摷s瑟夫·布蓋;臨死前所描繪的那個(gè)僵尸……
他低聲地問(wèn):“夫人,您為什么說(shuō)她喜歡我呢?”
“她每天都會(huì)跟我談起您!”
“真的?……那她都說(shuō)些什么呢?”
“她跟我說(shuō),您曾對(duì)她有所表示!”
慈祥的老太太說(shuō)到這里,不禁笑得合不攏嘴,露出一口潔白的牙齒。拉烏爾站起身,滿(mǎn)臉通紅,羞愧難當(dāng)。
“您要去哪兒?……再坐一會(huì)兒,可以嗎?您就這樣離開(kāi)我?您是因?yàn)槲以谛?,所以很生氣,我?qǐng)您原諒??傊?,這一切都不是您的錯(cuò)……您不知道發(fā)生了什么事……您這么年輕……以為克里斯汀娜還是自由的人……”
“克里斯汀娜定婚了嗎?”可憐的拉烏爾痛苦地哽咽著。
“當(dāng)然沒(méi)有!當(dāng)然沒(méi)有!……您知道,克里斯汀娜,盡管她想——她也不能結(jié)婚!”
“什么?我怎么一點(diǎn)都不知道?這怎么回事?她為什么不能結(jié)婚?”
“就是因?yàn)槟俏惶觳诺囊魳?lè)大師!……”
“又是他……”
“是的,他不允許克里斯汀娜結(jié)婚!……”
拉烏爾俯身對(duì)著瓦雷里夫人,下顎前傾,像是要把老婦人一口吞下。他惡狠狠地盯著她,眼睛里卻是一片虛無(wú),他確實(shí)想把她一口吞了。有時(shí),過(guò)分的單純無(wú)知會(huì)變得像魔鬼一樣可增,拉烏爾覺(jué)得此刻的瓦雷里夫人正是這樣。
而老婦人居然對(duì)他兇狠的目光毫無(wú)覺(jué)察,泰然自若地繼續(xù)說(shuō)道:“哦!他不允許……卻不明說(shuō)……他只是告訴克里斯汀娜,如果結(jié)婚,就再也聽(tīng)不到他的聲音,他將從此遠(yuǎn)離而去!……所以,您知道,她不愿音樂(lè)之神離她而去。這是自然而然的事。”
“是啊,是啊,”拉烏爾嘆著氣,隨聲附和道,“這是自然而然的事廣
“不過(guò),我一直以為你們上次在佩羅鎮(zhèn)相遇時(shí),她已經(jīng)把事情經(jīng)過(guò)都告訴您了。那次,她同那位音樂(lè)大師一起去的佩羅。”
“什么?她和她的大師一起去的?”
“他約克里斯汀娜在她父親的墓前見(jiàn)面。他答應(yīng)用者達(dá)阿埃的那把小提琴演奏《拉扎爾的復(fù)活》?!?br/>
拉烏爾站起身,一直憋在心里的話(huà)脫口而出:“夫人,您務(wù)必告訴我,這位大師現(xiàn)在何處?”
對(duì)這個(gè)冒昧的問(wèn)題,老太太似乎一點(diǎn)都不覺(jué)驚訝。她舉目向上,答道:“在天上!“
天真幼稚的回答令拉烏爾一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)。一個(gè)每晚都按時(shí)從天而降,到巴黎歌劇院的演員化妝室里傳道授業(yè)的鬼神,她竟會(huì)報(bào)以如此單純而忠貞的信仰,拉烏爾感到無(wú)比驚異。
現(xiàn)在,他終于明白,由一名迷信的鄉(xiāng)村音樂(lè)家和一位虔誠(chéng)至極的老媽媽共同撫育長(zhǎng)大的小姑娘,會(huì)有什么樣的精神狀態(tài)。想到這一切可能導(dǎo)致的結(jié)果,他不禁渾身顫抖。
“克里斯汀娜,她還是個(gè)貞潔的姑娘嗎?”他忍不住問(wèn)道。
“我對(duì)天發(fā)誓!”這次,老太太顯然是被激怒了,大聲喊道,“先生,如果您對(duì)此懷疑,那么,您今天又何必來(lái)我這里呢?”
拉烏爾扯去手套。
“她認(rèn)識(shí)這位大師多久了?”
“大約有三個(gè)月!”沒(méi)錯(cuò),他已經(jīng)給克里斯汀娜上了三個(gè)月的課?!?br/>
子爵絕望地垂下手臂,一臉沮喪萬(wàn)分的神情。
“給她上課!……在哪兒?”
“現(xiàn)在,克里斯汀娜和他一起走了,我也不知道他們到底在哪里。不過(guò),近半個(gè)月以來(lái),都是在克里斯汀娜的化妝室里。在這個(gè)小公寓是不可能的,整棟房子的人都聽(tīng)得見(jiàn),反倒是在劇院里,清晨八點(diǎn)鐘的時(shí)候,一個(gè)人也沒(méi)有,他們不會(huì)被打攪!……您明白了嗎?”
“我明白!我明白廣子爵大聲地應(yīng)著,匆匆地告別了老太太。老太太暗自想,子爵是不是過(guò)于癡心了。
經(jīng)過(guò)客廳時(shí),拉烏爾遇見(jiàn)女仆。他突然想再詢(xún)問(wèn)她,卻發(fā)現(xiàn)她的嘴上掛著淺笑。拉烏爾覺(jué)得女仆在嘲笑自己,趕緊奪門(mén)而出。難道他了解的還不夠多嗎?……他只是想打聽(tīng)消息,除此之外,他還能另有所圖嗎?他精神恍惚地回到哥哥家。
他真想鞭打自己,想以頭撞墻!自己竟然會(huì)相信她的無(wú)辜,她的純潔,竟然還曾想對(duì)她表露心跡,自己竟然是那么的單純無(wú)知,頭腦簡(jiǎn)單!音樂(lè)之神!現(xiàn)在,終于清楚他是何人了!不必再懷疑,他就是某個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的男高音,口是心非的漂亮小伙子!拉烏爾發(fā)覺(jué),一切竟如己所料般荒唐、可笑而悲哀!眼前這個(gè)渺小可卑,可憐又可惜的年輕人,竟然就是自己啊!夏尼子爵!他憤慨地想著,而克里斯汀娜則是個(gè)無(wú)恥、邪惡而狡詐的女人!
盡管如此,在大街小巷里走一走,對(duì)他還是頗有好處的,使他燒得滾燙的神經(jīng)稍事冷卻。一進(jìn)門(mén),他只想立刻撲倒在床,痛哭一場(chǎng),不料他的大哥等在那里。拉烏爾像個(gè)無(wú)助的孩子,一頭撲進(jìn)大哥的懷抱。伯爵像慈父一樣安慰他,并未要求任何解釋?zhuān)瓰鯛栆策t疑著不愿和盤(pán)托出音樂(lè)天使的故事。這件事畢竟讓他覺(jué)得有些受辱,難以啟齒。
伯爵把拉烏爾帶到一家小酒館吃晚飯。本來(lái),拉烏爾舊傷未除,又添新痛,完全可以拒絕任何邀請(qǐng)。但是伯爵告訴他,前晚在森林大道上,有人曾看見(jiàn)他朝思暮想的姑娘,身旁還有一位風(fēng)度翩翩的男士作陪。一開(kāi)始,拉烏爾不以為信,可是伯爵接著所描述的細(xì)節(jié)是如此地詳盡,令他無(wú)法不信。其實(shí),這也沒(méi)什么可大驚小怪的。那人看見(jiàn)克里斯汀娜坐在一輛四輪馬車(chē)?yán)?,窗?hù)開(kāi)得很低,她似乎正盡情地呼吸著夜里冰冷的空氣。當(dāng)時(shí)月光明亮,肯定不會(huì)看錯(cuò)。至于那位男士,卻只見(jiàn)一個(gè)模糊的輪廓,隱藏在黑暗之中。馬車(chē)行駛到隆尚教堂后面一條無(wú)人的小街上,停了下來(lái)。
拉瑪爾發(fā)瘋似地穿好衣服,準(zhǔn)備到花天酒地的世界中去“忘卻悲傷”。唉!在酒館里,他仍然落落寡歡,早早地就離開(kāi)了伯爵。晚上十點(diǎn)左右,他坐著一輛馬車(chē)趕到隆尚教堂后面。
天氣奇冷無(wú)比,路上早已人跡全無(wú),只有明亮的月光普照大地。拉烏爾命令車(chē)夫在附近的一個(gè)街角耐心等待,并且盡量別讓任何人看見(jiàn)。然后,他獨(dú)自在大街上走來(lái)走去。
就這樣過(guò)了將近半小時(shí)之久,突然,一輛馬車(chē)從巴黎市區(qū)方向駛來(lái),在街角轉(zhuǎn)過(guò)彎,一步一步朝他所在的方向駛來(lái)。
他立刻就想:是她來(lái)了!他的心又像那夜躲在她房門(mén)外偷聽(tīng)時(shí)一樣,振振有聲地撞擊著……上帝??!他是多么地愛(ài)她!
馬車(chē)依然在前進(jìn),而他卻不能動(dòng)彈。他在等!……如果真是克里斯汀娜,他定要不顧一切地跳上馬背,讓那位音樂(lè)天使解釋清楚!……
只差幾步,馬車(chē)就要經(jīng)過(guò)他的身邊。他確定無(wú)疑車(chē)?yán)锏娜司褪撬@時(shí),一個(gè)女人把頭探出車(chē)門(mén)。
慘白的月光照亮了那張臉。
“克里斯汀娜!”
愛(ài)人神圣的名字從他的心口,他的唇間涌出,他根本克制不住自己!”地拔腿就追,這響徹夜空的一喊像是給不安的人群發(fā)出了等待已久的口號(hào),使他們蜂擁而過(guò),沒(méi)有留給他一點(diǎn)時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)原來(lái)的計(jì)劃。車(chē)門(mén)玻璃已經(jīng)拉上,那張年輕姑娘的臉消失了。他緊追不舍的馬車(chē)最終只化成一個(gè)黑點(diǎn),在被月光照得雪白的街道上躍動(dòng)。
他還在喊:克里斯汀娜!……沒(méi)有任何回應(yīng),空曠的街道上只剩下他孤單的身影。
他絕望地看著布滿(mǎn)星辰的夜空,瘋狂地捶打著自己滾燙的胸脯。他愛(ài),卻沒(méi)有被愛(ài)!
他無(wú)神的目光注視著憂(yōu)傷冰涼的街,蒼白沉寂的夜。他覺(jué)得自己的心也變得冰冷,不再有一絲生氣。昔日深?lèi)?ài)過(guò)的天使成了如今令他鄙視的女人!
拉烏爾,那個(gè)北國(guó)來(lái)的天使,她分明是在玩弄你啊!難道不是嗎?她為何要用清純的臉孔,膽怯的神情,隨時(shí)會(huì)羞紅的臉頰這些無(wú)謂的裝飾來(lái)掩蓋自己的丑惡?她竟然在深夜里,坐著豪華馬車(chē)去與情人幽會(huì)!虛偽和謊言難道不該有個(gè)極限嗎?……這樣低賤的靈魂怎么還配有那么明亮的雙眸呢?
她就這樣絕情,對(duì)他的呼喊毫不理會(huì)!
而他又何苦這樣癡心相求呢?
他有什么權(quán)利要見(jiàn)她?既然她已經(jīng)說(shuō)過(guò)要他忘了這段感情,不愿再見(jiàn)他!
“滾開(kāi)!……去你的吧!……你算什么東西!……”
他想一死了之,他才二十歲??!……次日一早,仆人看見(jiàn)他坐在床上,臉色憔悴,連衣服也沒(méi)脫,簡(jiǎn)直擔(dān)心會(huì)有什么不幸發(fā)生。拉烏爾見(jiàn)仆人的手里拿著信,一把奪過(guò)。他立刻認(rèn)出是克里斯汀娜的來(lái)信:
“我的朋友,后天,請(qǐng)務(wù)必參加劇院舉行的化妝舞會(huì),時(shí)間是午夜,就在大廳后面的小客廳里。請(qǐng)站在通往羅頓街的那扇門(mén)旁。不要將這個(gè)約會(huì)告訴任何人。穿上白色帶風(fēng)帽的長(zhǎng)大衣,帶好面具。千萬(wàn)別讓人認(rèn)出你??死锼雇∧取?/div>
請(qǐng)讀者注意,這一次失蹤并未引起太大的轟動(dòng)。而不久之后的那次劫持,卻鬧得整個(gè)巴黎都沸沸揚(yáng)揚(yáng)。所以,不能對(duì)兩次事故混淆不清。
對(duì)克里斯汀娜的無(wú)端失蹤,拉烏爾自然最放心不下。他曾寄信到瓦雷里太太家,卻沒(méi)有回音。起初,他并未覺(jué)得特別驚訝,因?yàn)樗宄死锼雇∧饶壳暗木駹顩r很差,而且還執(zhí)意要與他斷絕來(lái)往。只是,這個(gè)中理由,他也一無(wú)所知。
拉烏爾的痛苦與日俱增,克里斯汀娜的接連缺場(chǎng)令他感到不安,甚至在《浮士德》的演出中也見(jiàn)不到她。一天下午,大約五點(diǎn)左右,拉烏爾來(lái)到劇院,向主管人士詢(xún)問(wèn)克里斯汀娜失蹤的原因。他發(fā)現(xiàn)經(jīng)理們顯得憂(yōu)心忡忡。確實(shí),連他們的親朋好友也對(duì)此感到納悶。兩人完全喪失了以前的風(fēng)趣幽默。有人曾經(jīng)看見(jiàn)他們眉頭緊鎖,面色慘白,頭也不抬地在劇院里走來(lái)走去,仿佛被什么可憎的念頭緊逼,又像是被厄運(yùn)纏上了身,不能自拔。
吊燈墜落事件發(fā)生后,劇院進(jìn)行了責(zé)任追究,而兩位經(jīng)理卻始終沒(méi)有出面對(duì)此事作任何解釋。
調(diào)查結(jié)果把這次事件歸結(jié)為意外事故,起因是懸掛系統(tǒng)年久失修,已經(jīng)磨損。但是,新老兩屆的劇院經(jīng)理負(fù)有疏忽職守的責(zé)任。他們本應(yīng)該在吊燈出事之前,就已做好及時(shí)的修補(bǔ)工作。
我必須再次強(qiáng)調(diào)說(shuō)明,里夏和蒙夏曼在這段時(shí)間簡(jiǎn)直與從前判若兩人,變得神秘莫測(cè),不可理解。于是,許多劇院常客都猜想兩位經(jīng)理肯定是被什么比吊燈墜落更可怕的事情嚇住了,他們的精神狀態(tài)才會(huì)有如此大的轉(zhuǎn)變。
在處理日常事務(wù)時(shí),他們顯得極不耐煩,只有對(duì)復(fù)職后的吉里太太例外。當(dāng)拉烏爾前來(lái)詢(xún)問(wèn)克里斯汀娜的消息時(shí),可以想見(jiàn)他們的態(tài)度,兩人只回答說(shuō)她在休假。而當(dāng)拉烏爾問(wèn)及假期持續(xù)多久時(shí),他們又冷冰冰地說(shuō)是無(wú)限期,克里斯汀娜因病請(qǐng)假。
“這么說(shuō),她病了!”拉烏爾不禁喊了起來(lái),“她怎么了?”
“我們什么都不知道!”
“難道你們沒(méi)有派劇院的醫(yī)生去給她看病嗎?”
“沒(méi)有,她沒(méi)有要求。而且我們向來(lái)信任她,相信她的所言。”
拉烏爾覺(jué)得事有蹊蹺,走出劇院時(shí),仍百思不得其解,便決定不管怎樣,也要到瓦雷里夫人家去看個(gè)究竟。他大概忘了克里斯汀娜在信中強(qiáng)烈反對(duì)與他見(jiàn)面。然而,躲在她門(mén)外所聽(tīng)到的,在佩羅鎮(zhèn)所見(jiàn)到的,以及和克里斯汀娜在海邊的談話(huà),使他預(yù)感其中必有某種陰謀,雖說(shuō)不上是魔鬼所為,卻遠(yuǎn)非常人能力所及。她是那么富于幻想,溫柔而單純的靈魂,在神話(huà)故事里長(zhǎng)大的童年,以及對(duì)父親無(wú)盡的思念,尤其是當(dāng)她沉浸在仙樂(lè)飄飄之中,那心醉神迷的樣子,讓他想起在墓園的情景,自己不也和她一樣嗎?這一切使他感覺(jué)自己應(yīng)該勇敢地站出來(lái)保護(hù)克里斯汀娜,使她免受那個(gè)不擇手段的神秘分子的侵害。她究竟是誰(shuí)的受害者呢?這正是拉烏爾在趕往瓦雷里夫人家的路上迫切想知道的。
拉烏爾秉性誠(chéng)實(shí)。盡管他是個(gè)詩(shī)人,酷愛(ài)浪漫的音樂(lè),特別喜歡布列塔尼地區(qū)有關(guān)小精靈跳舞的神話(huà)傳說(shuō),而且還深?lèi)?ài)著來(lái)自北國(guó)的小仙女克里斯汀娜,他仍然不會(huì)拋棄自然規(guī)律,迷信不符常理的事物。
在瓦雷里夫人家能打聽(tīng)到什么呢?他顫抖著摁響了凱旋圣母街一套小公寓的門(mén)鈴。
開(kāi)門(mén)的女仆正是那晚從克里斯汀娜的化妝室里走出來(lái),經(jīng)過(guò)他眼前的那一位。他問(wèn)是否可以見(jiàn)瓦雷里夫人,女仆回答說(shuō)夫人臥病在床,無(wú)法見(jiàn)客。
“那么,請(qǐng)你轉(zhuǎn)交我的名片?!?br/>
沒(méi)多久,女仆回來(lái)帶他走進(jìn)一間陰暗的小客廳,里面的陳設(shè)非常簡(jiǎn)陋,瓦雷里教授和老達(dá)阿埃的畫(huà)像面對(duì)面地掛在墻上。
“夫人請(qǐng)子爵先生原諒,她只能在臥室接待您,因?yàn)樗膬蓷l腿已經(jīng)無(wú)法站立了。”
五分鐘后,拉烏爾被引人一個(gè)和客廳同樣陰暗的房間,在微光中,他立刻辨認(rèn)出瓦雷里夫人安靜而慈祥的面容,克里斯汀娜的這位大恩人如今頭發(fā)已全白,目光卻依然那么明亮、純凈,不帶一絲雜念。
“夏尼先生!”她高興地向來(lái)客伸出雙手,“?。∈巧系叟赡鷣?lái)的吧!……我們可以好好聊聊克里斯汀娜?!?br/>
最后一句話(huà)又讓拉烏爾悲上心頭。他立刻問(wèn):
“克里斯汀娜在哪兒?”
老太太平靜地回答:“哦,她和她的天才老師在一起!”
“哪個(gè)天才老師?”可憐的拉烏爾不禁喊出聲來(lái)。
“就是音樂(lè)天使!”
夏尼子爵驚呆了,跌倒在一張椅子上。果然,克里斯汀娜和她的音樂(lè)天使在一起!瓦雷里夫人對(duì)他微微一笑,伸出手指放在嘴邊,示意他安靜,接著說(shuō)道:
“絕不要告訴任何人介
“您放心吧!”拉烏爾有點(diǎn)不知所云地回答,頭腦里有關(guān)克里斯汀娜的一切思緒越來(lái)越亂。他似乎覺(jué)得暈眩,整個(gè)世界天崩地裂,圍繞著他,圍繞著這間臥室,圍繞著這位白發(fā)蒼蒼,眼睛像藍(lán)色天空一樣清澈透明的善良老婦人旋轉(zhuǎn)。“您放心吧!”
“我知道!我知道!”她的臉上露出幸福的微笑,“那就坐近一點(diǎn),像您小時(shí)候那樣,牽著我的手,把從老達(dá)阿埃那里聽(tīng)到的小羅特的故事講給我。拉烏爾先生,您知道,我一直都很喜歡您。而且,克里斯汀娜也很喜歡您!”
“什么?她很喜歡我……“小伙子輕嘆了一聲,他費(fèi)力地把自己從紛亂的思緒中拉出來(lái)。在他的腦海里,不斷地閃現(xiàn)著瓦雷里夫人所謂的天才老師,克里斯汀娜給他講過(guò)的音樂(lè)天使,他自己在佩羅鎮(zhèn)教堂主祭壇前的臺(tái)階上,像噩夢(mèng)一樣遭遇的那顆死人頭,以及他聽(tīng)說(shuō)的劇院幽靈。有天晚上,他在劇院后臺(tái),無(wú)意中聽(tīng)到機(jī)械師們?cè)谡務(wù)摷s瑟夫·布蓋;臨死前所描繪的那個(gè)僵尸……
他低聲地問(wèn):“夫人,您為什么說(shuō)她喜歡我呢?”
“她每天都會(huì)跟我談起您!”
“真的?……那她都說(shuō)些什么呢?”
“她跟我說(shuō),您曾對(duì)她有所表示!”
慈祥的老太太說(shuō)到這里,不禁笑得合不攏嘴,露出一口潔白的牙齒。拉烏爾站起身,滿(mǎn)臉通紅,羞愧難當(dāng)。
“您要去哪兒?……再坐一會(huì)兒,可以嗎?您就這樣離開(kāi)我?您是因?yàn)槲以谛?,所以很生氣,我?qǐng)您原諒??傊?,這一切都不是您的錯(cuò)……您不知道發(fā)生了什么事……您這么年輕……以為克里斯汀娜還是自由的人……”
“克里斯汀娜定婚了嗎?”可憐的拉烏爾痛苦地哽咽著。
“當(dāng)然沒(méi)有!當(dāng)然沒(méi)有!……您知道,克里斯汀娜,盡管她想——她也不能結(jié)婚!”
“什么?我怎么一點(diǎn)都不知道?這怎么回事?她為什么不能結(jié)婚?”
“就是因?yàn)槟俏惶觳诺囊魳?lè)大師!……”
“又是他……”
“是的,他不允許克里斯汀娜結(jié)婚!……”
拉烏爾俯身對(duì)著瓦雷里夫人,下顎前傾,像是要把老婦人一口吞下。他惡狠狠地盯著她,眼睛里卻是一片虛無(wú),他確實(shí)想把她一口吞了。有時(shí),過(guò)分的單純無(wú)知會(huì)變得像魔鬼一樣可增,拉烏爾覺(jué)得此刻的瓦雷里夫人正是這樣。
而老婦人居然對(duì)他兇狠的目光毫無(wú)覺(jué)察,泰然自若地繼續(xù)說(shuō)道:“哦!他不允許……卻不明說(shuō)……他只是告訴克里斯汀娜,如果結(jié)婚,就再也聽(tīng)不到他的聲音,他將從此遠(yuǎn)離而去!……所以,您知道,她不愿音樂(lè)之神離她而去。這是自然而然的事。”
“是啊,是啊,”拉烏爾嘆著氣,隨聲附和道,“這是自然而然的事廣
“不過(guò),我一直以為你們上次在佩羅鎮(zhèn)相遇時(shí),她已經(jīng)把事情經(jīng)過(guò)都告訴您了。那次,她同那位音樂(lè)大師一起去的佩羅。”
“什么?她和她的大師一起去的?”
“他約克里斯汀娜在她父親的墓前見(jiàn)面。他答應(yīng)用者達(dá)阿埃的那把小提琴演奏《拉扎爾的復(fù)活》?!?br/>
拉烏爾站起身,一直憋在心里的話(huà)脫口而出:“夫人,您務(wù)必告訴我,這位大師現(xiàn)在何處?”
對(duì)這個(gè)冒昧的問(wèn)題,老太太似乎一點(diǎn)都不覺(jué)驚訝。她舉目向上,答道:“在天上!“
天真幼稚的回答令拉烏爾一時(shí)竟無(wú)言以對(duì)。一個(gè)每晚都按時(shí)從天而降,到巴黎歌劇院的演員化妝室里傳道授業(yè)的鬼神,她竟會(huì)報(bào)以如此單純而忠貞的信仰,拉烏爾感到無(wú)比驚異。
現(xiàn)在,他終于明白,由一名迷信的鄉(xiāng)村音樂(lè)家和一位虔誠(chéng)至極的老媽媽共同撫育長(zhǎng)大的小姑娘,會(huì)有什么樣的精神狀態(tài)。想到這一切可能導(dǎo)致的結(jié)果,他不禁渾身顫抖。
“克里斯汀娜,她還是個(gè)貞潔的姑娘嗎?”他忍不住問(wèn)道。
“我對(duì)天發(fā)誓!”這次,老太太顯然是被激怒了,大聲喊道,“先生,如果您對(duì)此懷疑,那么,您今天又何必來(lái)我這里呢?”
拉烏爾扯去手套。
“她認(rèn)識(shí)這位大師多久了?”
“大約有三個(gè)月!”沒(méi)錯(cuò),他已經(jīng)給克里斯汀娜上了三個(gè)月的課?!?br/>
子爵絕望地垂下手臂,一臉沮喪萬(wàn)分的神情。
“給她上課!……在哪兒?”
“現(xiàn)在,克里斯汀娜和他一起走了,我也不知道他們到底在哪里。不過(guò),近半個(gè)月以來(lái),都是在克里斯汀娜的化妝室里。在這個(gè)小公寓是不可能的,整棟房子的人都聽(tīng)得見(jiàn),反倒是在劇院里,清晨八點(diǎn)鐘的時(shí)候,一個(gè)人也沒(méi)有,他們不會(huì)被打攪!……您明白了嗎?”
“我明白!我明白廣子爵大聲地應(yīng)著,匆匆地告別了老太太。老太太暗自想,子爵是不是過(guò)于癡心了。
經(jīng)過(guò)客廳時(shí),拉烏爾遇見(jiàn)女仆。他突然想再詢(xún)問(wèn)她,卻發(fā)現(xiàn)她的嘴上掛著淺笑。拉烏爾覺(jué)得女仆在嘲笑自己,趕緊奪門(mén)而出。難道他了解的還不夠多嗎?……他只是想打聽(tīng)消息,除此之外,他還能另有所圖嗎?他精神恍惚地回到哥哥家。
他真想鞭打自己,想以頭撞墻!自己竟然會(huì)相信她的無(wú)辜,她的純潔,竟然還曾想對(duì)她表露心跡,自己竟然是那么的單純無(wú)知,頭腦簡(jiǎn)單!音樂(lè)之神!現(xiàn)在,終于清楚他是何人了!不必再懷疑,他就是某個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的男高音,口是心非的漂亮小伙子!拉烏爾發(fā)覺(jué),一切竟如己所料般荒唐、可笑而悲哀!眼前這個(gè)渺小可卑,可憐又可惜的年輕人,竟然就是自己啊!夏尼子爵!他憤慨地想著,而克里斯汀娜則是個(gè)無(wú)恥、邪惡而狡詐的女人!
盡管如此,在大街小巷里走一走,對(duì)他還是頗有好處的,使他燒得滾燙的神經(jīng)稍事冷卻。一進(jìn)門(mén),他只想立刻撲倒在床,痛哭一場(chǎng),不料他的大哥等在那里。拉烏爾像個(gè)無(wú)助的孩子,一頭撲進(jìn)大哥的懷抱。伯爵像慈父一樣安慰他,并未要求任何解釋?zhuān)瓰鯛栆策t疑著不愿和盤(pán)托出音樂(lè)天使的故事。這件事畢竟讓他覺(jué)得有些受辱,難以啟齒。
伯爵把拉烏爾帶到一家小酒館吃晚飯。本來(lái),拉烏爾舊傷未除,又添新痛,完全可以拒絕任何邀請(qǐng)。但是伯爵告訴他,前晚在森林大道上,有人曾看見(jiàn)他朝思暮想的姑娘,身旁還有一位風(fēng)度翩翩的男士作陪。一開(kāi)始,拉烏爾不以為信,可是伯爵接著所描述的細(xì)節(jié)是如此地詳盡,令他無(wú)法不信。其實(shí),這也沒(méi)什么可大驚小怪的。那人看見(jiàn)克里斯汀娜坐在一輛四輪馬車(chē)?yán)?,窗?hù)開(kāi)得很低,她似乎正盡情地呼吸著夜里冰冷的空氣。當(dāng)時(shí)月光明亮,肯定不會(huì)看錯(cuò)。至于那位男士,卻只見(jiàn)一個(gè)模糊的輪廓,隱藏在黑暗之中。馬車(chē)行駛到隆尚教堂后面一條無(wú)人的小街上,停了下來(lái)。
拉瑪爾發(fā)瘋似地穿好衣服,準(zhǔn)備到花天酒地的世界中去“忘卻悲傷”。唉!在酒館里,他仍然落落寡歡,早早地就離開(kāi)了伯爵。晚上十點(diǎn)左右,他坐著一輛馬車(chē)趕到隆尚教堂后面。
天氣奇冷無(wú)比,路上早已人跡全無(wú),只有明亮的月光普照大地。拉烏爾命令車(chē)夫在附近的一個(gè)街角耐心等待,并且盡量別讓任何人看見(jiàn)。然后,他獨(dú)自在大街上走來(lái)走去。
就這樣過(guò)了將近半小時(shí)之久,突然,一輛馬車(chē)從巴黎市區(qū)方向駛來(lái),在街角轉(zhuǎn)過(guò)彎,一步一步朝他所在的方向駛來(lái)。
他立刻就想:是她來(lái)了!他的心又像那夜躲在她房門(mén)外偷聽(tīng)時(shí)一樣,振振有聲地撞擊著……上帝??!他是多么地愛(ài)她!
馬車(chē)依然在前進(jìn),而他卻不能動(dòng)彈。他在等!……如果真是克里斯汀娜,他定要不顧一切地跳上馬背,讓那位音樂(lè)天使解釋清楚!……
只差幾步,馬車(chē)就要經(jīng)過(guò)他的身邊。他確定無(wú)疑車(chē)?yán)锏娜司褪撬@時(shí),一個(gè)女人把頭探出車(chē)門(mén)。
慘白的月光照亮了那張臉。
“克里斯汀娜!”
愛(ài)人神圣的名字從他的心口,他的唇間涌出,他根本克制不住自己!”地拔腿就追,這響徹夜空的一喊像是給不安的人群發(fā)出了等待已久的口號(hào),使他們蜂擁而過(guò),沒(méi)有留給他一點(diǎn)時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)原來(lái)的計(jì)劃。車(chē)門(mén)玻璃已經(jīng)拉上,那張年輕姑娘的臉消失了。他緊追不舍的馬車(chē)最終只化成一個(gè)黑點(diǎn),在被月光照得雪白的街道上躍動(dòng)。
他還在喊:克里斯汀娜!……沒(méi)有任何回應(yīng),空曠的街道上只剩下他孤單的身影。
他絕望地看著布滿(mǎn)星辰的夜空,瘋狂地捶打著自己滾燙的胸脯。他愛(ài),卻沒(méi)有被愛(ài)!
他無(wú)神的目光注視著憂(yōu)傷冰涼的街,蒼白沉寂的夜。他覺(jué)得自己的心也變得冰冷,不再有一絲生氣。昔日深?lèi)?ài)過(guò)的天使成了如今令他鄙視的女人!
拉烏爾,那個(gè)北國(guó)來(lái)的天使,她分明是在玩弄你啊!難道不是嗎?她為何要用清純的臉孔,膽怯的神情,隨時(shí)會(huì)羞紅的臉頰這些無(wú)謂的裝飾來(lái)掩蓋自己的丑惡?她竟然在深夜里,坐著豪華馬車(chē)去與情人幽會(huì)!虛偽和謊言難道不該有個(gè)極限嗎?……這樣低賤的靈魂怎么還配有那么明亮的雙眸呢?
她就這樣絕情,對(duì)他的呼喊毫不理會(huì)!
而他又何苦這樣癡心相求呢?
他有什么權(quán)利要見(jiàn)她?既然她已經(jīng)說(shuō)過(guò)要他忘了這段感情,不愿再見(jiàn)他!
“滾開(kāi)!……去你的吧!……你算什么東西!……”
他想一死了之,他才二十歲??!……次日一早,仆人看見(jiàn)他坐在床上,臉色憔悴,連衣服也沒(méi)脫,簡(jiǎn)直擔(dān)心會(huì)有什么不幸發(fā)生。拉烏爾見(jiàn)仆人的手里拿著信,一把奪過(guò)。他立刻認(rèn)出是克里斯汀娜的來(lái)信:
“我的朋友,后天,請(qǐng)務(wù)必參加劇院舉行的化妝舞會(huì),時(shí)間是午夜,就在大廳后面的小客廳里。請(qǐng)站在通往羅頓街的那扇門(mén)旁。不要將這個(gè)約會(huì)告訴任何人。穿上白色帶風(fēng)帽的長(zhǎng)大衣,帶好面具。千萬(wàn)別讓人認(rèn)出你??死锼雇∧取?/div>