正文

7

修道院紀(jì)事 作者:(葡)若澤·薩拉馬戈(Jose Saramago)著;范維信譯


  但是,每件事都有其時(shí)機(jī)。巴爾托洛梅烏·洛倫索神父暫時(shí)還沒(méi)有錢購(gòu)買磁鐵,而他認(rèn)為磁鐵一定能使他的大鳥(niǎo)飛起來(lái),另外,這些磁鐵必須從國(guó)外購(gòu)買。通過(guò)神父的努力,“七個(gè)太陽(yáng)”到王宮廣場(chǎng)的那個(gè)肉店去干活,扛運(yùn)各種肉,四分之一頭牛、十幾只乳豬、兩只羊,從這個(gè)鉤子上運(yùn)到那個(gè)鉤子上,一塊粗布披在身上,遮住他的頭和背部,上面留下一片片血跡;這是個(gè)骯臟營(yíng)生,但能得到一些額外的報(bào)酬,一只豬腳,一塊下水,要是上帝愿意、店主高興,他還能得到一些用皺皺巴巴的菜葉包起來(lái)的碎肉,這樣布里蒙達(dá)和巴爾塔薩爾就比平常日子吃得好一些;巴爾塔薩爾也好,別的人也罷,只要經(jīng)常切東西,總能學(xué)到一些技術(shù)。

  唐娜·馬麗婭·安娜的時(shí)機(jī)漸漸到來(lái)了。她的肚子已經(jīng)不能再鼓了,因?yàn)槿馄た嚨锰o了,像個(gè)巨大的凸出物,像印度航線上的大黑船,像巴西航線上的部隊(duì),國(guó)王不時(shí)差人詢問(wèn)這王子航行的情況,是不是已在遠(yuǎn)方出現(xiàn),風(fēng)向是不是順或者是否遭到了搶劫;我們的船隊(duì)就遭到了搶劫,不久前法國(guó)人在群島那邊奪取了我們的6艘商船和一艘戰(zhàn)艦;我們的水手和我們組織的船隊(duì)都可能遇到所有這些以及更加嚴(yán)重的情況,目前那些法國(guó)人似乎正在伯南布哥和巴伊亞的人口處等待我們其余的船只,或許還在覬覦必將從里約熱內(nèi)盧出來(lái)的船隊(duì)。在有地方可發(fā)現(xiàn)的時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)了那么多地方,而現(xiàn)在,其他人卻拿起斗牛的紅布在無(wú)辜的公牛面前晃動(dòng),公牛卻失去了當(dāng)年頂撞的技巧,或者只是偶爾贏上一著。這些壞消息也傳到了唐娜·馬麗婭·安娜的耳朵里,一個(gè)、兩個(gè)月以前,當(dāng)她肚子里的王子還是一塊果凍似的東西、一個(gè)呢料、一個(gè)大腦袋似的物件時(shí),這種事就一直發(fā)生;不可思議的是,在肚子中形成男人和女人對(duì)外部世界來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么區(qū)別,但他們必定要面對(duì)這個(gè)世界,不論他們是國(guó)王還是士兵,是修士還是殺人犯,是巴爾巴達(dá)斯群島的英國(guó)女人還是在羅西奧廣場(chǎng)被判刑的女人,只不過(guò)只能是其中的某一種人,絕不可能是所有這一切,更不能哪一種也不是。這是因?yàn)椋f(shuō)到底,我們可以逃避一切,但不能逃避我們自己。

  然而,葡萄牙的航海事業(yè)并非全都糟糕到了這種地步。幾天以前,人們期待的去澳門的大黑船回來(lái)了,它是20個(gè)月前從這里啟航的,當(dāng)時(shí)“七個(gè)太陽(yáng)”還在戰(zhàn)場(chǎng)上;雖然航程極長(zhǎng),但這條船一路順利;澳門比果阿遠(yuǎn)得多,那里是中國(guó),是洪福齊天的地方,在美食和財(cái)富方面超過(guò)任何其他地方,各種產(chǎn)品極其便宜,并且氣候宜人,那里的人們完全不知道什么叫疾病,所以那里沒(méi)有醫(yī)生,每個(gè)人都是因年老而死或應(yīng)天意壽終,而我們卻不能總是這樣。大黑船在中國(guó)裝載的一切貨物都非常貴重,途經(jīng)巴西時(shí)又裝上了蔗糖和煙草,還有大量黃金,為此在里約熱內(nèi)盧和巴伊亞停留了兩個(gè)半月,返回這里時(shí)路上又用了56天;在如此漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的航程中沒(méi)有死一個(gè)人,沒(méi)有一個(gè)人病倒,這必定有其神奇的原因,似乎這里天天為航船向圣母作彌撒起了作用;領(lǐng)航人并不認(rèn)識(shí)這條路線,竟然沒(méi)有走錯(cuò),這難以令人置信,所以后來(lái)人們就把好生意稱為“中國(guó)生意”。要說(shuō)并非一切都完美無(wú)缺,那就是有消息說(shuō)伯南布哥人和累西胖人之間燃起戰(zhàn)火,每天都有戰(zhàn)斗,有的血流成河,甚至放火焚燒森林,燒毀蔗糖和煙草,這對(duì)國(guó)王來(lái)說(shuō)是巨大的損失。

  說(shuō)不定告訴了唐娜·馬麗婭·安娜這樣或那樣的消息,但她因懷孕而昏頭昏腦,對(duì)一切都無(wú)動(dòng)于衷,告訴她或不告訴她都一個(gè)樣;她甚至對(duì)受了孕這頭一個(gè)了不起的時(shí)刻也僅僅有點(diǎn)淡淡的印象,與其說(shuō)是一陣自豪的狂隨,倒不如說(shuō)是一縷難以察覺(jué)的微風(fēng)。一開(kāi)始,她的感覺(jué)就像站在大黑船船尾的那些人一樣,不如手持望遠(yuǎn)鏡的桅樓瞻望員看得那樣遠(yuǎn),那樣深。一個(gè)孕婦,不論她是王后還是乎民,在其生活中總有自己感到無(wú)所不知的時(shí)刻,這種感覺(jué)只可意會(huì)不可言傳,但是,以后隨著肚子越來(lái)越大和身體產(chǎn)生其他變化,她就只想到分娩的那一天,這些想法并非全都是歡快的,而是有時(shí)對(duì)不祥的征兆驚恐不安;這種情況對(duì)圣方濟(jì)各教派卻大有幫助,該教派不愿意失掉已答應(yīng)的修道院,該教派各省教團(tuán)都忙碌起來(lái),作彌撒,過(guò)九旬齋,進(jìn)行祈禱,每個(gè)會(huì)土和整個(gè)教派明說(shuō)和暗想的企圖都是王子在最好的時(shí)刻順利降生,不要帶來(lái)任何可見(jiàn)或不可見(jiàn)的缺陷;最好是個(gè)男子,這樣,即使神明沒(méi)有特別關(guān)照,有點(diǎn)小毛病,也可以有開(kāi)脫的理由;最主要的是,生下一個(gè)男性王子能讓國(guó)王更加高興。

  唐·若奧五世將不得不為有個(gè)女孩子而高興。人們并非都能得到一切,有許多次要求的是這個(gè),得到的卻是那個(gè),這就是祈禱的奧秘所在;我們懷著一種意圖把祈禱拋向空中,但祈禱詞選擇自己的道路,有時(shí)落到了后面,讓后來(lái)出發(fā)的祈禱詞超過(guò)了;另一種情況也不罕見(jiàn),即一些祈禱相互交配,生出了變種的或混血的祈禱詞,它們既不是原來(lái)的父親,也不是原來(lái)的母親,說(shuō)不定還會(huì)吵鬧起來(lái),在路上面紅耳赤地爭(zhēng)是論非,于是乞求的是個(gè)小伙子,而生下來(lái)的卻是個(gè)姑娘;你看,來(lái)的正是個(gè)姑娘,這女?huà)肷眢w健壯,肺部發(fā)達(dá),這從哭叫聲中可以聽(tīng)得出來(lái)。不過(guò),整個(gè)王國(guó)幸福異常,這不僅因?yàn)橥跏疑铝死^承人,還下令張燈結(jié)彩慶祝3天,而且還因?yàn)?,人們總指望向神力的乞求產(chǎn)生次要的效果,消除眼下嚴(yán)重的旱災(zāi);干旱已持續(xù)8個(gè)月之久,祈禱之后下起雨來(lái),這只能是由于祈禱的緣故,不可能是別的原因,已經(jīng)有人說(shuō)公主的降生帶來(lái)了吉兆,雨下得這樣大,只能是上帝的旨意;我們一再祈求,他不耐煩了。農(nóng)民們冒著雨下地了,田壟像嬰兒出生一樣在潮濕的土地上出現(xiàn)了,但它們不會(huì)像嬰兒那樣哭叫,感到被鐵犁劃開(kāi)也不嘆息一聲,只是躺在一邊,油光閃閃,任憑雨水落進(jìn)胸懷,不過(guò)現(xiàn)在雨下得小了,慢了,像空氣中難以摸到的微塵,為的是不改變休閑地的形狀,以其現(xiàn)在的皺格迎接金黃的麥田。這種分娩非常簡(jiǎn)單,不過(guò)要是沒(méi)有原來(lái)的乞求,沒(méi)有人們的努力和種子也做不到。所有的男人都是國(guó)王,所有的女人都是王后,親王們是所有人勞作的結(jié)果。

  但是,不應(yīng)當(dāng)不看到差異,相當(dāng)多的差異。公主的洗禮是在圣母日舉行的,這一天極為矛盾,因?yàn)橥鹾笠呀?jīng)無(wú)須為其圓圓的肚子而難為情,人們不難看出,并非所有的王子都一樣,這一點(diǎn),某位王子或公主命名和洗禮時(shí)的顯赫和隆重程度便表現(xiàn)得一清二楚;這一次,整個(gè)王宮和王家小教堂以布幔和黃金器皿裝飾一新,王室成員身穿禮服,但由于飾物太多、氣氛過(guò)于熱鬧而難以看清每個(gè)人的面孔和身段。王后臥室的隨從人等經(jīng)過(guò)德國(guó)式客廳前往教堂,后面是身著拖地?zé)o袖長(zhǎng)袍的卡達(dá)瓦爾公爵,他在傘蓋下緩緩前行,手中的權(quán)杖表明他擁有最高爵位,擔(dān)任國(guó)家顧問(wèn)職務(wù);公爵雙臂抱著的正是麻紗襁褓中的公主,襁褓用絳緞裹住,下邊垂著流蘇;傘蓋后面跟著已任命的保姆,即圣塔·克魯斯·維利亞伯爵夫人,還有王宮所有的貴婦人,有的相貌美麗,有的倒也平常;最后是幾位候爵和公爵之子,他們帶著布、鹽、油等等各自的徽號(hào)。

  7位主教為她命名洗禮,他們站在主祭臺(tái)的臺(tái)階上,像7個(gè)黃金白銀太陽(yáng)。從此她被稱作馬麗婭·沙維爾·弗朗西斯卡·萊奧諾爾·巴爾巴臘,并且立刻在名字前面冠以唐娜的頭銜,盡管她還那么小,還抱在懷里,還在流口水,但已經(jīng)是唐娜;以后會(huì)長(zhǎng)大的,一開(kāi)始先戴上了一個(gè)填滿鉆石的十字架,那是她的教父和叔父唐·弗朗西斯科王子送給她的,價(jià)值5千克魯和多;唐·弗朗西斯科王子還送給他的干親和王后一根裝飾羽毛,說(shuō)我這是為了獻(xiàn)殷勤而已;還送了幾個(gè)鉆石耳墜,這才是真正的禮品,價(jià)值高達(dá)25000克魯和多,堪稱藝術(shù)品,不過(guò)是法國(guó)貨。

  這一天,國(guó)王以其陛下之尊不是在百葉窗后面而是公開(kāi)露面,不是在自己的看臺(tái)而是王后的看臺(tái),以示對(duì)她非常尊重,這樣,幸福的母親雖然坐在稍低一點(diǎn)的椅子上,但畢竟在幸福的父親身邊;當(dāng)晚張燈結(jié)彩?!捌邆€(gè)太陽(yáng)”和布里蒙達(dá)從城堡那邊下來(lái)觀看彩燈和飾物,觀看掛著簾幔的王宮,觀看工匠們受命搭起的拱門。他比平常更加疲倦,或許是為了慶祝降生和洗禮舉行的一個(gè)個(gè)宴會(huì),他扛的肉太多了。他把肉拉出來(lái),拖過(guò)去,掛起來(lái),用的都是左手,現(xiàn)在左手很疼?,F(xiàn)在鉤子在肩頭的旅行背袋里休息,布里蒙達(dá)拉著他的右手。

  在過(guò)去幾個(gè)月的某一天,安東尼奧·德·至若澤修土歸天了。除非能在國(guó)王的夢(mèng)中出現(xiàn),否則就再也不能來(lái)提醒國(guó)王所許的愿。不過(guò)我們應(yīng)當(dāng)放心,不要借給窮人錢,不要欠富人債,不要向修士許愿,唐·若奧五世是位言而有信的國(guó)王,我們必定會(huì)有修道院。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)