我們擠在“四四車(chē)”的前排，欣賞著司機(jī)嫻熟的技藝。汽車(chē)向小木屋駛?cè)ァＮ覀兊乃緳C(jī)在狂風(fēng)中前進(jìn)，方向感很強(qiáng)。我在尋思，在家里迎接我們的將是哪個(gè)怪人，他曾表現(xiàn)得那么警惕、多疑。我和埃萊娜都不知道等待我們的將是什么。不過(guò)，在接著講下去之前，還是先讓我告訴您我是怎樣遇到我的女友的吧。

　　我叫邦雅曼，邦雅曼·托隆。如果您知道我的身體狀況差成什么樣子，您就會(huì)明白這個(gè)名字是多么富有諷刺意味?！?==開(kāi)我的身體一直在發(fā)生蛻變。我生下來(lái)就很衰老，疲憊無(wú)力，像是屬于滅絕種類(lèi)。我今年38歲，看起來(lái)有50歲。我身上附著一具僵尸，他蠶食著我，靠吃我長(zhǎng)大。我從年輕的時(shí)候起就想從某個(gè)商人那兒買(mǎi)一段時(shí)間，以制止衰退。我生下來(lái)時(shí)臉上就有塊灰色的胎記，它一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。

　?、侔钛怕˙enJamin）：《圣經(jīng)》中譯作便雅憫，雅各最小的兒子。

　　我是法國(guó)中部一個(gè)小小的外省人，家境貧寒，上有兄姐。我的童年充滿煩惱，令人厭惡。16歲時(shí)，我移居巴黎，下決心與我的階層斷絕關(guān)系。我是在9月的一天來(lái)到巴黎的。居民的風(fēng)度和眾多的建筑使我眼花繚亂，每個(gè)十字路口都透出富裕和自由。當(dāng)時(shí)，我發(fā)誓再也不回T鎮(zhèn)——我父親是當(dāng)?shù)氐丶幍穆殕T——我在那兒浪費(fèi)了我的青春，身邊皆是平庸之人。我詛咒生我的祖先心胸狹窄，他們惟一的野心是每一代都能在社會(huì)階層的梯子上往上爬一格。我身無(wú)分文，獨(dú)自在巴黎尋找一個(gè)能收養(yǎng)我的家庭，讓我能得到安慰，忘掉自己的家庭，讓它給我?guī)?lái)美好的前程。

　　我應(yīng)該很快就失望了：首都對(duì)我來(lái)說(shuō)過(guò)于強(qiáng)大。無(wú)論在精神上還是在肉體上我都根本不能征服它。我們這個(gè)社會(huì)留給窮人干的活，留給仆人、流氓、反抗者干的，沒(méi)有一種適合我。我只有種激情。在我與時(shí)間的搏斗中，書(shū)是我惟一的盟友。我喜歡書(shū)勝過(guò)喜歡人：書(shū)已寫(xiě)在紙上，可以隨便翻開(kāi)和合上。一個(gè)人。您永遠(yuǎn)不知道怎樣對(duì)付他，不能隨意安排他。勉強(qiáng)通過(guò)中學(xué)會(huì)考之后，我在文學(xué)研究中陷入了困境。這種研究主要是與那些以其才能把我擊敗的作者進(jìn)行斗爭(zhēng)。我多次作弊，艱難地拿下了學(xué)士學(xué)位，但面對(duì)碩士學(xué)位，我后退了。我仍保留著年輕時(shí)對(duì)印刷品的那種過(guò)時(shí)的尊敬，渴望在文學(xué)上得到榮譽(yù)，盡管我根本就沒(méi)有話要說(shuō)，沒(méi)有取得成功的任何才能，但我下定決心永遠(yuǎn)不回外省的那個(gè)洞窟里去，我在那兒默默無(wú)聞地生活了太久，我竭盡全力死賴在巴黎。我對(duì)付著過(guò)了好多年：當(dāng)過(guò)低級(jí)小飯店的侍應(yīng)，當(dāng)過(guò)跑腿的，還替大商場(chǎng)扮過(guò)圣誕老人。我給老人推過(guò)輪椅，給多嘴多舌的傻大姐當(dāng)過(guò)語(yǔ)法和英語(yǔ)輔導(dǎo)教師。我一開(kāi)口她們就打呵欠。我給老人院里的寄宿者念新聞，共同評(píng)論時(shí)事，我總是附和他們的觀點(diǎn)。有位婦人，是退休的郵局職員，常出門(mén)旅行。她雇我在晚上6點(diǎn)鐘去給她的貓梳毛、喂食。我得對(duì)它哼一首特別的曲子，里姆斯基·柯薩科夫的《天方夜譚》，并披著一塊紗巾，假裝走幾個(gè)舞步。只有這樣，那只貓才肯“嗚嗚”叫著進(jìn)食。

　　我也替別人遛狗。有幾天我牽著四五只狗。這群狗吵得大地發(fā)顫，留下各種各樣味濃味淡的紀(jì)念。我常常坐在一張長(zhǎng)凳上給它們念我寫(xiě)的一些故事或詩(shī)歌。假如它們搖尾巴或舔我的手，那就是吉兆。大部分時(shí)間，它們互相追咬。嗅著尾部，攀爬著交媾，讓街區(qū)的小孩們大飽眼福。在這一點(diǎn)上，我們還不如狗：它們大庭廣眾下做著我們偷偷做的事。它們至少會(huì)因?yàn)槭巧蠖玫皆彙?br/>
　　我住在十九區(qū)一幢破樓的第八層，住在頂樓的一個(gè)小房間里，沒(méi)有淋浴室，水龍頭在平臺(tái)上。我惟一的奢侈是一天看好幾個(gè)小時(shí)的電視，我開(kāi)了有線電視，什么節(jié)目都看，電影、電視劇，我從這個(gè)頻道跳到另一個(gè)頻道，貪婪得什么都不想漏掉，直到深夜。就這樣，我找到了自己的道路。有只狗的主人見(jiàn)我在看書(shū)，便以為我有些文化，向我請(qǐng)教一個(gè)問(wèn)題。他想寫(xiě)封抗稅信，苦于找不到合適的詞。我?guī)退麑?xiě)了，他的要求得到重視。從此，對(duì)那些街頭老人、文盲和法語(yǔ)程度不好的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，我成了公共作家。我替他們給親朋好友寫(xiě)信、填表格、在報(bào)上發(fā)訃告和出生公告。我收費(fèi)很低，活兒源源不斷。我在街區(qū)有了點(diǎn)小名氣，附近街區(qū)的人也來(lái)找我。但真正讓人放松的是情書(shū)：一位55歲的婦女，相信找到了她18歲時(shí)的未婚夫，請(qǐng)我用華麗的語(yǔ)言表達(dá)她激動(dòng)的心情。我認(rèn)真地完成了任務(wù)。信應(yīng)該寫(xiě)得很成功，因?yàn)橛钟泻芏嗳艘覍?xiě)，于是我調(diào)整了策略，后來(lái)大獲成功。我負(fù)責(zé)給遭到拒絕的情人、分離的夫妻和不幸的求婚者寫(xiě)信，強(qiáng)迫自己要做到兩點(diǎn)：一是有特色，二是要更新。于是，我形成習(xí)慣，到我研究過(guò)的大作家的作品中去翻找：從甲這里借些恭維活，從乙那里抄些獻(xiàn)媚的話，再?gòu)亩∧抢镎倚┚幍煤芮擅畹那纹ぴ?。我到處收集文章，用感情、得體的謊言和讓人聽(tīng)了高興的虛情假意的話來(lái)?yè)Q取幾個(gè)小錢(qián)。每種情景，不管是交友、求婚，還是斷交，我都設(shè)計(jì)了一封標(biāo)準(zhǔn)信。我像把鉆石鑲進(jìn)珠寶里面一樣，把波德萊爾的詩(shī)和普魯斯特的句子改頭換面，塞進(jìn)信中，并稍加修改，讓它適合情景。我的顧客們看不出什么，只見(jiàn)信中的熱情。如果夫妻倆分別來(lái)求助，我得格外小心，不要把已給丈夫?qū)懙臇|西又寫(xiě)給妻子。男男女女前來(lái)咨詢，向我傾訴心聲。我這個(gè)從來(lái)沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的人，成了戴綠帽子的丈夫和被女人拋棄的男人的保護(hù)神。我對(duì)動(dòng)物的愛(ài)使他們對(duì)我更加信任。他們感謝我用語(yǔ)言道出了他們的心聲，打動(dòng)了猶豫不決的年輕女人，感動(dòng)了發(fā)怒的丈夫和受騙的未婚夫。為了裝出激動(dòng)、熱情和后悔的樣子，我不惜陳詞濫調(diào)，不怕庸俗乏味，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)是陳舊的東西，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)卻耳目一新。

　　于是，我名聲在外，越來(lái)越響，傳出了小圈子。有個(gè)出版商來(lái)找我，極為秘密地給了我如下建議：冒維克多·雨果之名，寫(xiě)一部仿作，公開(kāi)出版，就像幾年前有人拋出儒勒·凡爾納的一部未出版過(guò)的著作一樣。他給我提供了情節(jié)：拿破侖時(shí)代一個(gè)近衛(wèi)隊(duì)老兵在俄羅斯戰(zhàn)場(chǎng)上敗退，歷盡艱險(xiǎn)穿越歐洲，復(fù)辟時(shí)期在法國(guó)被囚，后來(lái)參加過(guò)1830年和1848年的革命。他死于路易-拿破侖·波拿巴政變那天。我得精心炮制仿作，要騙過(guò)最有經(jīng)驗(yàn)的專家。至于出版商，他將負(fù)責(zé)司法事務(wù)，可能的話還要和雨果的遺產(chǎn)繼承人打官司。我得像連續(xù)仿塞尚或馬蒂斯的那些畫(huà)家一樣，完全沉浸在雨果的文筆之中，獲取他的靈感和情感，讓我寫(xiě)的東西似乎出自他的筆下。還得找一個(gè)擅長(zhǎng)改裝的人，這個(gè)人將準(zhǔn)備一份二手手稿，聲稱是一個(gè)第三者于1887年根據(jù)原稿抄寫(xiě)的。原稿曾經(jīng)丟失，后來(lái)偶然在根西島一座屋子的地窖里找到。雨果在根西島流放過(guò)。

　　出版商和我沒(méi)有簽署任何合同：他通過(guò)郵箱與我聯(lián)系。工資先付一半，寫(xiě)完后再付另一半。稿子最后將由一個(gè)熟讀雨果的行家一行一行地嚴(yán)格檢查。那個(gè)行家是中學(xué)畢業(yè)班的一位教師，他想干完月末的幾天。而且，巧得讓人難以置信，他后來(lái)將參加專家小組，負(fù)責(zé)鑒定作品的真?zhèn)?。如果可能的話，全部稿子必須在半年?nèi)交清。要是有困難，就當(dāng)我們從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。

　　小組的全部人馬每月一次在克利希廣場(chǎng)的一家咖啡館后廳聚集。出版商委托一個(gè)跟我年齡差不多大的小伙子改寫(xiě)古典作品，那家伙身短臂長(zhǎng)，衣著講究，模樣可笑。他有兩個(gè)任務(wù)：第一是壓縮19世紀(jì)的名著，把它們削減到150頁(yè)左右，那是最理想的篇幅，再長(zhǎng)，現(xiàn)在的讀者就受不了了；第二是把它們弄得輕松點(diǎn)，刪去古老的東西，把它們譯成現(xiàn)代法語(yǔ)，明朗一些，不要拖泥帶水。他已處理了陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》和托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。巴爾扎克的《幻滅》也被壓縮成一本小冊(cè)子。您想知道為什么嗎？因?yàn)檫@個(gè)職業(yè)壓縮名著的家伙嫌惡巴爾扎克，把巴爾扎克當(dāng)作是一個(gè)貪得無(wú)厭的人，很不適當(dāng)?shù)厥艿胶笕诉^(guò)分的褒獎(jiǎng)。他曾寫(xiě)信給法蘭西學(xué)士院，有根有據(jù)地要求把《人間喜劇》的作者從文學(xué)教科書(shū)中拿下來(lái)。他作為證人參加我們的會(huì)議，因?yàn)樗蛩泷R上就向維克多·雨果發(fā)起進(jìn)攻，給《悲慘世界》和《巴黎圣母院》“減減肥”。在這個(gè)難對(duì)付的判官看來(lái)，雨果毫無(wú)疑問(wèn)也屬于沽名釣譽(yù)者之列。

　　我在大師的書(shū)上歷盡艱辛，就像巨人身上的一只昆蟲(chóng)。限期到了，我交了稿。那個(gè)文學(xué)教授一行一行仔細(xì)檢查，作出評(píng)判。他認(rèn)為稿子比原著差多了，并挑出了百來(lái)個(gè)錯(cuò)誤。我犯了大錯(cuò)，尤其是在思維方式上，我采用“回顧法”，把我們這個(gè)世紀(jì)才有的一些創(chuàng)意和用詞，強(qiáng)加給雨果所生活的那個(gè)時(shí)代。只要被發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)不像，整個(gè)計(jì)劃就會(huì)“流產(chǎn)”。我全部重寫(xiě)，尤其注意指出來(lái)的那些問(wèn)題。我調(diào)整了不少段落，以我自己的方式修改了結(jié)尾。我的結(jié)尾很精彩，許多人都喜歡。我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ院蟮幕顚⒃丛床粩?。稿子交給了偽造者，讓他再手抄一追，變成當(dāng)時(shí)的模樣。他首先把紙張弄舊，讓它受潮發(fā)霉，然后用特殊的墨水和古式的羽毛筆書(shū)寫(xiě)。為了加強(qiáng)效果，以假亂真，他把百來(lái)頁(yè)紙讓田鼠噬咬。在一個(gè)化學(xué)家的幫助下，我們的造假者大功告成，“制造”出十來(lái)頁(yè)古籍，誰(shuí)也分辨不出真假。但有人告密，事情給攪“黃”了。一天上午，我從克利希廣場(chǎng)的地鐵站出來(lái)，發(fā)現(xiàn)咖啡館的平地前停著一輛警車(chē)。我本能地意識(shí)到警方懷疑我們了。

　　我拔腿就溜。剩下的錢(qián)沒(méi)能拿到，我沮喪極了。那天他們應(yīng)該用現(xiàn)金付我報(bào)酬的。我希望出版商的記事本上沒(méi)有留下我的名字。

　　我在家中躲了幾個(gè)星期，天黑了才敢外出，害怕穿制服的人闖進(jìn)來(lái)。我重操舊業(yè)，給人代寫(xiě)書(shū)信，賺點(diǎn)小錢(qián)。盡管我毫無(wú)自己的風(fēng)格，我仍不放棄當(dāng)小說(shuō)家的夢(mèng)想，加人越來(lái)越龐大的作家行列。在巴黎，作家越來(lái)越多，但讀者卻越來(lái)越少。這時(shí)，有人要我替他整理藏書(shū)，并加以分類(lèi)。這個(gè)人的藏書(shū)極為豐富，差不多有5萬(wàn)冊(cè)。書(shū)堆在諾曼底鄉(xiāng)間的一座屋子里，整整4個(gè)房間。我每天工作8到10個(gè)小時(shí)，搞了一個(gè)月，才整理到D（書(shū)按字母順序排列）。書(shū)的海洋把我淹沒(méi)了，各種開(kāi)本、各個(gè)時(shí)期的初版書(shū)、袖珍版應(yīng)有盡有。于是，我知難而退。但闖入這浩瀚無(wú)邊的巨大書(shū)海，使我產(chǎn)生了一個(gè)想法：既然圖書(shū)館是深不可測(cè)的大公墓，為什么不讓它們?yōu)榛钊朔?wù)呢？為什么不讓死人復(fù)活，去剽竊那些誰(shuí)也不會(huì)去查閱的可愛(ài)而珍貴的紀(jì)念品呢？

　　您想想，幾千本書(shū)擱淺在書(shū)架上，就像海難中的殘?。核鼈儽蝗诉z忘了。要是消失，它們不會(huì)發(fā)出任何聲音。書(shū)太多了。這些文字的墳?zāi)?，永遠(yuǎn)被包圍在寂靜中。于是，我決定讓它們循環(huán)起來(lái)，并以此為己任。既然一切都寫(xiě)好了，何必重寫(xiě)，尋找新觀點(diǎn)呢？重新抄一遍就得了，把它們糅在一起。一句話，使用它們。我的辦法如下（這個(gè)辦法也是從古代某個(gè)陌生的抄寫(xiě)者那兒偷來(lái)的）：我從過(guò)去的大小作家那里取我所需，弄成我自己的作品。我前往圖書(shū)館，用本子抄下描寫(xiě)場(chǎng)景的句子和比喻，然后把素材按內(nèi)容分類(lèi)：月光、爭(zhēng)吵、謀殺、春天的早晨、下雨的日子、愛(ài)情的擁抱，等等。我把這所有的一切都存在電腦里面，準(zhǔn)備從這亂七八糟的東西里面提取新的東西，使之和諧。我十分謹(jǐn)慎，一般來(lái)說(shuō)，我從每個(gè)作者那里最多只偷一兩個(gè)詞組、一個(gè)詞及其修飾語(yǔ)。我并沒(méi)有盜竊，而是小偷小摸，其程度之微，別人根本發(fā)現(xiàn)不了。這是一種無(wú)傷大雅的詐騙。我就這樣逃避追蹤。如果有探員來(lái)查，他發(fā)現(xiàn)不了任何痕跡。

　　此外，我絕對(duì)服從一個(gè)原則：只偷死人的?；钊藗兲舾辛?。他們覺(jué)得自己放的屁也是香的。他們嗅覺(jué)靈敏，要是別人抄襲他們的東西，十有八九會(huì)被他們發(fā)現(xiàn)。他們以為自己是作品的主人，這太天真了！我不想讓一大批律師跟在我屁股后面。而且，我避開(kāi)大家過(guò)于熟悉的詞組，說(shuō)不定它會(huì)引起哪個(gè)文人的猜疑。我的剽竊非常小心。我在作品中攔路搶劫，儼然像個(gè)高手。我把從各處抄來(lái)的幾千個(gè)詞句塞進(jìn)我的文字中，然后加以潤(rùn)色。我耐心地加以修飾，使之通順。我把別人的句子插入我的句子當(dāng)中，有時(shí)，我自己寫(xiě)出的句子，天哪，甚至比一般人寫(xiě)的還要好。數(shù)百處剽竊的痕跡散亂在書(shū)中，哪怕是最瘋狂的警察也找不出來(lái)。要查出我從何處借鑒而來(lái)，他得花上幾個(gè)月，甚至窮其一生，在世界文學(xué)作品中海底撈針。

　　就這樣，我這個(gè)吸血鬼取代了蘇醒者：古典作家們塵封在書(shū)架上，最后將逐漸消失。我把他們發(fā)掘了出來(lái)，救他們于煉獄之中。他們有過(guò)自己的輝煌，現(xiàn)在輪到我來(lái)享受了。我沒(méi)有剽竊他們的任何東西，他們使我名聲大振，聲譽(yù)鵲起。我的掠奪是一種愛(ài)的表現(xiàn)，他們通過(guò)我，生命得以延續(xù)，就像死去的人繼續(xù)活在吃他們的食人者身上一樣。

　　大夫啊，剽竊不僅僅是我的寫(xiě)作方式，也是我生活的基調(diào)。我是個(gè)徹頭徹尾的借來(lái)之人，一頭似狼又似狗的小獾，像那些會(huì)說(shuō)多種語(yǔ)言的鳥(niǎo)，所有的歌它們都能模仿，但沒(méi)有自己的歌。我遇到誰(shuí)模仿誰(shuí)，雁過(guò)拔毛。就是現(xiàn)在，在我跟您說(shuō)話的當(dāng)兒，我也在模仿您的舉止，模仿您傾聽(tīng)和站立的方式。我的臉也同樣，是我偷來(lái)的，所以我才把它遮住。我實(shí)在沒(méi)有辦法，我想成為他人，體驗(yàn)別人的生活，認(rèn)識(shí)別人的內(nèi)心。我是一條河，很想貼著河床蜿蜒而行。

　　而且，我并不是在模仿，“模仿”這個(gè)詞太輕了。我熱情地依附在別人身上，消失在別人身上。您聽(tīng)過(guò)變色龍的故事吧！把變色龍放在蘇格蘭格子花呢長(zhǎng)巾上，幾秒鐘后，它就會(huì)突然變色，它身不由己，無(wú)法自由選擇顏色。我就是這樣認(rèn)為：一遇到讓我感興趣的人，我就撲過(guò)去，惟妙惟肖地復(fù)制它。這是我成為他人的惟一辦法。

　　這時(shí)，我想根據(jù)我讀過(guò)的書(shū)寫(xiě)一部小說(shuō)。這部小說(shuō)獨(dú)一無(wú)二，因?yàn)樗c作者毫無(wú)關(guān)系?？鋸埖卣f(shuō)，我以自己的方式創(chuàng)作了這本書(shū)。因?yàn)槲野褎e人各種各樣的詞語(yǔ)連在一起，給了它們以嶄新的意義。但我寫(xiě)下的每一行宇都流淌著被盜作家的血。一年后，我完成這項(xiàng)工作。我在稿子上署了一個(gè)筆名：邦雅曼·諾萊施。書(shū)中寫(xiě)了一個(gè)像您一樣經(jīng)驗(yàn)豐富的專家，他不斷聽(tīng)到Schnorrer（這是意第緒語(yǔ)①，意為“寄生蟲(chóng)”）玩弄文字游戲。奇怪的是，稿子馬上就被左岸②的一家小出版社接受了：出版商告訴我，略作刪節(jié)即可出版。我同意了?？吹剿麆h去梅里美、左拉、狄更斯和狄德羅所寫(xiě)的段落，我不禁啞然失笑。您相不相信，這本書(shū)還真的得到了小小的成功。您也許在書(shū)店里看到過(guò)，書(shū)名叫《撒旦的眼淚》，它獲得了巴黎城市獎(jiǎng)。汝看到過(guò)？您不看新書(shū)嗎？評(píng)論總的來(lái)說(shuō)還是以肯定為主。我極為巧妙地把盜來(lái)的素材加以修飾，從這里塞到那里，從那里塞到這里，誰(shuí)也發(fā)現(xiàn)不了剽竊的蛛絲馬跡。我的這種拼湊藝術(shù)得到了大家的贊揚(yáng)，人們說(shuō)我以一種“引起反響的文筆”概括了本世紀(jì)的文學(xué)史。有的贊揚(yáng)文章使我心中涌起了一股暖流，沿著四肢流淌，就像是一種撫摸。我終于證明了自己的存在價(jià)值，通過(guò)小門(mén)進(jìn)入了文學(xué)舞臺(tái)。

　?、僖獾诰w語(yǔ)：東歐和美國(guó)猶太人用的語(yǔ)言。

　?、谧蟀叮褐赴屠枞{河左岸的拉丁區(qū)。