研究哲學(xué)的人喜歡定標(biāo)簽，像唯心論、唯物論、理性論、經(jīng)驗論，是西方所常用的，而理學(xué)、道學(xué)、心學(xué)、實學(xué)，則是我們自己的發(fā)明。定了標(biāo)簽之后，就可以品評一番，因為任何立場皆有所見，亦有所弊。其結(jié)果，好像除了受品評的當(dāng)事人之外，天下人都知道他的立場有什么優(yōu)點缺點，應(yīng)該如何擷長補短。

　　但事情恐怕沒有這么容易。以儒家為例，光是熟習(xí)經(jīng)典，入乎其內(nèi)，大概就需十年八年，等到融會貫通，可以出乎其外，就不是時間的問題，或許要看造化了。因此，筆者近年來探討儒家思想，總是避免兩件事：一是借用西方的概念及術(shù)語，二是凌空比較儒家與其他學(xué)派。就“借用”而言，我相信越是了解西方哲學(xué)的人會越謹(jǐn)慎，因為即使借用得尚稱妥當(dāng)，讀者也未必能夠分辨及受益。就“比較”而言，則易流于空泛，說些儒道互補或相互援引之類的話。

　　當(dāng)然，我們一方面不應(yīng)盲目崇拜儒家，好像孔子與孟子已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了宇宙與人生的一切真理；另一方面則須時時參考自己的經(jīng)驗，發(fā)揮理性的反省作用。然而，這兩方面之間有一個重大的環(huán)節(jié)，必須先加辨明，那就是經(jīng)典。由經(jīng)典自然衍生“詮釋”的問題。漢代以來的學(xué)者，甚至上推到孔子的及門弟子，就發(fā)生因為詮釋不同而各立派別的情形，孔子之后，“儒分為八”。如果配合后來的孟子，亦即由孔孟這兩個定點，也許可以畫出一條直線，作為后人詮釋的依據(jù)。有了上述了解，我們不妨由孔子著手。

　　《論語》是一部格言錄，其中記載四百九十九段文字，多為孔子所言或與弟子、時人相互問答的話。這些文字不可等量齊觀，而至少應(yīng)該區(qū)分為四個層次。第一層是孔子個人的人生體悟，最富理趣，值得細(xì)加玩味。第二層是孔子與一流弟子的對話，智慧之光閃現(xiàn)，生動活潑，最具啟發(fā)性。第三層是孔子與平凡弟子及時人的對話，較為落實，對于我們往往切中要害。第四層則是某些弟子的個人心得，未必有什么卓越見解。

　　區(qū)分之后，需要統(tǒng)合。關(guān)鍵思想是“人”?？鬃訉Α叭恕庇泻慰捶?這個問題原是奧秘，亦是古今圣哲各顯才華的所在。環(huán)繞著“人”，由生到死，由潛能到實現(xiàn)，由求知到行動，由抉擇到價值，由命運到苦樂，這一切如何說得透徹明白?

　　每次展讀《論語》，皆有一些心得，久之亦想公諸同好。我想表達的是孔子的整體思想，但扣緊的則是具體的章句。章句若有疑難，不妨“大膽假設(shè)，小心求證”，并訴諸理性的討論。