在２０世紀(jì)的最后２５年中，我們與領(lǐng)導(dǎo)的生死與共已經(jīng)讓位于對(duì)個(gè)性的崇拜，讓位于以令人驚嘆（gee whiz）的方式對(duì)待各路名人。我們窺視領(lǐng)導(dǎo)人的私人生活，就好像他們的睡眠習(xí)慣、飲食習(xí)慣、性生活、愛(ài)犬和個(gè)人嗜好都傳達(dá)出具有深刻意義的信息。所有的雜志都熱衷于刊登有關(guān)“人們”雞毛蒜皮的瑣事，嚴(yán)肅報(bào)紙的新聞報(bào)道也總是先講述某個(gè)名人的軼事或傾向，然后才進(jìn)入事情的正題。在紅場(chǎng)和天安門廣場(chǎng)上，如潮的人流高舉著并非巨人的人的巨幅畫像游行。個(gè)人崇拜——既崇拜英雄，也崇拜魔鬼——在東方和西方都是盛極一時(shí)。

　　目前，領(lǐng)導(dǎo)危機(jī)在于，如此多的當(dāng)權(quán)男女平庸無(wú)能和不負(fù)責(zé)任，而又很少有領(lǐng)導(dǎo)脫穎而出以充分滿足對(duì)它的需要。潛伏在平庸背后的根本危機(jī)是理智的危機(jī)。

　　我們急切地尋求領(lǐng)導(dǎo)，卻又試圖將它套牢和馴服。我們畏懼權(quán)力，然而卻被其蠱惑，讓它撩撥起我們的欲望。

　　為什么人們會(huì)如此專注于權(quán)力，對(duì)權(quán)力近于癡迷？從某種程度上說(shuō)，是因?yàn)樵冢?世紀(jì)中，我們無(wú)法逃避它帶來(lái)的恐懼。斯大林所控制的一個(gè)機(jī)構(gòu)，年復(fù)一年，在一個(gè)監(jiān)獄又一個(gè)監(jiān)獄，秘密地處死了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人，其中有些是老同志，還有布爾什維克的主要領(lǐng)導(dǎo)者，他們幾乎沒(méi)有引起來(lái)自其他人的抗議。在喝下午茶與晚飯之間的短暫空閑中，阿道夫·希特勒就可以決定在東面還是在西面實(shí)施一次恐怖的血腥大屠殺，這將會(huì)給一個(gè)大陸，甚至整個(gè)世界的命運(yùn)造成極大的影響。就較小的恐怖而言，美國(guó)士兵們殺戮那些蜷縮在溝渠中的婦女和兒童；鄉(xiāng)村的惡霸們奴役著農(nóng)奴和奴隸；革命的領(lǐng)導(dǎo)者們將整批的人驅(qū)趕到鄉(xiāng)村，他們?cè)谀抢镆淳虻兀此廊?；尼赫魯?shù)呐畠喊阉恼螌?duì)手關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄——而她又反過(guò)來(lái)被別人囚禁。

　　各種驚心動(dòng)魄的權(quán)力展示，也會(huì)深深銘刻在我們的記憶之中；但領(lǐng)導(dǎo)者與追隨者之間更加細(xì)微的相互作用往往不被我們所關(guān)注。約翰·斯貝克（John Speke） 在去尼羅河源頭的早期旅行中帶回來(lái)的有關(guān)與烏干達(dá)國(guó)王馬太薩（Mtésa）會(huì)面的故事，一直縈繞在我的心頭，揮之不去。有人簡(jiǎn)要地向這個(gè)英國(guó)人介紹了宮廷禮儀：當(dāng)國(guó)王的臣民拜倒在王座之前時(shí)，他們的臉上被涂滿了污泥，而斯貝克則被允許坐在一捆干草上。在瓦索崗的樂(lè)師們演奏了一段鼓樂(lè)之后，這位拜訪者被召入了皇宮。在皇宮里，婦女、奶牛、山羊、箭豬和老鼠都被排列整齊以備賜贈(zèng)。國(guó)王對(duì)斯貝克所攜帶的槍支表現(xiàn)出了極大的興趣。他邀請(qǐng)他的客人隨便射擊母牛，當(dāng)斯貝克接連射倒了五頭母牛時(shí)，大殿里爆發(fā)出了震耳欲聾的掌聲。斯貝克進(jìn)一步報(bào)道說(shuō)：“現(xiàn)在，國(guó)王親手把我送給他的卡賓槍中的一支裝滿火藥，然后把扳機(jī)打開，交給了身邊的一個(gè)小侍從，讓他出去，到皇宮外面射死一個(gè)人，過(guò)了不一會(huì)兒，這個(gè)小頑童就跑回來(lái)宣告自己成功完成了任務(wù)，男孩兒的臉上露出的那種歡天喜地的神情，人們?cè)谝粋€(gè)剛掏完鳥窩、抓住一條鱒魚或者耍了其他小把戲的男孩兒臉上也可以看到。國(guó)王問(wèn)他，‘你干得好嗎？’‘是的，非常棒?！彼关惪苏f(shuō)，這件事情在皇宮中幾乎沒(méi)有引起人們的絲毫興致，而且沒(méi)有人問(wèn)起那個(gè)已經(jīng)被射殺的人。

　　這是一個(gè)令人迷惑不解的故事。馬太薩是一個(gè)絕對(duì)專制的君主，但難道一個(gè)人就能夠由于暴君的心血來(lái)潮——實(shí)際上，是一個(gè)孩子的一時(shí)高興——而被隨意射殺嗎？難道受害者沒(méi)有父母，沒(méi)有可以保護(hù)他的兄長(zhǎng)，沒(méi)有愛(ài)人，沒(méi)有曾一起玩耍和打獵的同伴嗎？