圣雄甘地
就像大多數(shù)著名的叛逆者一樣,莫漢達(dá)斯·甘地(Mohandas Gandhi)出身于一個(gè)上流社會(huì)家庭。他的父親被任命為波爾班達(dá)爾(Porbandar)這個(gè)小土邦(principality)的總理。他的家庭屬于吠舍(Vaisyas)種姓,主要由農(nóng)夫和商人組成,并且屬于一個(gè)有從商和苦行癖好的低級(jí)種姓。他的父親具有相當(dāng)大的政治影響力,當(dāng)然要服從于英國(guó)的統(tǒng)治,但是這個(gè)家庭竭力維護(hù)著一個(gè)正直和獨(dú)立的好名望。甘地出生于1869年,和他的父母、兄弟、姐妹、五個(gè)叔叔及他們的家人生活在一個(gè)家庭中,甘地就是在這樣一個(gè)貴族的多子的家庭中長(zhǎng)大的。一位印度的傳記作者觀察到,在這種擁擠的環(huán)境中,莫漢達(dá)斯學(xué)會(huì)了相互容忍的能力。后來(lái)他回憶起父親時(shí),認(rèn)為父親是誠(chéng)實(shí)、勇敢而慷慨大方的,但是性格急躁,且過(guò)度沉溺于“肉體上的享樂(lè)”。他的父親年過(guò)四十時(shí),又第四次結(jié)婚——他的年齡是新娘年齡的兩倍——而且莫漢達(dá)斯是他們生的最后一個(gè)兒子。
他與父親的關(guān)系是非常復(fù)雜的。埃里克·埃里克森觀察到,作為一個(gè)年輕的母親和年邁的一家之主所生的最后一個(gè)孩子,甘地占據(jù)了家庭的中心位置,然而他懼怕他的父親,而且覺(jué)得自己沒(méi)有辦法達(dá)到男子漢的理想境界。維克多·沃爾芬斯坦(Victor Wolfenstein)認(rèn)為,“甘地既希望服從他的父親(以及他自己的超我,和他父親的道德標(biāo)準(zhǔn)的內(nèi)心顯現(xiàn)),又欲求取代父親在母親心目中的地位,他在兩者之間煩擾不安”。當(dāng)他的父親不在家的時(shí)候,這個(gè)男孩總會(huì)把統(tǒng)治當(dāng)?shù)氐耐踝拥男は駨乃ǔK诘牡首由夏瞄_(kāi),自己坐到這個(gè)位置上;他甚至把用來(lái)崇拜的器皿扔得遍地都是。
他的母親留給他的是絕對(duì)圣潔無(wú)瑕的記憶。她把家里管理得井井有條,甚至在宮廷中,她也能將自己的強(qiáng)烈的宗教虔誠(chéng)與處理日常事務(wù)的令人愉快而通情達(dá)理的方式完美結(jié)合起來(lái),所以在那里她是頗受喜愛(ài)的。她不屈不撓地進(jìn)行齋戒,這給她的兒子以深刻的印象;他驕傲地回憶道,連續(xù)齋戒兩到三次對(duì)她而言根本不算什么,即使生病也不能打斷這一儀式。在他的《自傳》(Autobiography)中,甘地談到發(fā)生在查土摩印度的宗教圣月,為期四個(gè)月,時(shí)間為每年的7月18日至11月12日,在此期間要進(jìn)行一些額外的表示虔誠(chéng)的儀式。 在這四個(gè)月的雨季中,許下絕食或半絕食的愿,即稱(chēng)為Chaturmas,禁食期,那個(gè)漫長(zhǎng)的半齋戒期間的一件事,當(dāng)時(shí)她曾發(fā)誓絕不會(huì)進(jìn)用半點(diǎn)食物,直到太陽(yáng)出來(lái)為止;那時(shí)正是雨季,孩子們?cè)跓o(wú)休止的等待后,終于沖進(jìn)來(lái)告訴母親太陽(yáng)出來(lái)了,但此時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)又被遮蔽住了?!皼](méi)有關(guān)系,”她愉快地說(shuō),“佛祖今天不想讓我進(jìn)食?!?/p>
一個(gè)世紀(jì)以后,透過(guò)無(wú)知、神話(huà)和英雄崇拜的有色鏡片,我們無(wú)法可靠地再現(xiàn)出莫漢達(dá)斯·甘地的那些早年生活情景。但是我們可以看到,他畏懼他的父親,同時(shí)他也愛(ài)著他的父親。他早年與父親的關(guān)系留給了他強(qiáng)烈的負(fù)罪感,所采取的表現(xiàn)形式就是恥于自己的“肉欲”。他與年輕的母親和年邁的父親之間的聯(lián)系可能通過(guò)戀母情結(jié)的沖突加劇了他的情感不安。他那執(zhí)著于宗教虔誠(chéng)的母親,試圖給予每個(gè)孩子以同等的疼愛(ài),但是對(duì)他而言,母親的愛(ài)似乎太過(guò)分散,而又反復(fù)多變。
甚至在學(xué)齡前的歲月,甘地似乎就對(duì)自己的外貌——他的輪廓鮮明的面部特征,大耳朵、小骨架——健壯的身體以及男子漢氣概感到不安。但是強(qiáng)烈的、健康的平衡性?xún)A向開(kāi)始發(fā)生作用。埃里克森頗具說(shuō)服力地論證道,這個(gè)男孩可能心中懷有一種最初的獨(dú)特感,甚至是優(yōu)越感;他經(jīng)歷并克服了羞愧與疑惑、內(nèi)疚與自卑的階段;他的父母將他所需的自由悉數(shù)給予;他的第一次真正的回絕發(fā)生在童年之后的青春期?;蛟S發(fā)生在他剛進(jìn)入大學(xué)數(shù)月便退學(xué)的時(shí)候。在他的童年時(shí)期,幾乎預(yù)測(cè)不出他后來(lái)具有的能力和目的。
甘地在波爾班達(dá)爾的一個(gè)顯赫門(mén)庭出生半年之后,居住在俄國(guó)一個(gè)外省小城中的一位平步青云的年輕教師兼教育長(zhǎng)官成為了第二個(gè)兒子的父親,兒子洗禮時(shí)被命名為弗拉基米爾·伊里奇·烏里揚(yáng)諾夫(Vladimir Ilyich Ulyanov),就是后來(lái)廣為人知的列寧。他的名字蘊(yùn)涵的意思是世界的統(tǒng)治者。