面對(duì)眾多壓力,即便最有奉獻(xiàn)精神的緩慢倡導(dǎo)者也發(fā)現(xiàn)很難做到不匆忙。以沙提敘·庫(kù)馬為例,這位前耆那教和尚20世紀(jì)60年代從英國(guó)步行到印度,此后便徒步游歷了世界上的大部分地區(qū)。目前他生活在英國(guó)西南部的德文郡,他出版發(fā)行了一本名為《蘇醒》的雙月刊,其中有許多贊同緩慢哲學(xué)的理念。一個(gè)美妙的夏日下午,我在倫敦海德公園見(jiàn)到了他。他身材瘦小,穿著一套亞麻西服,從一群排成行的、風(fēng)格變幻莫測(cè)的溜冰者、漫步者和快速步行者中,他安詳?shù)刈哌^(guò)來(lái)。我們?cè)跇?shù)陰下坐下。庫(kù)馬脫下短襪和鞋子,并將他那雙足跡遍布全球許多地方的腳放到草地上。我向他談起時(shí)間病的問(wèn)題。
他說(shuō)道:"讓時(shí)間變得有限化是西方的一種疾病,這就會(huì)將速度加諸于生活的方方面面。我的母親曾對(duì)我說(shuō),'當(dāng)上帝創(chuàng)造時(shí)間時(shí),他也創(chuàng)造了足夠多的時(shí)間'--她是對(duì)的。"
我指出說(shuō):"可你母親一輩子生活在印度農(nóng)村。加速的壓力,同時(shí)間賽跑,在現(xiàn)代世界無(wú)疑是不可抗拒的。"
"是的,在某種程度上說(shuō)確實(shí)如此。在這里生活,我也屈服于匆忙,屈服于速度。有時(shí)沒(méi)有其他辦法去趕雜志的最后期限。生活在西方,要不斷掙扎以避免受時(shí)間支配。"
一架飛機(jī)在頭頂上空哀怨地隆隆掠過(guò)。庫(kù)馬瞥了一眼手表。他的下一個(gè)安排是參加15分鐘后開(kāi)始的一本書(shū)的發(fā)行儀式。"該走了。"他淺淺一笑,說(shuō)道,"我不想遲到。"
時(shí)間病也可能是存在主義萎靡不振更深刻的癥狀。在崩潰之前的最后階段,人們常常加快節(jié)奏,以回避不得不面對(duì)的憂愁和苦惱。在庫(kù)馬看來(lái),速度可以幫助人們將現(xiàn)代世界的恐懼和荒蕪阻擋在外。"我們的時(shí)代為忘卻的欲望所困擾,但也正是為了滿足這一欲望,人們才放棄速度這一魔鬼;它加速地向我們呈現(xiàn)它不再希望被記住,它對(duì)自身已經(jīng)厭倦;它想掐滅七情六欲中的微弱而令人發(fā)顫的火焰。"
另一些人認(rèn)為速度是一種逃避,不是從生活中逃避,而是從死亡中逃避。多倫多大學(xué)的哲學(xué)教授馬克·金衛(wèi)在現(xiàn)代速度崇拜方面有些頗具洞察力的著述。我們?cè)谝黄鸷瓤Х鹊臅r(shí)候,他將話題從火箭發(fā)動(dòng)機(jī)和寬帶互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)移了出來(lái)。"不管人們?cè)趺聪?,有關(guān)速度的討論從來(lái)不是僅僅關(guān)注技術(shù)現(xiàn)狀的。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)比它深入,回到了人類(lèi)對(duì)先驗(yàn)的渴望。"他說(shuō)道,"很難思考這樣的事實(shí),即我們都將死去;這是不愉快的,因此我們不斷尋找從我們自身的死亡率的意識(shí)中擺脫出來(lái)的方法。速度賦予感官的倉(cāng)促感,是轉(zhuǎn)移注意力的一種策略。"
無(wú)論喜歡與否,人的大腦是被速度所固化的。我們從危險(xiǎn)、忙碌、激動(dòng)、悸動(dòng)中獲得樂(lè)趣。從快速中獲得的強(qiáng)烈的感官刺激,快速引發(fā)了腎上腺素與去甲腎上腺素兩種化學(xué)物質(zhì)的釋放--這會(huì)在性生活過(guò)程中穿過(guò)身體。昆德拉在談到"速度帶來(lái)的狂喜"時(shí),他是對(duì)的。
我們不僅享受速度帶來(lái)的樂(lè)趣,也習(xí)慣了速度。我們成了加速器。當(dāng)我們將車(chē)駛?cè)胲?chē)道,每小時(shí)70英里的速度顯得太快。然而,幾分鐘后,我們就會(huì)覺(jué)得很正常。上了一條很滑的路,將時(shí)速減慢到每小時(shí)30英里,再慢就顯得讓人咬牙切齒了。加速刺激了人們對(duì)速度的無(wú)休止的欲望。當(dāng)速度放到每小時(shí)70英里時(shí),我們?cè)谡T惑的驅(qū)使下,在加速器上再使點(diǎn)勁,將時(shí)速提到每小時(shí)80英里、90英里甚至更快。1899年,比利時(shí)的工程師建造了世界上首輛僅僅為打破速度紀(jì)錄而設(shè)計(jì)的汽車(chē)。其外觀為魚(yú)雷狀,由兩個(gè)電子發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng),該車(chē)的車(chē)名"從不滿意"概括了人們對(duì)更快的渴望:永不快樂(lè)。