蘇格拉底的結(jié)局與《百家講壇》的反對者
文/楊昊鷗
對筆者而言亦師亦友的晉如兄最近發(fā)起簽名活動(dòng),吁請媒體停止對于丹等的過分炒作。筆者甘附驥尾,參與了這次簽名。筆者無心作一個(gè)代言人,卻也不想我們共同的立場因措辭的激烈而遭人曲解,或者成為口水戰(zhàn)意義上的把柄,筆者只是感到有話要說。
公元前399年,蘇格拉底在雅典公開法庭上有意以蔑視的態(tài)度激怒了陪審團(tuán)在座的500位公民,最終令得一代大哲飲鴆而亡,以死證明了希臘民主制度的荒謬——這個(gè)自稱言論自由的社會(huì),公眾因他的言論反民主而處死了他。這是蘇格拉底自己設(shè)計(jì)的迂回戰(zhàn)術(shù),很巧妙,也很悲壯。最終,他“贏得”了審判,雅典輸了。今時(shí)今日,這種戰(zhàn)術(shù)并不適用于我們。我們不能期待若干年后,待到中華文明散落成片之后,期待史家給予我們嘆惋的贊賞。換言之,我們可以“贏”,但我們的傳統(tǒng),我們的文化沒有輸?shù)耐寺贰?/p>
先說個(gè)簡單的例子。譬如一個(gè)人生了病,去醫(yī)院看病,對于選擇門診的醫(yī)生,我想病人首先要考慮的是這位醫(yī)生的學(xué)歷如何、資歷如何、醫(yī)術(shù)如何,因?yàn)橹委煹挠行院瓦@些因素密不可分。至于這位醫(yī)生口才如何,是否幽默風(fēng)趣,是否能把那些難以理解的醫(yī)學(xué)術(shù)語給你解釋清楚,這些大可以忽略不計(jì)。因?yàn)楦鶕?jù)人們的日常經(jīng)驗(yàn)判斷,治療疾病是一種專門的知識(shí),光靠一張嘴的赤腳醫(yī)生要治出毛病。如果你要說“言論自由,我沒學(xué)過醫(yī),我就覺得風(fēng)趣的醫(yī)生說得好”——筆者個(gè)人以為這種情況應(yīng)該是少數(shù)的個(gè)案。
但同樣的事情轉(zhuǎn)移到另外一個(gè)領(lǐng)域就完全不是那么回事了,譬如最近兩年熱起來的作為一個(gè)文化現(xiàn)象的《百家講壇》。人們關(guān)注它,追捧它,原因很簡單,一言以蔽之:通俗易懂。
為什么我們的公眾一方面寧可聽一位好醫(yī)生以不近人情的表情說些不知所云的專業(yè)名詞,另一方面卻又對通俗易懂的信口開河津津樂道?我們的文化,作為一種專門的知識(shí)(當(dāng)然絕不僅僅作為一種專門的知識(shí)),就理應(yīng)受到輕薄的待遇嗎?
我不諱言,我,我們,是一群受過專業(yè)訓(xùn)練和正在接受專業(yè)訓(xùn)練的人群,我們有資格在一些專業(yè)問題上發(fā)言,正如我們沒有資格去和物理系的同學(xué)討論相對論。這條簡單的思路來自于 《理想國》,也是蘇格拉底獲罪的口實(shí)之一。王小波曾經(jīng)寫過一篇文章,后來他的雜文集也以此命名,叫做《沉默的大多數(shù)》。而筆者寫過一篇短文叫做《沉默的少數(shù)人》,篇幅不長,茲錄于下:
毫不諱言,寫下這個(gè)題目本身就帶有向王小波致敬的意思。
王小波并不是天才,真誠的言說、狡黠的氣質(zhì)加上遵從于邏輯的思維,成就了這個(gè)生前不為人所知、死后卻擲地有聲的名字。北島有一句膾炙人口的詩句,“在沒有英雄的年代里,我只想做一個(gè)人”,王小波就是這樣一個(gè)“人”。我常想,如果王小波還沒有死,他看到那么多自稱“王小波的門下走狗”的人時(shí),心里該是怎樣一種尷尬。
……
于是“大多數(shù)”放棄了沉默——喧囂中,“替天行道”的大旗高高飄揚(yáng)。
于是必須有人選擇沉默,哪怕是少數(shù)。沉默,作為無聲的言說,將是我們守候家園的最堅(jiān)不可摧的防線。
劉心武解讀《紅樓夢》的時(shí)候我們沉默了,易中天品《三國》的時(shí)候我們沉默了;但當(dāng)有人臆解《論語》的時(shí)候,我們的心里只能涌現(xiàn)出孔夫子的諄諄教誨:“八佾舞于庭,是可忍也,孰不可忍也!”順便說一下,孔子對于原則問題從不“溫良恭謙讓”,如果于丹女士把她的書名改作《天書奇譚》而不是《于丹〈論語〉心得》,我個(gè)人也不致“打破沉默”。
在大學(xué)讀書許多年,筆者發(fā)現(xiàn)越是在專業(yè)方面水平高的講座去的人越少,這幾乎成為了一種鐵的定律。所以當(dāng)有人詰問:“有本事你們也把你們的見解寫出來和于丹比一比呀”時(shí),我無言以對。這個(gè)無言不是理屈詞窮,而是類似于網(wǎng)絡(luò)聊天時(shí)經(jīng)常用到的“無語”。很慚愧,《論語》我只看過朱熹的《四書集注》和程樹德先生的《論語集釋》;聽說最近于丹在講《莊子》,這個(gè)我的發(fā)言權(quán)要足一點(diǎn),前前后后也看過七八個(gè)本子,如郭象的《莊子注》、王夫之的《莊子解》、王先謙的《莊子集解》、郭慶藩的《莊子集釋》,《世說新語》劉孝標(biāo)注釋里面提到的支道林解莊也參考過……顧炎武的祖父曾經(jīng)教育他:“著書不如抄書”,讀讀這些書,真感覺這是石破天驚的大妙語。我以上提到的幾本書,大型一點(diǎn)的新華書店都能找到,可惜大部分都是滯銷書??梢娝^某些高呼“復(fù)興傳統(tǒng)文化”的人,不過是葉公好龍的隔世再傳。