長(zhǎng)期以來(lái),一提起魯迅,人們腦海里浮現(xiàn)的便是那個(gè)橫眉冷對(duì)、金剛怒目的戰(zhàn)士形象?!皯?zhàn)士”幾乎成了指稱魯迅的一個(gè)僵化的符號(hào),讓人們對(duì)魯迅敬而遠(yuǎn)之,有誰(shuí)愿意和一個(gè)總是戰(zhàn)斗不息的戰(zhàn)士親近呢?這一形象是如此深入人心乃至招人反感,在它上面又附加了魯迅心胸狹隘、不講寬容、語(yǔ)言暴力等等負(fù)面的議論。后來(lái),大概是出于消解這一單調(diào)的戰(zhàn)士形象的需求,坊間各種打著“真實(shí)魯迅”招牌的小道消息、八卦文字也多了起來(lái),許多人轉(zhuǎn)而津津樂道于魯迅的私生活,諸如魯迅的愛情與婚姻、魯迅與周作人的失和之類。然而,一個(gè)被文化市場(chǎng)消費(fèi)了的魯迅,就是真實(shí)的魯迅嗎?
或許正是有鑒于此,北京大學(xué)中文系的孔慶東教授,把他在央視百家講壇關(guān)于魯迅的講稿整理成書時(shí),大膽地題名為《正說(shuō)魯迅》,表明它與一切獵奇?zhèn)髀劷^緣??讘c東是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的專業(yè)研究者,又是坊間鼎鼎大名的文章高手,由他來(lái)給我們講述一個(gè)真實(shí)生動(dòng)有血有肉而又不離譜的魯迅,真是再合適不過(guò)了。
孔慶東果然沒有辜負(fù)我們的期待。他匠心獨(dú)運(yùn)地將他的拿手好戲——對(duì)武俠文化的理解——引入到對(duì)魯迅的講述中,給我們塑造了別樣的魯迅形象,簡(jiǎn)單地說(shuō),可稱之為“俠士魯迅”?!皞b士”和“戰(zhàn)士”雖只有一字之差,內(nèi)涵卻大不相同,“俠士”在戰(zhàn)斗之外,還有著“快意恩仇”的一面,“俠士”的內(nèi)心常充滿著難以明言的寂寞與哀感,可同時(shí)又不能放棄這人間的大愛?!皞b士”相對(duì)堅(jiān)硬冰冷的“戰(zhàn)士”,大大增添了熱情的溫度,從此,那個(gè)生命不息、戰(zhàn)斗不止的魯迅,一下子變得可親起來(lái),卻并不損傷他的堅(jiān)韌、智慧的戰(zhàn)斗本性。借助“俠士”的形象,我們理解了魯迅戰(zhàn)斗背后的情感依托,豐富的痛苦與歡樂。
翻閱全書,孔慶東對(duì)魯迅“重出江湖”一章的講述特別精彩。在老孔看來(lái),埋頭抄了十年古碑的魯迅,就像是在深山古廟中潛心修煉的得道高人,在世事一無(wú)可為的情形下寂寞度日,只是用空負(fù)的一身絕學(xué)慰藉自己,然而他終于不能抵擋人世的呼喚,不能放棄自己的道德承擔(dān),毅然踏入風(fēng)波險(xiǎn)惡的江湖,雖然最終仍不免于寂寞,卻給現(xiàn)代中國(guó)留下了不朽的傳奇,而他自己的生命也在這中間得到了淋漓酣暢的釋放:“樂則大笑,悲則大叫,憤則大罵”,這也就是錢理群先生所說(shuō)的“生命的大飛揚(yáng)”,魯迅是這么一個(gè)率性至情的人,用孔慶東自己的話來(lái)說(shuō):“魯迅不是冷冰冰的一個(gè)簡(jiǎn)單的文化斗士,而是這么有人情味的一個(gè)人。”如此,魯迅的人格魅力才真正地得以呈現(xiàn)在我們面前。
通過(guò)“俠士”的形象,孔慶東不僅給我們揭示了魯迅的情感深度,還讓我們對(duì)魯迅的文學(xué)成就有了更深切的理解。魯迅的作品就是他借以縱橫江湖的武器,無(wú)論是他的小說(shuō)還是雜文,都是如此。孔慶東講《狂人日記》,講到魯迅對(duì)“吃人”的揭發(fā):“滿本都寫著兩個(gè)字是吃人,這像電閃雷劈一樣的一句話。魯迅的語(yǔ)言就是有力量,好像武林高手一劍捅下去”,魯迅的戰(zhàn)斗,依靠的就是這樣有力量的語(yǔ)言。從這里出發(fā),孔慶東給學(xué)界一直研究不夠的魯迅雜文做了非常高的評(píng)價(jià),在孔慶東看來(lái),魯迅后期雜文中的語(yǔ)言,已經(jīng)到了爐火純青的境界,就像獨(dú)孤求敗的“舉輕若重”,“寫千字文像寫長(zhǎng)篇小說(shuō)”,“飛花摘葉,皆可傷人”。這實(shí)在是非常透辟的見解,勝過(guò)數(shù)千言的正言高論。
無(wú)論是從胸襟還是技藝上來(lái)說(shuō),魯迅都堪稱現(xiàn)代中國(guó)的“俠之大者”。我想用“俠士”來(lái)比喻魯迅,絕不會(huì)辱沒了魯迅先生,反而會(huì)讓我們對(duì)魯迅有更加豐富和真切的認(rèn)識(shí)??讘c東也素有“北大醉俠”之稱,他于“俠”于魯迅都別有會(huì)心,故能說(shuō)得如此出彩。
聽大俠孔慶東講大俠魯迅,不亦快哉! (文/季劍青)