盡管大多數(shù)中產(chǎn)階層還沒有清楚地意識到自身的階層屬性,其階層特征也還在形成之中,但基于他們的人生經(jīng)歷,受教育背景、收入和社會地位,他們有意無意地試圖確立屬于自己的獨特符號,來宣示他們所試圖塑造的自身形象,這其中,中產(chǎn)們是做了全方位努力的。
自從房屋產(chǎn)權(quán)概念伴隨著商品房普及后,領(lǐng)地意識就更為清晰了。由于這個產(chǎn)權(quán)的獲得方式是市場公開交易,按平米計價,所以寸土必爭的依據(jù)既清楚又合法。
中產(chǎn)階層對自身利益的認(rèn)同與保護(hù)表現(xiàn)在生活中許多方面。他們注重隱私,強調(diào)情感歸屬的獨立性,明確家庭責(zé)任及分工,在居住上利用清晰的符號對領(lǐng)地作出日益鮮明的界定。
中產(chǎn)階層對商品房面積的準(zhǔn)確性有著高度的敏感,而更讓他們敏感的是其居住地共享空間中他們的利益保障。如果樓道不干凈,或電梯間燈不亮了,就會招致中產(chǎn)們的投訴。因為他認(rèn)為他們?yōu)榇烁哆^費,他們的權(quán)益因這些缺陷被損害了。隨著法制的完善,中產(chǎn)階層們的注意力指向更多的細(xì)節(jié)。例如,公寓電梯間的廣告牌收了多少錢?廣告費用攤?cè)胛飿I(yè)管理成本了嗎?我們這些住戶是不是該少交些錢?樓頂上放廣告牌經(jīng)我們同意了嗎?收益怎么分享?如果廣告牌掉下來砸了人,誰負(fù)責(zé)?小區(qū)花園中的草坪枯死了一片怎么還沒換?我居住的社區(qū)品質(zhì)不能這樣!
很多細(xì)節(jié)正在被注意到,并被追究。小區(qū)中與物業(yè)管理公司爭論最激烈的一定是中產(chǎn)階層,因為他們的利益得來不易,他們決不愿被人"欺負(fù)"。
與此同時,中產(chǎn)階層對于他們領(lǐng)地以外的事情是絕少過問的,這其實也是對領(lǐng)地的一種認(rèn)同。因為他不想讓別人侵入自己的領(lǐng)地,他也就不愿意侵入別人的領(lǐng)地。
中國大陸的住宅設(shè)計先后經(jīng)歷過港臺風(fēng)、歐風(fēng)和北美風(fēng)三個大的浪潮,這三陣風(fēng)吹過的時間大體在1992年-1996年、1997年-2001年、2002年至今。
在這三陣風(fēng)里,港臺風(fēng)因為沒有明顯的建筑藝術(shù)風(fēng)格,所以在外立面上沒有鮮明的符號,而另兩股風(fēng)則直接體現(xiàn)在外立面上。從做羅馬柱、希臘神廟式的屋頂,到模仿歐洲工業(yè)城市的幾何形色彩立面到對北美鄉(xiāng)村別墅的一系列模仿,多國、多個時期的建筑都能在中國的幾大城市里找到它的仿制品。
中產(chǎn)們在選擇住宅時,對外立面的造型是正宗或經(jīng)典的西班牙風(fēng)格還是英倫風(fēng)格一直沒有足夠?qū)I(yè)的判斷力,但這絲毫不影響他們選擇此或選擇彼。在這一代中產(chǎn)心中,住到全世界去的熱望不需要通過住進(jìn)正宗的某國風(fēng)格去實現(xiàn),一個案名和一個解釋及一些令這一代人耳熟能詳?shù)臍W美文化符號就可以讓他們滿足了--反正分不出正宗與仿冒的又不是某一個人,只要是大家的能力普遍能夠識別的某些符號,這件事就交待得過去。
文化上渴望混血的中產(chǎn)們并不真的想變成一個美國人或法國人,但他們也不甘心自己只是個中國人,所以一些能讓他們看起來有些洋范的符號很能成全這一代中產(chǎn)的希望。
外立面不是給中產(chǎn)自己看的,而是給來識別住在里面的人看的,所以它要承擔(dān)起宣言書的責(zé)任--把住在里面的人想表達(dá)的表達(dá)出來。
一些設(shè)計失敗的外立面遭中產(chǎn)們摒棄的原因不是因為材料、色彩、工藝或者造型,只是因為它所傳遞的信息不是中產(chǎn)們想"說"的。當(dāng)然大多數(shù)房子的外立面也沒有什么豐富得體的語匯,但中產(chǎn)們還是接受了,因為中產(chǎn)們覺得旁人可以通過他家的內(nèi)裝來識別主人的身份與品位,外立面雖然沒"說"出多么動聽的話,但只要沒"說"錯話,主人自有辦法用其他的方式把想說的說出來。
中產(chǎn)階層制造差別不是在整體上下工夫就夠了,他們樂于在諸多細(xì)節(jié)上都刻意表現(xiàn)出不同凡響,這是和富裕階層最大的不同。
在這種差別制造中,中產(chǎn)階層是興趣盎然的。每創(chuàng)造一個差別符號,中產(chǎn)階層的獨特性就又被強調(diào)了一次、肯定了一次。
中產(chǎn)之家從不試圖用富貴作為一個代表性的特征,他們或者是無力為之,或者是不屑為之,這兩種心理共同的基礎(chǔ)是認(rèn)為這個特征是屬于"有錢人"(即富裕階層的),而在他們看來,人太有錢了就不可能有品位了。
事實上,絕大多數(shù)富裕階層雖然試圖使自己的家被人稱為有品位,但很少成功。因為富有確實是品位極大的障礙。富裕階層的人難以抑制的心理是"我有錢,我能占有不如我有錢的人占有不了的東西",這是他潛意識或是意識里的東西,有錢確實是他拉開與別人距離最有力的武器,因為品位不一定和錢有關(guān)。如果比品位,而該富豪修養(yǎng)又確實不行,就會被一個有品位的中產(chǎn)階層比下去;但如果比錢,富豪肯定贏了。電影《大腕》中李成儒扮演的精神病患者描述的豪宅確是惟妙惟肖入木三分,"電梯直接入戶,樓門口站著一英國管家……每平方米二千美金?起碼也得四千美金!……成功人士不在乎錢,所以我們的口號就是:只選貴的,不選對的。"你在富裕階層人家經(jīng)??吹酱差^貼著金箔,甚至房頂也貼著,水龍頭是金的,多寶上擺的古董也是真的(當(dāng)然可能是假的,他們的眼力大抵不佳,把贗品當(dāng)真貨買回家的事很常見,所以現(xiàn)在鑒定古董的行家很吃香,因為有錢收藏古董的人懂行的少),人民幣比墻紙還厚地"貼"在了家中四壁。
這是中產(chǎn)階層不可能選取的識別自身的符號,品位是中產(chǎn)階層普遍重視并勤加修煉的一種素質(zhì),這是他們身份與價值最重要的一個表現(xiàn)。
一個典型的中產(chǎn)之家在空間的裝修上是要有幾處稱得上創(chuàng)意的設(shè)計,在材料的選擇上要追得上潮流,在家具的選配上會有幾件名牌家具作為居家中的點睛之筆,在飾品的選擇上,則要集巧妙設(shè)計和精湛工藝于一身,因為這種處理既不過分張揚,又充分顯示了修養(yǎng)的深度。
一個中產(chǎn)階層總試圖在家中創(chuàng)造某種非主體行為的新方式:例如取放圖書的方式,或使用陽臺的方式,帶滑軌的柜門因其使用方式并使櫥柜形象經(jīng)常處于動態(tài)而深受青睞。
被時尚雜志盛贊過的名師之作,比如密斯·凡德羅或邁耶設(shè)計的椅子,菲利浦·斯塔克設(shè)計的一系列阿來西(Allessi)的家居小件物品都會被中產(chǎn)階層欣然采用,因為在小的細(xì)節(jié)上精雕細(xì)琢是中產(chǎn)階層的長項,亦是他們對生活品質(zhì)的一種追求。
在裝修材料上,中產(chǎn)階層不會一味求頂級,也不會選擇廉價產(chǎn)品,他們會對產(chǎn)品的品牌形象、材質(zhì)、性價比和售后服務(wù)做一個全面的考察,品牌要配得上身份,材質(zhì)要優(yōu)良,性價比要合理(所謂合理是品質(zhì)可以比頂級產(chǎn)品差百分之幾十,但價格則應(yīng)低三至五倍)。至于售后服務(wù),中產(chǎn)階層是格外看重的,因為他們工作極忙沒有時間在服務(wù)上與廠家糾纏不清,他們希望提出要求立刻有所回應(yīng),而且他們很在意自己的利益是否得到保障。
在品牌選擇方面,合資品牌尤其有鮮明歐美形象但又是國內(nèi)生產(chǎn)的廚具、家具、潔具、建材在中產(chǎn)階層中最受歡迎。其原因無非一是品牌形象好,二是設(shè)計時尚,三是性價比最佳,四是售后服務(wù)本土化。
但在飾品的選擇上,除了剛剛成為中產(chǎn)階層的人群,凡躋身于此階層行列有三五年經(jīng)驗的人家大多會精心選擇餐具的造型、圖案、花色和品牌,并仔細(xì)搭配桌布、餐墊、餐巾、餐巾環(huán)。他們也會在花瓶、果盤、儲物罐、煙灰缸、啟瓶器、擺件甚至胡桃夾子上頗下一番工夫,品牌、設(shè)計和工藝都須上佳,而且手工制品在中產(chǎn)階層看來尤顯品位。
在中產(chǎn)之家,你不能深究物品的功能是否能到位或使用,因為很多專用于識別身份的符號都沒什么使用功能。比如衣服如果僅僅為了遮身蔽體,完全不需要現(xiàn)在這么多款式,由于時裝還負(fù)載了表現(xiàn)個性、宣告流行、拉開階層等諸多責(zé)任,于是很多裝飾都不是因為有實際意義才加上去的。家居中的很多物品對中產(chǎn)階層而言也是,那些看起來沒有實際意義的設(shè)計就是差別符號。
只是中產(chǎn)們在制造屬于自身的符號時,一方面強調(diào)要有個性,他們選擇的那些符號都是為了顯示自己的與眾不同之處;另一方面,他們選擇的標(biāo)準(zhǔn)則是必須獲得別人的認(rèn)同,而這個"別人"無非是和他同為中產(chǎn)的,如果這個"別人"是屬于富裕階層的尤能令主人生出成就感。但是"別人"和中產(chǎn)自己對某個符號的個性化及時尚感認(rèn)同與否并不真的來自自身,而更多仍是來自以時尚類雜志為首的公眾輿論。
以ALLESSI的系列廚房用品為例,那些塑料或不銹鋼制成的餅干盒、檸檬榨汁器、裝胡椒粉的調(diào)味瓶在被時尚界封為20世紀(jì)工業(yè)設(shè)計的典范后,一直是全世界中產(chǎn)的最愛,而中國的中產(chǎn)家里也會買上一只果菜盆或調(diào)味瓶之類放在不那么核心但絕對醒目的位置,讓人由此識別主人的趣味。
如果真的沒有公眾評價作背景,中產(chǎn)們也不會把某個符號搬回家。而那些最初發(fā)明某個符號的中產(chǎn)大抵因為其自由藝術(shù)工作者的身份而輕易獲得了其他中產(chǎn)的認(rèn)同,于是其他中產(chǎn)以能繼續(xù)復(fù)制這些符號作為拉開與尚未復(fù)制這些符號的中產(chǎn)之間的距離。比如一個20世紀(jì)70年代甚至更早年代出產(chǎn)的木箱子不用來裝衣服棉被而改用做客廳里的茶幾,最好箱子原有的銅搭扣和手工漆都在,箱子上或鋪一塊棉麻質(zhì)地的布當(dāng)做桌面,或放一塊玻璃算做混搭,這個符號后來被延伸成舊皮箱、舊藤箱。
中產(chǎn)們需要不斷制造新的符號以完善其階層居住特征系統(tǒng),而這個系統(tǒng)也需要不斷保持新鮮感。
誰是那個能制造新的符號的人,誰就是中產(chǎn)們仰慕的時尚領(lǐng)軍人物。
服裝是一個可以帶出門去的符號,回到家,差別符號也仍然有價值。更新不是換季而是改換家具形象。比如,1998年的中產(chǎn)之家有餐巾但不常擺出來,很少有人用桌旗,燭臺開始出現(xiàn),花瓶以人造水晶的最為流行。但到了現(xiàn)在,桌旗是常見的裝飾,燭臺是必需品,花瓶的材質(zhì)則更趨向自然材料。由于聽什么歌和看什么書也成了階層劃分的標(biāo)志,所以沙發(fā)旁的書報筐和DVD旁的CD架就需要更富設(shè)計感的造型及更時尚的材質(zhì)或更有個性的色彩才能入中產(chǎn)們的眼。
隨著時代的變遷,這些差別符號自然帶有鮮明的時代特征,但無論怎么變,中產(chǎn)之家是一個充滿象征符號的地方。這個社會中看起來含蓄低調(diào)的階層一直也沒有放棄制造差別。只是所有的差別都與革命性的創(chuàng)造無關(guān),發(fā)生的過程也較為平靜。
至于這些符號對中產(chǎn)者們究竟有多大的意義,我想,只要人類有人群差異,象征差異的符號就永遠(yuǎn)有意義。
人啊,是一個多么喜歡分別的動物!
這是一個跨國婚姻家庭中的典型場景,將中國傳統(tǒng)家居元素做現(xiàn)代組合,既成全了對傳統(tǒng)的仰慕,又成全了現(xiàn)代化的生活,中產(chǎn)們的審美及生活原則不可避免地帶有折衷主義的色彩。
材質(zhì)色調(diào)用得如此之穩(wěn)健,實在是經(jīng)典中產(chǎn)的氣質(zhì)。