凌宇沒(méi)有參加我們的軍訓(xùn),因?yàn)樗母尾∵€沒(méi)有痊愈,為此他不得不暫住在離我們公寓幾百米遠(yuǎn)的小平房里。小平房偏僻、陰暗、潮濕,凌宇的心里也終日不見(jiàn)陽(yáng)光。每次軍訓(xùn)結(jié)束的時(shí)候,我總是情不自禁地走進(jìn)凌宇的小平房,看一看凌宇。每次我進(jìn)來(lái)的時(shí)候總是先把所有的窗戶打開(kāi),然后我就看見(jiàn)凌宇斜斜地躺在床上,漫不經(jīng)心地抽著煙。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,凌宇總是對(duì)我說(shuō),每當(dāng)你離開(kāi)的時(shí)候,我就會(huì)把所有的窗戶關(guān)掉,我不需要陽(yáng)光,我要大片大片的黑暗把我淹沒(méi),讓自己感覺(jué)不到自己,然后一個(gè)人在黑暗中大滴大滴地流淚。我說(shuō),凌宇,你絕望了嗎?如果沒(méi)有就不要折磨自己了,明知道抽煙對(duì)你不好,你為什么還要抽那么多呢?凌宇搖搖頭,我不知道我是否已經(jīng)絕望,但我知道我的病已經(jīng)好了,為什么學(xué)校還要把我隔離呢?不知道你是否看見(jiàn)過(guò)我,好幾次我偷偷地溜出來(lái),一個(gè)人站在看臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看你們軍訓(xùn),那時(shí)候我感覺(jué)自己和你們隔了一個(gè)世紀(jì),我被這個(gè)世紀(jì)遺忘在了上個(gè)世紀(jì)。
因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的大雨,本來(lái)要結(jié)束的軍訓(xùn)不得不推遲了一天,人往往會(huì)因?yàn)榕既坏脕?lái)的幸福而欣喜不已,卻往往不能把握手邊的幸福,當(dāng)我們獲得了軍訓(xùn)期間難得的一整天的休息時(shí),我們?yōu)檫@一天的突然降臨而瘋狂,因?yàn)槲覀兲哿?,很多室友一?tīng)到雨聲就抑制不住激動(dòng)的心情,忘乎所以地叫罵,發(fā)泄自己這么多天以來(lái)積壓在心里的郁悶。
室友們又開(kāi)始擠在never狹小的床上玩牌,我一個(gè)人躺在床上望著天花板發(fā)呆,我不能寫(xiě)字,不能看書(shū),不能打電話,所以我的心像一顆到處飄泊的塵埃找不到自己的歸宿。我向never借來(lái)CD機(jī)企圖讓無(wú)邊無(wú)際的韻律安撫我動(dòng)蕩的心,然后我就聽(tīng)見(jiàn)伍佰沙啞的聲音直擊我內(nèi)心深處柔軟的一隅,頃刻間我身上無(wú)處不在的憂傷幻化成兩眼熱淚奪眶而出。
我愛(ài)伍佰,愛(ài)伍佰的歌,很愛(ài)很愛(ài)。我是一個(gè)離不開(kāi)音樂(lè)的人,如果沒(méi)有音樂(lè)我寧愿死去。喜歡古典,喜歡民樂(lè),喜歡流行的伍佰和齊豫,最喜歡喜多郎。我的朋友,昕雯,蓉,還有后來(lái)的兄弟,他們都知道我喜歡喜多郎,常常買(mǎi)喜多郎的磁帶、碟送給我。
請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)說(shuō)伍佰吧。我喜歡在黑夜里感受著伍佰的憂傷,感受著他那用淚水浸泡出來(lái)的聲音,讓這種聲音溶進(jìn)我的血液,流遍我的全身?!冻岚颉?、《夢(mèng)的河流》、《路》,一首又一首,一首比一首憂傷,我的靈魂就與伍佰的憂傷在黑夜里一起飄飛。
第一次聽(tīng)到伍佰嘶啞而憂傷的聲音是在一個(gè)無(wú)眠的夜,伍洲彤在他的“零點(diǎn)樂(lè)話”里為每一個(gè)夜歸人和無(wú)眠者點(diǎn)了一首他最喜歡的歌——伍佰的《白鴿》。我至今無(wú)法忘記,當(dāng)音樂(lè)響起的那一瞬間,我的心靈是如何的震撼。遠(yuǎn)方永遠(yuǎn)是神秘的,盡管沒(méi)有厚實(shí)的衣裳為我遮風(fēng)擋雨,我仍然要去遠(yuǎn)方尋找我的夢(mèng)想?,F(xiàn)實(shí)給了我太多的冷漠、殘酷與束縛,我要去遠(yuǎn)方尋找屬于我的自由。我越過(guò)高山,飛過(guò)河流,穿過(guò)叢林,風(fēng)無(wú)情地撕裂我的羽毛,雨冷酷地?fù)舸蛑业某岚?,獵人的槍留給我疼痛的血。我用冷峻的目光傲然地面對(duì)著一切。我用喑啞的聲音告訴我親愛(ài)的母親和摯愛(ài)的朋友,我會(huì)堅(jiān)定,好好地活,縱然帶著永遠(yuǎn)的傷口,至少我還擁有自由。
我愛(ài)上了《白鴿》,從來(lái)沒(méi)有哪一首歌能這樣引起我的共鳴。在以后的每一個(gè)黑夜里,我一次又一次地聆聽(tīng)著它,一次又一次地為它淚流滿面。我常常想這是怎樣的一只白鴿呢?為了自由,甘愿忍受任何的痛苦。自由到底是什么?自由有多高貴?也許自由只是每個(gè)人心中的夢(mèng)而已。而夢(mèng)永遠(yuǎn)是美麗的,永遠(yuǎn)值得我們?nèi)プ非蟮摹N沂且恢话坐潌??不是。我能忍受任何的痛苦嗎?不能。我愿意成為一只白鴿嗎?愿意。那么,我該怎么辦呢?我是不是應(yīng)該學(xué)學(xué)白鴿的堅(jiān)忍,嘗試著去忍受一個(gè)個(gè)無(wú)法預(yù)知的痛苦?我想,應(yīng)該是的。事實(shí)上,每個(gè)人都有自己的痛苦,而且每個(gè)人都可以找出一個(gè)理由來(lái)說(shuō)服自己和別人,這種痛苦是有價(jià)值的。而自由是最好的借口。
我常常聽(tīng)見(jiàn)伍佰的哭聲。在伸手不見(jiàn)五指的黑夜里,用被子蒙住自己的頭,思維如蛇一樣游走,兩只瞳孔發(fā)出綠幽幽的光。我不知道伍佰是不是一個(gè)喜歡流淚的人,但我想,伍佰一定是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男人,他一定也有想痛哭的時(shí)候。有時(shí)候我們又何嘗不是這樣呢?愛(ài)上一個(gè)人從不后悔,愛(ài)就愛(ài)了有什么值得后悔的呢?離開(kāi)是一件殘忍而痛苦的事,歲月也無(wú)法將其完全過(guò)濾。于是,偶然的時(shí)候想起一些偶然的人和偶然的事,痛苦便是自然而自然的事了。那么,怎樣解除痛苦呢?最好的方法就是痛哭。于是伍佰哭了,哭得很狼狽,哭得我忍不住為他心碎。好吧,既然這樣,就陪著伍佰一起痛哭吧,男人哭吧哭吧不是罪,偶爾痛哭一次也并不是壞事。