我常常失眠，一方面是被窩里太熱，不蓋被子又太冷，半遮半掩則又冷又熱，這把我折磨得筋疲力盡。另一方面，我總是在想一些虛無(wú)縹緲的東西，如人生，死亡與愛(ài)等等。室友們都已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，我卻睜著眼，看著夜，腦海里翻滾著一些亂七八糟的思想，久久不能入眠。有一陣子，我對(duì)死亡充滿了幻想。死亡到底是什么樣子的？為什么那么多的偉大的人不但不害怕反而向往它呢？海明威用槍口對(duì)著自己的腦袋，海子臥軌而去了，三毛用絲襪結(jié)束了自己的生命……所有崇尚死亡的人都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：他們的心靈都是孤獨(dú)的。我對(duì)死亡的幻想還源自于我對(duì)奶奶嚴(yán)重的擔(dān)憂?？傆幸惶焓澜缟献類?ài)我的人要離我而去的，我真的無(wú)法想象我將以怎樣的方式來(lái)對(duì)待那個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。這太可怕了。我常常做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)奶奶死了，我也死了。到那時(shí)，我真正成了世界上最孤獨(dú)的人了。那活著還有什么意義嗎？即使活著那又怎樣？我會(huì)像蘇格拉底一樣“白天打著燈籠光著腳丫在街上尋找孤獨(dú)的伴侶”，還是像海德格爾一樣“一生隱居在黑森林里”？或者像叔本華一樣做一回“人類的蔑視者”和“避世的哲學(xué)皇帝”？但是他們都是大思想家，我有何德何能與他們相提并論呢？每當(dāng)黑夜來(lái)臨的時(shí)候，一個(gè)寂寞顫栗的靈魂透過(guò)世界的邊緣望見(jiàn)那冰冷的而毫無(wú)生氣的又無(wú)法測(cè)定的深淵——死亡。死亡是什么？弗洛伊德說(shuō)：“死亡是人的一種本能，是生命自身的破壞力，它向外表現(xiàn)為對(duì)他人的攻擊，向內(nèi)表現(xiàn)為自我的譴責(zé)甚至自殺?！焙Ｃ魍f(shuō)：“與其等到希望破滅，拖著病殘的軀體痛苦地死去，不如在血?dú)夥絼?，懷有雄心壯志時(shí)，高高興興地在烈火中焚化?！笔堑?，總有一天我會(huì)死去，像海明威那樣健康地死去。

　　有時(shí)候我會(huì)用音樂(lè)來(lái)排遣孤獨(dú)。我喜歡阿炳的二胡，我喜歡在黑暗的夜里被悲傷、痛苦、淚水包圍的感覺(jué)。

　　前些天我寫信給高中好友，說(shuō)：“我不是為自己活著?！焙糜疡R上回信說(shuō)道：“只有傻瓜才說(shuō)出這樣的話。”我知道好友是在激將我，讓我振作。

　　然而，我確實(shí)不是為自己活著。我活在夢(mèng)想和悲哀之中。

　　