我們?cè)囈阅骋淮谓Y(jié)婚典禮為習(xí)題。結(jié)婚典禮的程序不必列舉，我們注意的是，哪一項(xiàng)值得細(xì)寫?哪一項(xiàng)應(yīng)略寫?哪一項(xiàng)可以根本不寫?除非另有特殊理由，來(lái)賓簽名通?？梢圆粚?。除非另有特殊理由，婚禮的中心人物是新娘，當(dāng)新娘披紗捧花踏著紅毯緩步向前時(shí)，寫她的動(dòng)、靜（真?zhèn)€靜如處子），寫她的今、昔（盛妝的新娘比平時(shí)"粗服"分外艷麗），寫你眼中的常、變（捧花是"常"，花球的種類是"變"；披紗是"常"，禮服的款式是"變"），寫你眼中的表、里（一面戀戀不舍她的少女時(shí)代，一面興奮地迎接婚姻的甜蜜）。

　　重要性僅次于新娘的，當(dāng)然是新郎。他平時(shí)不拘小節(jié)，今日十分整潔（今、昔），他呼吸迫促，卻竭力鎮(zhèn)定從容（表、里），他照例手中握著一雙白手套，卻不知在什么時(shí)候只剩一只了，他竟完全沒(méi)有發(fā)覺(jué)（常、變）。除非另有特殊的理由，我們會(huì)詳細(xì)寫他。

　　什么是"另有特殊的理由"?這是說(shuō)，來(lái)賓中間突來(lái)了一個(gè)名人，他這人十分忙碌，簡(jiǎn)直行色匆匆，他的自信心又特別強(qiáng)，簽下的名字比別人大三倍。這倒頗能增加婚禮的喜氣。這就值得寫了。有一次我參加一個(gè)婚禮，新娘腿部殘障，不良于行，由新郎攙著一同走到證婚人面前，新郎不讓伴娘攙她，一定要親手?jǐn)v來(lái)攙去，而新郎是英俊的，健壯的，溫柔的。在這個(gè)婚禮上，新郎恐是我們筆下第一個(gè)人物了。

　　通常證婚人在婚禮上并不受大眾注意，可是有例外，如果他在致詞時(shí)確實(shí)說(shuō)了幾句有益世道人心的警語(yǔ)，我們不寫出來(lái)未免可惜。在戰(zhàn)爭(zhēng)的年代發(fā)生過(guò)這樣的事：婚禮進(jìn)行到一半，證婚人、介紹人和來(lái)賓都逃走了，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)來(lái)了。新娘得洗掉化妝換穿舊衣再逃，新郎陪著她，就在他們手忙腳亂的時(shí)候，一個(gè)將軍走進(jìn)來(lái)喝問(wèn)原由。將軍替他們證了婚，發(fā)給他們通行證。這時(shí)，焦點(diǎn)人物就是證婚人了。取材有主從，所以文筆有繁簡(jiǎn)，不宜平均。作記敘文不可平鋪，不可平均，也最好做到不平滑。不平滑，文章才有表有里。"表里"的意思是，我們通?？词轮荒芸匆?jiàn)一面，就像看戲，只看見(jiàn)戲臺(tái)上張飛對(duì)劉備很恭敬，沒(méi)看見(jiàn)他倆剛剛在后臺(tái)互相指著鼻子叫罵；就像看人，只看見(jiàn)他穿了一身舊西裝，沒(méi)看見(jiàn)他口袋里有一疊大鈔；就像看畫，只看見(jiàn)現(xiàn)在一池荷花沒(méi)看見(jiàn)冬天一灘污泥。俗語(yǔ)說(shuō)："只見(jiàn)賊吃肉，沒(méi)見(jiàn)賊挨揍。"從前地方上有私刑，抓到小偷就吊起來(lái)打，做賊的只要不失風(fēng)，日子倒過(guò)得比一般人舒服。

　　鄉(xiāng)下老太太都說(shuō)世事有"里三層外三層"。簡(jiǎn)化一下，姑且說(shuō)里一層外一層吧；倘若能既見(jiàn)其表，又見(jiàn)其里，文章就格外生動(dòng)。我們不寫報(bào)告文學(xué)，不做調(diào)查研究，又怎么知道里一層?不知道就算了，不過(guò)有時(shí)候那蓋在"外一層"下面的"里層"，偶然會(huì)露出一點(diǎn)端倪來(lái)，就像外面黑裙飄動(dòng)讓我們看見(jiàn)里面有一條紅裙子，雖只恍惚一角，卻已耐人尋味。這一瞥所得，往往很有用處，抓住了，就可以使文章生色。我們?cè)谧魑恼n堂上那點(diǎn)時(shí)間，那點(diǎn)篇幅，也只有這么一丁點(diǎn)兒用武之地，無(wú)須貪多。

　　圖畫不但把立體的事物固定在平面上，也把時(shí)間停止、空間切斷。它展示出來(lái)的是"外一層"，但是，據(jù)說(shuō)，有一個(gè)畫家先畫一匹馬，再在馬蹄旁邊畫幾只飛舞的蝴蝶，以表現(xiàn)"踏花歸來(lái)馬蹄香"的情景，就隱約露出"里一層"來(lái)。口袋里裝著成疊的大鈔、和皮夾里只有車票零錢的人，單看衣冠也許難以辨別，但是其中之一聽(tīng)見(jiàn)了"當(dāng)心扒手"的警告會(huì)伸手摸摸口袋，于是泄漏了"里一層"的玄機(jī)。有一個(gè)家庭主婦，婚姻似乎十分美滿，后來(lái)她不幸得了重病，終至不起，臨終時(shí)低聲喊一個(gè)人的名字，顯然是個(gè)男人的名字，那人不是她的丈夫，不是她的兒子，不是她的哥哥，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)那個(gè)人，只有年老的奶媽知道那個(gè)名字是誰(shuí)，她在喊初戀的情人！她并不像一般人所想的快樂(lè)。這真是"豁然開(kāi)朗"，接著又煙霧迷蒙！

　　世上不知有多少事，只因?yàn)槎喑鰜?lái)一丁點(diǎn)兒，我們才得到好文章。記得有個(gè)老和尚，平素吃齋念佛，有一天生了急病，入院開(kāi)刀，開(kāi)出牛排來(lái)。記得有個(gè)雜貨店老板跟太太激烈爭(zhēng)吵，下午開(kāi)獎(jiǎng)了，店里還有兩張獎(jiǎng)券沒(méi)賣掉，老板太太說(shuō)："不退回去了，自己留著碰碰運(yùn)氣吧，賣了二十年獎(jiǎng)券，月月看人家中獎(jiǎng)，怪眼熱的。"可是她的丈夫堅(jiān)決反對(duì)。他對(duì)獎(jiǎng)券的看法是：這玩藝只能勸人家買，自己從中賺些蠅頭微利。吃齋念佛的老和尚有個(gè)"里一層"，它借著牛排露出一角來(lái)；一臉熱情勸人發(fā)財(cái)?shù)睦习逡灿?quot;里一層"，從只賣不買露出一線邊緣來(lái)。露出來(lái)的都不多，都若隱若現(xiàn)，這就夠了。

　　回頭看那個(gè)"聽(tīng)榜"的例子：當(dāng)時(shí)全家欣喜若狂，只有那個(gè)考取了的人倒頭便睡，他在考前考后受了多少折磨啊，這是"里一層"?；蛘撸麤](méi)睡，他的爸爸心滿意足地問(wèn)："兒子，你想要什么做獎(jiǎng)品，盡管說(shuō)！"做兒子的沒(méi)精打采地說(shuō)："爸，別的我也不要，你把我的畫架畫筆還給我吧，我想好好地畫幾張風(fēng)景。"原來(lái)他的興趣在畫，父母卻逼著他讀物理。

　　就以上的例子，可以知道：作文的材料有隱有顯，可以形成一表一里?！短一ㄔ从洝酚衅鹇洌新栽?，也有表里。