○"拙"是沒(méi)有天才。

　　□在這里，"拙"并不是完全沒(méi)有天才，它是說(shuō)天才比人家"小"。天才的形容詞是"大"、"小"，如果不說(shuō)天才，改說(shuō)"天分"，它的形容詞是"高"、"低"，天分比人家低就是比人家"拙"。　　

　　○所謂"補(bǔ)拙"，是不是天分變高了，天才變大了?

　　□我想不是那個(gè)意思，一個(gè)人的天分能不能由低變高，天才能不能由小變大，我們沒(méi)有那么大的學(xué)問(wèn)去下判斷、作結(jié)論，我們只知道人一能之己十之，人十能之己百之，天分低些的也許就趕上了天分高些的。在理論上一個(gè)"拙"而"勤"的人，他的成就往往能趕上、能超過(guò)一個(gè)"巧"而"懶"的人，在"龜兔賽跑"的故事里，龜就以它的勤補(bǔ)救了自己的拙。"補(bǔ)"是補(bǔ)救，身體不好，可以用鍛煉來(lái)補(bǔ)救，眼睛近視了，可以戴眼鏡來(lái)補(bǔ)救。你覺(jué)得比人家拙嗎?別灰心，可以用"勤"來(lái)補(bǔ)救?！　?/p>

　　○這么說(shuō)，在這個(gè)題目里面，最重要的字，是"補(bǔ)"。我當(dāng)初可沒(méi)有想到，我一直以為最重要的字是"勤"。

　　□作文題目的每一個(gè)字都應(yīng)該很重要，審來(lái)審去，應(yīng)該沒(méi)有閑字，沒(méi)有贅詞。審題就是把每一個(gè)字的作用找出來(lái)。不過(guò)，作文題即使只有兩個(gè)字，也應(yīng)該有一個(gè)字是關(guān)鍵所在，例如"新年"和"過(guò)年"乍看仿佛一樣，但是新年的關(guān)鍵在"新"，過(guò)年的關(guān)鍵在"過(guò)"，寫(xiě)新年要把新寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)過(guò)年要把"過(guò)"寫(xiě)出來(lái)。"我的學(xué)校"和"我的學(xué)校生活"不同；"我的學(xué)校"是靜態(tài)的，"我的學(xué)校生活"是動(dòng)態(tài)的，照題作文，應(yīng)該是兩篇不同的文章?！　?/p>

　　○前幾天，我看到一篇文章，說(shuō)是有一年高中聯(lián)考的作文題是"推動(dòng)搖籃的手"，大家都說(shuō)這個(gè)題目出得好，也有人說(shuō)這個(gè)題目很難寫(xiě)，不知道怎樣下筆。請(qǐng)問(wèn)這個(gè)"推動(dòng)搖籃的手"哪一個(gè)字是關(guān)鍵?

　　□當(dāng)然是"手"。他要你寫(xiě)某一只"手"，這手是推動(dòng)搖籃的手，不是切開(kāi)鋼鐵的手，不是扣動(dòng)扳機(jī)的手，不是播種鋤草的手?！　?/p>

　　○我有一個(gè)感覺(jué)，我自己也不知道為什么會(huì)有這種感覺(jué)："推動(dòng)搖籃的手"，好像這句話并沒(méi)有說(shuō)完。

　　□這和文句的節(jié)奏有關(guān)系。"推動(dòng)""搖籃"一連兩個(gè)復(fù)詞壓在上面，"的"字承上啟下，壓力直貫下來(lái)，下面只有一個(gè)單詞"手"，有些收剎不住。如果最后也是復(fù)詞，你的感覺(jué)就不一樣了?！　?/p>

　　○為什么題目的構(gòu)造是這個(gè)樣子呢?

　　□這個(gè)題目是有出處的，它本來(lái)是一句格言："推動(dòng)搖籃的手，就是創(chuàng)造世界的手。"

　　○原來(lái)是這樣的！怪不得有人說(shuō)這個(gè)題目不好懂，他們不知道還有下半句。出題目的人為什么不把整句格言都寫(xiě)出來(lái)呢，為什么只寫(xiě)一半呢?

　　□從前中國(guó)的考官出題目，常常是說(shuō)一半留一半的，至少在咱們中國(guó)，題目有這么個(gè)出法。有個(gè)故事說(shuō)，主考官宣布試題，詩(shī)的題目是"柳絮飛來(lái)片片紅"。應(yīng)考的人一看題目都目瞪口呆，幸而主考官放大家一馬，他念出兩句詩(shī)來(lái)："夕陽(yáng)返照桃花塢，柳絮飛來(lái)片片紅"，大家這才有辦法繳卷。