我們可以發(fā)現(xiàn)，有些語句是沒有"排他性"的。"一個(gè)衣著樸素的人，帶著鮮花，從細(xì)雨中走過，在墓地徘徊。""故鄉(xiāng)的河不大，但是有娟秀的面貌，它似乎是錦緞織成的腰帶，而田野就是臥著的女郎。"這樣的句子愿意和別的句子并用而不相害。從前有一位名士，生逢亂世，他從未說過一句"論斷"的話，未曾得罪別人。而現(xiàn)代著名的雜文作家出言像利刃，兩者都深曉語言的性能而長于使用。說孟母三遷的故事是敘述，"不要跟殺豬的屠戶做鄰居"是論斷，"我家門前有小河，后面有山坡，山花紅似火"是描寫。敘述可能引起論斷，描寫可能包藏論斷（例如認(rèn)為有山有水的地方最宜安家），然而都不是"論斷"的本身。

　　作家有正義感，能明辨是非，他的"內(nèi)在語言"當(dāng)然有豐富的論斷語句，至于"外在語言"，他有時(shí)要寫論文或雜文。在小說和戲劇里面，人物對(duì)話可能有講理、吵架、辯論、講道、訓(xùn)話的時(shí)候。在抒情寫景中本不宜有論斷式的語句摻入，但是這個(gè)"規(guī)矩"已逐漸打破。抒情寫景所用的語句，在較低的抽象層次上進(jìn)行，論斷的抽象層次較高，偶爾雜用，能使讀者"眼界擴(kuò)大，感慨加深"，如看風(fēng)景，爬到高處眺望一番再回到地面細(xì)賞。"康橋本來就是劍橋，這是后來才弄清楚的。劍橋大學(xué)對(duì)英國文化的意義，則為高中以后讀閑書時(shí)獲取的啟示。閑書真是不可不讀，雖然讀多了難免雜念紛紛，考不上大學(xué)。教育就是這么復(fù)雜這么矛盾。不幸而考不上大學(xué)也不是太了不起的事情，因?yàn)榭婆e落第的人當(dāng)中也往往有些大智大慧，如浩瀚淵博的王國維。"這段話由低抽象層次開始，越說越高，到教育復(fù)雜矛盾一句為最高點(diǎn)，然后一級(jí)級(jí)下降，讀來跟走過一座拱形大橋的經(jīng)驗(yàn)差不多。"黑衣人早就逗著引著秋秋，要引起秋秋的注意，此時(shí)猶不迭地喊著他。大約愛得到別人歡迎的人，也有這樣一顆虛榮心，也要得小孩子的歡迎……"最后兩句升上去低頭觀照前面三句，特別有滋味。

　　文字還有一種功能：描寫。"描"和"寫"本來指畫畫兒，現(xiàn)在作家用文字作畫，把人、物、情、景寫得"歷歷如繪"。這種功能，"論斷"固然沒有，"記錄"也不成。"論斷"著重"義理"，忽略"形相"，捉到了魚就不要捉魚用的竹簍子。記錄太注重有形的、可以實(shí)指的外表，達(dá)不到精神韻味，有"畫虎畫皮"的嫌疑。"描寫"所制作的文字畫，是畫虎畫骨，"畫竹未必似竹"，是人、物、情、景先進(jìn)入作家心中，再由心中流入筆底，融合了作家的感情氣質(zhì)抱負(fù)識(shí)見，成為他所創(chuàng)造的人物情景。米芾畫的山水，自成一家，人稱米家云山，在文學(xué)界，也有某某人筆下的臺(tái)北、某某人筆下的香港，跟別人寫的臺(tái)北、香港不同。

　　"描寫"，大半寫作者的眼睛觀察到的景象，可以叫做視覺描寫。此外，"心理描寫"也很重要，寫出人物的心理活動(dòng)。文章也描寫聽覺、味覺、嗅覺甚至觸覺。一篇小說寫獵人穿著黑衣服，在黑夜里進(jìn)入黑森林去打一只黑鳥，我們也走進(jìn)了那個(gè)黑森林，其實(shí)我們眼底只有鉛字。一篇散文寫清晨帶露的竹葉有細(xì)細(xì)的清香，我們也聞見了那香味，雖然我們實(shí)際上聞到的只有油墨。讀"客去茶甘留舌本"，我們舌底生津，讀"車走雷聲語未通"，我們耳鼓發(fā)脹。一位盲聾作家說，他也到音樂會(huì)去過，坐在位子上，扶著把手，音樂響起來，他的手感到那輕微的、有韻律的震顫，--那震顫也傳到了我們的身上。這么說，作家所描寫的，比畫家要廣泛，他不只是在"畫畫兒"，"描寫"一詞的含義引申得更長了。

　　"描寫"所用的語文，更具體，更精細(xì)，張力和密度都超過記錄、論斷，用一位批評(píng)家的話來形容，叫做"調(diào)門兒拔高"。有一位作家形容香港，她說："海灣里有這么一個(gè)地方，有的是密密層層的人，密密層層的燈，密密層層的耀眼的貨品……然而這燈與人與貨之外，還有那凄清的天與海，--無邊的荒涼，無邊的恐怖。"這可不是記錄，這是描寫。這位女作家形容香港的男孩子："總是非常合身裁剪的衣服，襯著瘦高的身材，真是令人心疼的削瘦，臉上峻薄的線條，思想極快捷似的……這類時(shí)髦漂亮的男孩，不知怎么很有種薄幸的感覺，絕不能天長地久。"這不是議論，這是描寫。這段描寫香港男孩的文章好極，老實(shí)說，臺(tái)北有很多青年也屬這一型，這是時(shí)代的一個(gè)特征，很多人沒有看出來，或者看見了沒有寫出來。記錄、議論和描寫的差別，有時(shí)不僅是水與酒的差別，有時(shí)候是速成上市的水酒與陳年佳釀的差別。發(fā)覺水與酒不同，容易，發(fā)覺水酒和好酒的差別，難，要想在這里寫個(gè)明白，真有不能言詮之苦。不過有志寫作的人多讀多寫，多觀摩多揣摩，終能沖破這一關(guān)，也必得沖過去，才做得成作家。

　　前面所引的描寫香港的那段文字，寫得真像是描畫樣兒一樣，仿佛拿一張透明的紙鋪在香港（自然是作家心中的香港）上面，一筆一筆把線條輪廓描下來，只有最后兩句"無邊的荒涼，無邊的恐怖"有些抽象，不過這兩句話原是描寫香港以外的天與海，天與海是那么大，那么遠(yuǎn)，那么空虛，用兩個(gè)比較抽象的字眼來形容，倒也恰如其分，而且，后面的兩個(gè)比較抽象的字眼，對(duì)前面"密密層層"實(shí)實(shí)在在的東西產(chǎn)生了對(duì)比和襯托的作用，使"孤島"的意象凸出，我們的注意力被這個(gè)意象吸引，一點(diǎn)也不覺得"荒涼"抽象。前面這種一筆一筆把線條輪廓描下來的寫法，稱為"白描"。白描是描寫的基本手法之一。

　　還有一種重要的手法是比喻。作者要描寫一種情狀，為了使你知道那到底是一種什么樣的情狀，拿另外一種情狀來比一下。白描是只描寫一件東西，是"單式"的描寫，比喻是同時(shí)描寫兩件東西，使它們互相輝映，互相襯托，互相形容，在某一點(diǎn)上合而為一，是"雙料"的描寫，"復(fù)式"描寫。說男孩臉上的線條"峻薄"，就有比喻的意思，這是說臉上骨多肉少，像石多土少的高山。這個(gè)比喻用得并不明顯。有些例子更清楚："每朵花都要像出嫁的新娘那樣裝扮得整整齊齊。""深秋傍晚，風(fēng)很急勁，弦似的走動(dòng)在草葉上，發(fā)出一片瑟瑟之聲。""樟木箱又深又沉，像一個(gè)渾沌黝黑初生的宇宙。""我像驢子馱黃金一樣負(fù)起我的責(zé)任。""像大江入海，他走了。"這種明顯的比喻就叫"明喻"。

　　明喻是"甲像乙一樣"，如果不說"甲"--不說"被喻之物"，只把"乙"說出來，那是"暗喻"。暗喻說出一半，藏下一半，但是，由于讀者和作者雙方的默契，那藏起來的部分可以意會(huì)。"引狼入室"并不是說狼，"天涯何處無芳草"也不是說草，溫習(xí)一下常用的成語，就知暗喻的用處真大；花天酒地的"花"，云游四海的"云"，風(fēng)行一時(shí)的"風(fēng)"，一線生機(jī)的"線"，人欲橫流的"流"，專攻文學(xué)的"攻"，醉心音樂的"醉"，滔滔不絕的"滔滔"，心潮洶涌的"洶涌"……這些都是暗喻。用得久了，編字典的人就加寫一條，說"攻"字經(jīng)過引申，當(dāng)"研究"用，"醉"字經(jīng)過引申，當(dāng)"專注入迷"用。其實(shí)它們本來都是比喻啊!在作家筆下，記錄、論斷、描寫，并不截然分立。三者經(jīng)常綜合成一體。除非作家故意實(shí)驗(yàn)，他們也沒有理由限定語文只許發(fā)生一種功能。但是，只要作家愿意，只要作家認(rèn)為必要，他確能分開黃豆黑豆，山羊綿羊，在作家筆下，這三大種功能的綜合，是有意的，是經(jīng)過設(shè)計(jì)的，并不是因?yàn)槭タ刂瞥霈F(xiàn)了混亂。只有能夠?qū)懠兇獾挠洈ⅲɑ蚣兇獾淖h論，或純粹的描寫），才會(huì)把語文的記錄功能（或論斷功能，或描寫功能）認(rèn)識(shí)得清清楚楚，發(fā)揮得淋漓盡致；只有真正掌握了這三者，加以綜合，才真正掌握了語文。