意象產(chǎn)生，作家的本領(lǐng)只使出一半，還有一半是把它寫下來，使讀者也進(jìn)入那意象，或者說，使那個"象"進(jìn)入讀者的"意"中。作家的文字必須"具象"，不能"抽象"，一旦抽去意象（這個解釋只在此處適用），作品就失去感人的力量。為了符合這個要求，"描寫"的功能占第一位。一般討論寫作的書都勸我們"勿以敘述代替描寫"、"勿以議論代替描寫"，因為敘述、議論可能"抽象"。有人諷刺某些作品，說是"文學(xué)技巧不夠的地方用口號代替"，因為口號大半是直接喊出來，未曾轉(zhuǎn)化成象。語文的記錄功能和論斷功能都是使人"知"，描寫則是使人"感"，作者不應(yīng)該企圖使讀者"知道"有那么一個意象，而是企圖使那意象成為讀者的感覺。因此，作者必須充分發(fā)揮語文的描寫功能，長于描寫是作家之所以成為作家的技術(shù)條件。

　　有人說好文章是"好的意見說得好"，我們在這里縮小范圍，強(qiáng)調(diào)"好的意象描寫得好"。好意象的條件是：鮮明、生動、新鮮，能見出作家的人格氣質(zhì)性情，那些人人傳誦引用的名句里面多半有好的意象。好的意象使句子好，好的句子也可能使意象好。"男女之事，就像一大筐黃豆里面碰巧有那么兩顆紅豆，而且，這兩顆紅豆碰巧不前不后、不左不右、肩挨肩、面對面地擠壓在一起。"這是"姻緣"的意象，妙在用豆（像人頭），更妙在用紅豆。"紅"字不但色彩鮮明，紅豆更有其歷史文化色彩，代表相思。意象有時靠句中一兩個字，"春心莫共花爭發(fā)，一寸相思一寸灰"，全靠這個"灰"字。文言如此，白話何嘗不然?形容盛開的白菊"抖出一個水晶球來"，"抖"字極好，使人想見菊之肥，生命力之盛，同時也有點(diǎn)危機(jī)感，怕菊莖支撐不住。"那用寂寞寂寞加寂寞串成的晝晝夜夜"，意象在"串"字，如果不用這個字，恐怕句子就"抽象"了。

　　為什么文學(xué)這么看重意象呢?因為文學(xué)創(chuàng)作以語文為工具，必須把這個工具的特性充分發(fā)揮至盡，才可以在文藝的世界里占一個地位。工具的特性包括工具的優(yōu)點(diǎn)和缺陷。大凡使用一種工具，要知道這工具能做什么和不能做什么，通常，我們一面享有工具帶來的方便，也忍受工具加給我們的限制。但藝術(shù)家何等了得，工具的長處他要利用，工具的缺點(diǎn)他也要利用，他能把短處化為長處。水彩畫家的成就，固然離不開水彩顏料、畫筆和畫紙的長處，但是也可以說建筑在那些工具的短處上，化短為長，水彩畫乃成為畫壇上的一個門類。文學(xué)家深深了解，語文似乎天生為意象而設(shè)，在表現(xiàn)意象時，語文的長處充分顯出來，短處也不再是短處，若非語文有那"短處"，文學(xué)作品也許不能列為八大藝術(shù)之一。

　　這話怎么說?原來語文有兩大缺點(diǎn)，第一個缺點(diǎn)是，語文代表事物，但事物永遠(yuǎn)在變化、在演進(jìn)，語文永遠(yuǎn)追不上、說不完。有一個小故事可以代表語文的窘境，據(jù)說有一群住在米倉里的老鼠搬家，它們想把倉里的米也搬走，搬運(yùn)的方式是把米銜在嘴里來回奔波，一只只老鼠去了又來，來了又去，說故事的人一直重復(fù)下去，非到倉米搬空不能有下文。什么時候才說到老鼠搬完了家?而且老鼠還有動作表情，而且搬家要費(fèi)那么久的時間，中途有老老鼠死了，小老鼠生下來……怎么得了，永遠(yuǎn)沒個完，即使口若懸河、死而后已也說不完一件事。語文怎么這么不中用!文學(xué)家說：沒關(guān)系，看我的。他用語文表現(xiàn)意象，而意象這玩藝兒恰恰不必把事物說完全，故意只說出一點(diǎn)點(diǎn)兒，沒說出來的比已經(jīng)說出來的不知要多出多少倍。為了解釋一首詩可以寫一本書，因為那首詩沒有把話說完。一本好小說可以令人一生回味無窮，因為那本小說沒有把話說完。為什么一定要說完?讓天下讀者自己去補(bǔ)充豈不更好?何不把"說不完"當(dāng)作一項特色?所以他要寫意象。

　　語文的另一個缺點(diǎn)是不準(zhǔn)確，我想說的是這個意思，可是他偏偏認(rèn)為不是這個意思、是那個意思，而她又可能認(rèn)為是另一個意思。"不可說，不可說"，一說就錯。連"蓬門今始為君開"這樣樸素的句子也可以有個別解。通常人們用語文溝通情意，促進(jìn)了解，最怕弄擰了意思造成誤會，而大小誤會還是天天發(fā)生。使用語文的人天天提高警覺講求準(zhǔn)確，往往把語文弄得又單調(diào)又呆板。有這么一個故事：某記者寫新聞，常常被采訪主任挑出毛病來，認(rèn)為不夠準(zhǔn)確。有一天，這位記者賭氣寫了一條新聞，報導(dǎo)某人表演魔術(shù)，當(dāng)場有二百四十一只眼睛盯著看。采訪主任問他：眼睛怎么會是單數(shù)?他說"這次我算得很準(zhǔn)，其中有個人是獨(dú)眼龍!"文學(xué)家知道文字不易準(zhǔn)確，也似乎不宜準(zhǔn)確，就故意利用它的不準(zhǔn)確，以產(chǎn)生文學(xué)上的意象。長堤選美，給美女定下標(biāo)準(zhǔn)，計有身高五尺（英尺）四，頸圍十四寸又四分之三，肩斜度二十度，大腿粗二十二寸，小腿粗十二寸，腳踝八寸半，寫得很準(zhǔn)確，但是你看不見美女的影子。文學(xué)家不這么干，他形容美女"增一分則太長，減一分則太短"，模模糊糊，但是其中有個美人。家住臺中市府后街幾號之幾，很準(zhǔn)確，沒有意象，不像個家，"我家門前有小河，背后有山坡"，不準(zhǔn)確，有意象，反而像個家。"準(zhǔn)確"的效果是說一是一，說二是二，這樣固然很好，可是文學(xué)家并不滿意。為什么不來點(diǎn)弦外之音、言外之意呢?為什么不讓讀者橫看成嶺、側(cè)看成峰呢?在植物學(xué)辭典里，一種花只是一種花，絕不與別種花混淆；在詩人筆下，一朵花是一個世界。文學(xué)自有千秋，不與植物學(xué)爭長短。

　　文學(xué)作品是字句組成的，也是意象組成的。作家積字成句，因為句子有意象；積句成段，因為段中有意象；聯(lián)結(jié)各段成篇，一篇作品可能是許多意象的組合。"枯藤"、"老樹"、"昏鴉"合成一個意象，寫出有些生命找到歸宿；"小橋"、"流水"、"人家"合成一個意象，寫出有些生活得到安定；"古道"、"西風(fēng)"、"瘦馬"合成一個意象，寫出世上仍有荒原；"夕陽西下，斷腸人在天涯"合成意象，寫出安身立命的困難。這些意象又組成一個復(fù)雜的意象，表現(xiàn)了"狐貍有洞，天上的飛鳥有窩，唯有人子沒有枕頭的地方。"這個天涯的斷腸人究竟是無法得到小橋流水旁邊的"人家"呢，還是不甘心做老樹上的枯藤、昏鴉?他是"一生飄零"，可憐，還是"四海為家"，悲壯?他生存的價值小于"家"，所以無家，還是生存的意義大于"家"，所以棄家?有一首西部歌曲開頭就問："林哥林哥不回家，千山萬水找什么?"……人人可以從中產(chǎn)生自己的話題，而且永遠(yuǎn)說不完。

　　意象意象加意象，好的意象寫得好，把最好的意象放在最適當(dāng)?shù)奈恢?，這就是文學(xué)。