有時(shí)候，小說(shuō)作家先有人物從生活中觀察得來(lái)，這個(gè)人物的性格吸引了他，他根據(jù)這個(gè)人物的性格，用想像和體驗(yàn)去發(fā)展故事。什么樣的性格有什么樣的行為，"一文如命"和"揮金如土"一定出自兩種不同的性格。如果一個(gè)小說(shuō)作家有機(jī)會(huì)觀察一個(gè)懦弱又陰險(xiǎn)的人做過(guò)一些什么，就能推知這人可能還要做些什么。他把這人寫進(jìn)小說(shuō)，替這人設(shè)想一些"可做""該做"的事，把這些事恰當(dāng)?shù)慕M織起來(lái)，就是故事。莫泊桑的《項(xiàng)鏈》是一篇名作，但是有人問(wèn)過(guò)，《項(xiàng)鏈》的女主角似乎是個(gè)愛慕虛榮的女人，何以能做十年苦工去償還項(xiàng)鏈?當(dāng)然，小說(shuō)也可以寫人物性格的改變，不過(guò)這應(yīng)該是中篇長(zhǎng)篇的事。在長(zhǎng)篇小說(shuō)里面，人物的改變也多半是改變了對(duì)人生的認(rèn)識(shí)，以致前后行為判若兩人，他的性格是否真的改變了?很難說(shuō)。"江山易改，本性難移"，是中國(guó)一句老話，描寫人物性格的改變是小說(shuō)作家的非常之舉。

　　人物有了動(dòng)機(jī)、有了行為，還得有阻礙，還得人物不怕阻礙，一再努力克服阻礙。人物在面對(duì)阻礙沖向前去的時(shí)候最能顯露個(gè)性，最能引起讀者關(guān)心。阻礙使故事曲折。兩個(gè)人在黑夜穿了黑衣往黑森林去打一只黑鳥，如果一槍命中，就沒有曲折，打來(lái)打去打不著，反而打傷了自己人，就是曲折。漁翁出海，一下子滿載而歸，沒有曲折，必也一連八十幾天空勞往返，最后才釣到一條大魚，大得幾乎無(wú)法制伏，好容易把魚弄死了，又無(wú)法把那么大的魚拖回來(lái)，這是曲折。夫妻倆逛百貨公司，看見一件女人穿的皮大衣，如果太太不想買，或者想買而立刻銀貨兩訖，可能沒有那篇小說(shuō)，太太要買，丈夫買不起，回家發(fā)憤存錢，有一天錢存夠了，跑到百貨公司一看，大衣的標(biāo)價(jià)又提高了三成，還是買不起，這才有小說(shuō)。

　　阻礙可能來(lái)自環(huán)境，可能來(lái)自另一個(gè)人，也可能來(lái)自自己的內(nèi)心。阻礙擋在前面，受阻的一方不肯罷休，于是產(chǎn)生沖突，沖突越來(lái)越大，到達(dá)頂點(diǎn)，出現(xiàn)高潮。高潮是故事對(duì)讀者吸引力最大的地方，長(zhǎng)篇小說(shuō)往往一波未平、一波又起，因高潮迭現(xiàn)而使讀者不得不讀完全書。故事，尤其是長(zhǎng)篇故事，如果沒有高潮，常令讀者覺得沉悶或平淡。"文似看山喜不平"，這句話對(duì)寫小說(shuō)的人頗有幫助。小說(shuō)作家常須預(yù)先設(shè)計(jì)高潮放在什么地方，怎樣發(fā)生，又怎樣解決。多數(shù)人相信短篇小說(shuō)的高潮應(yīng)在小說(shuō)四分之三的地方，長(zhǎng)篇小說(shuō)的高潮應(yīng)分布全書各處。高潮亦如海浪，可高不可久，發(fā)生之后應(yīng)立刻解決，久懸不決的高潮即失去力量，復(fù)歸沉悶。但高潮的解決（也就是沖突的解決）并非等高潮出現(xiàn)之后另想辦法，而是辦法在沖突發(fā)生后即在其中醞釀，到?jīng)_突最激烈的時(shí)候辦法也恰恰醞釀成熟，于是急轉(zhuǎn)直下，這是故事技巧最難的地方，也是小說(shuō)與戲劇在技巧上相通的地方。

　　小說(shuō)雖有許多地方近似戲劇，畢竟徹頭徹尾用散文寫成，因此時(shí)時(shí)流露散文的本色。它就像打高爾夫球，當(dāng)你揮桿飛起一球，這是和對(duì)手爭(zhēng)高下，是"沖突"，當(dāng)球落在對(duì)手的球前面幾寸，但不幸又滾回來(lái)一尺，這是高潮。此外你有許多時(shí)間閑閑而行，猶如散步，不必像在籃球場(chǎng)上那樣無(wú)暇喘息。小說(shuō)中有各種描寫，心理描寫、人物描寫、風(fēng)景描寫、環(huán)境描寫、動(dòng)作描寫、物體描寫，這些描寫常被編文選的人摘出來(lái)當(dāng)作散文的模范。這些描寫固然可以說(shuō)是為了推動(dòng)情節(jié)、制造氣氛以掀起高潮，但是小說(shuō)作家對(duì)這個(gè)目標(biāo)未必十分認(rèn)真，有時(shí)，他似乎只是樂(lè)意行使散文家的某項(xiàng)權(quán)力。這些散文式的描寫把人生的細(xì)部放大了，開了我們的眼界，也使小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)自然、親切，接近真實(shí)的人生，不像戲劇那樣盛氣凌人，削足適履。

　　說(shuō)故事的人要給故事一個(gè)結(jié)尾。通常，小說(shuō)的結(jié)尾是最后一個(gè)高潮的解決，是全部問(wèn)題的最后答案，再?zèng)]有"且聽下回分解"。這是關(guān)閉式的解決。有些長(zhǎng)篇小說(shuō)的作者要在收筆前檢查每一個(gè)人，每一件事，務(wù)必使它們都有著落，該死的死，該嫁的嫁，該報(bào)恩的報(bào)恩，冤仇該化解的化解。有些故事的結(jié)尾不同，它最后留下問(wèn)題在沖突中奇峰突起又戛然而止。像《虎魄》那樣，一旦聽說(shuō)心愛的人在船上就立刻奔過(guò)去，故事的一切線頭全拋棄了，骎骎乎有另起爐灶之勢(shì)。有一篇小說(shuō)描寫一個(gè)老拳師隱居避仇，但有一天仇人終于找上門來(lái)。老拳師在家作各種準(zhǔn)備，心情十分緊張，最后仇人敲門，小說(shuō)即在敲門聲中結(jié)束。有人說(shuō)，這敲門不應(yīng)該是一篇小說(shuō)的結(jié)尾而應(yīng)該是一篇小說(shuō)的起頭。但小說(shuō)原可這樣收煞，這叫開放式的結(jié)尾。

　　小說(shuō)又有圓滿的結(jié)局和不圓滿的結(jié)局。忠良得救，有情人成眷屬，正義之師凱旋而歸，都是人們樂(lè)聞愿見的事，讀者覺得一切受損害的好人得到了補(bǔ)償，皆大歡喜。人們喜歡圓滿的結(jié)局，周處的故事大半到除三害為止，后來(lái)周處統(tǒng)軍作戰(zhàn)，忠勇報(bào)國(guó)，奸臣設(shè)下圈套要他死，他戰(zhàn)死了，說(shuō)故事的人不大提這一段。鄧伯道帶著妻小逃難，也帶著哥哥的一個(gè)孩子，路上困難太多，必須把兩個(gè)孩子丟下一個(gè)，他照顧哥哥的孩子，不管自己的孩子。戰(zhàn)亂過(guò)去了，鄧伯道沒有孩子想孩子，鄧太太又久久不生孩子，他就買了一個(gè)女子來(lái)做姨太太，誰(shuí)知木已成舟之后發(fā)現(xiàn)這個(gè)女子跟他的血統(tǒng)很近，簡(jiǎn)直亂倫，這對(duì)極其重視倫理觀念的鄧公是一個(gè)殘忍的打擊。他因此不與姨太太同房，也不再另找一個(gè)姨太太，因此始終沒有兒子，絕了后代。當(dāng)時(shí)的人說(shuō)："天道無(wú)知，使伯道無(wú)兒。"評(píng)劇用這個(gè)故事做題材，把后來(lái)的情節(jié)改了，讓犧牲自己兒子的人有個(gè)好報(bào)。

　　也有人認(rèn)為不圓滿的結(jié)局可以加強(qiáng)藝術(shù)效果。寶玉出家，張生驚夢(mèng)，漁人再也找不到桃花源，都是不圓滿的結(jié)局，有無(wú)窮的回味。好人有惡運(yùn)，惡人有好運(yùn)，逼得看小說(shuō)的人去想：為什么會(huì)這樣？那個(gè)賣火柴的女孩在墻角里凍死了，我們才忘不了她，也忘不了那些慶祝耶穌誕生的人如何缺少基督的愛心。郭子儀一生建功立業(yè)，晚年富貴壽考，七子八婿都做高官，這個(gè)人的藝術(shù)形象總不如"出師未捷身先死"的諸葛亮高大。我用"美女與野獸"的故事作過(guò)一次測(cè)驗(yàn)。那個(gè)故事說(shuō)，國(guó)王反對(duì)一門親事，但是他愿意給那個(gè)年輕人一個(gè)機(jī)會(huì)，他把公主關(guān)在斗獸場(chǎng)的一間小屋里，把一只猛虎關(guān)在另一間小屋里，命令那個(gè)正在戀愛的年輕人走進(jìn)斗獸場(chǎng)去碰運(yùn)氣，如果他打開門，里面出來(lái)的是美女，他就結(jié)婚，如果他打開門，里面走出來(lái)的是野獸，他就送命。七十個(gè)大二學(xué)生里面有五十四個(gè)人主張從門里竄出猛虎來(lái)，心腸軟些的，希望那年輕人殺死老虎再結(jié)婚，心腸硬些的則認(rèn)為無(wú)妨讓老虎吃掉年輕人，悲劇收?qǐng)觥?/p>

　　有人說(shuō)圓滿的結(jié)局是麻醉劑，不圓滿的結(jié)局是興奮劑，圓滿的結(jié)局安慰我們，教我們對(duì)世界的缺陷不必太敏感，不圓滿的結(jié)局則相反。可見采用哪種結(jié)局，關(guān)乎作者的人生觀與世界觀，結(jié)局不同，作者的企圖不同，整篇小說(shuō)的寫法不同。結(jié)尾是整個(gè)有機(jī)體的一部分，不能臨時(shí)換裝。有時(shí)候，寫小說(shuō)的人先有了故事的結(jié)尾，也就是最后的高潮，倘若這一部分得心應(yīng)手，全局相當(dāng)樂(lè)觀，良好的結(jié)尾是成功的一半。我寫《那些雀鳥》就是先想到結(jié)尾："我"救過(guò)一只麻雀，后來(lái)這只麻雀成了江湖賣卜人謀生的工具，和"我"重逢。"我"為了紀(jì)念重逢的喜悅出錢占卦，那麻雀銜了一支最兇的簽出來(lái)，依這一行的行規(guī)，誰(shuí)得到了這樣的惡兆，賣卜人向不收費(fèi)。我先有了最后的情節(jié)，再向上倒推，寫成《那些雀鳥》。有人讀了這篇東西說(shuō)我描寫一只鳥忘恩負(fù)義，"我"救了它，它卻給"我"一個(gè)壞運(yùn)。也有人問(wèn)："你的用意是不是說(shuō)這只鳥知道報(bào)答，故意銜出一支壞簽來(lái)好讓救命人省下占卦的錢?"也許還有別的意見吧，這就是見仁見智了!