文學(xué)創(chuàng)作貴乎創(chuàng)新，最忌守舊。什么叫做舊?有人說凡是已經(jīng)寫出來的作品都是舊的，只有那還沒有創(chuàng)作出來的東西才是新的。也有人說，那沒有被人模仿過的作品才是新的，一經(jīng)輾轉(zhuǎn)模仿便不免陳陳相因。這些說法都未免太嚴(yán)格，那"還沒有創(chuàng)作出來的東西"還沒有成為作品，無法觀察它的新舊，而作品，一經(jīng)創(chuàng)作完成，只要它夠好，自會有許多作家受它吸引，學(xué)它的樣子，偉大的作品甚至能左右文風(fēng)，形成時尚，就是所謂"管領(lǐng)風(fēng)騷"。

　　"新"作品應(yīng)該是業(yè)已創(chuàng)作完成的作品，它之所以"新"，并不是由于別人不曾模仿它，而是由于它沒有或者幾乎沒有模仿別人。新不新向前比古人，不是向后比來者。"新"之可貴，在乎它增加了文學(xué)的總成果。用數(shù)字來表現(xiàn)，假定一國文學(xué)的總成果現(xiàn)在是一百，此時有一位作家能夠創(chuàng)新，則該國文學(xué)的總成果馬上增加為一百零一，如果沒有人創(chuàng)新，則大家寫來寫去其總成果仍為一百。中國文學(xué)史記述漢賦、唐詩、宋詞，西洋文學(xué)史記述古典、浪漫、寫實，都是從總成果著眼。近世難道沒有人用古典手法?當(dāng)然也有。

　　漢賦唐詩、古典浪漫都是文學(xué)的大潮流，作家并不一定要掀起這種大潮流才算創(chuàng)新，小處著眼，作家無處不在"推陳出新"、"因新得新"。在莎士比亞的劇本里面，李爾王失位出走，十分狼狽，有人看見了他，驚問"那不是國王嗎?"李爾王昂然回答"每一寸都是國王"，這句話是莎翁的創(chuàng)作。后來好萊塢為性感明星瑪麗蓮·夢露宣傳，說她"每一寸都是女人"，這是模仿，如果我們也形容漢武帝唐太宗"每一寸都是君王"那就是因襲或抄襲。作家時時刻刻都在努力擺脫因襲，跳出模仿，從事創(chuàng)作，這是"推陳出新"。作家的嘗試也許會失敗，即使他失敗了，別的作家也可能從他的不成熟的作品里得到啟發(fā)，以他的作品為"綠肥"，成功的培育出新種來，這是"因新得新"。由于"推陳出新"之必須，"因新得新"之可能，所以許多人都鼓勵創(chuàng)新，甚至寧愿忍受勇于創(chuàng)新所造成的一時的破壞與混亂。中國俗諺有"文從胡說起"，從這個角度看就不是胡說。"熟讀唐詩三百首，不會作詩也會偷"是鼓勵因襲，"熟讀唐詩三百首，不會作詩也會謅"卻可能是鼓勵創(chuàng)作。

　　創(chuàng)新有沒有方法呢?有一個學(xué)畫的朋友努力想有與眾不同的風(fēng)格，弄得廢寢忘食。有一天，他去拜訪他的老師討論這個問題。他的老師說："如果你學(xué)我的畫，我有辦法教你，如果你想自成一派，我也不知道應(yīng)該怎么辦，因為創(chuàng)新是沒有方法的。"我想有很多人贊成這位老師的說法，創(chuàng)新如果有方法，人人如法炮制，豈不都成了一代宗師?不過也不能把事情看得太死，方法是一回事，使用那方法的人能有多高的造詣是另一回事，"方法"能使人成為射手，不一定成為神射手，但是神射手也曾和射手一同受訓(xùn)。我說過寫作好比燒瓷器，方法是公開的，但是有的師傅燒出來的瓷器特別精美。不僅此也，燒瓷器還有所謂"窯變"，這一窯瓷器燒出來走了樣，出現(xiàn)了"變體"，好得出奇，珍貴無比，到底為什么，誰也說不出原因來，你想使同樣的情況再出現(xiàn)一次嗎?簡直不可能!"窯變"沒有方法，燒瓷器有方法，而窯變是因燒瓷器才出現(xiàn)的。文學(xué)創(chuàng)作的方法大概也是如此，所以，如果有人說創(chuàng)新也有方法，我們不妨聽聽。

　　我在《靈感》中介紹過一本書：美國教育家奧斯朋寫的《實用想像學(xué)》。這本書反復(fù)說明創(chuàng)新的方法。它說的創(chuàng)新本是指工業(yè)發(fā)明，但是它說，工業(yè)發(fā)明與文學(xué)創(chuàng)作其理相通，兩者都是一種設(shè)計，因之，文學(xué)創(chuàng)作的訓(xùn)練可以幫助工業(yè)產(chǎn)品發(fā)明新的設(shè)計，反過來說，工業(yè)發(fā)明的方法也可以使文學(xué)的產(chǎn)品更新。他的主張似乎呆板無趣，可是并非完全不值一顧。在他提出來的諸般方法之中，最有用的一個是增加法。

　　·增加法

　　"增加"是在前人已有的作品里增添一些成分?！妒照劇防锩嬗幸粋€故事，大意是說，某人養(yǎng)了一只鷹，那只鷹是他僅有的財產(chǎn)。有一個孩子非常喜歡這只鷹，希望能據(jù)為己有，晝夜思念，得了重病。孩子的父親在了解孩子的心思之后，就去拜訪鷹的主人，希望能把鷹弄到自己家里來。卻不料鷹的主人見貴客臨門，殷勤接待，在沒有弄清楚客人的來意之前，把那只鷹殺掉做了晚餐的主菜。歐·亨利的短篇小說《圣誕禮物》似乎是以這個故事為藍本而有所增加。在《圣誕禮物》里面，妻子悄悄地賣掉了一頭長發(fā)，給丈夫買一根表鏈，而丈夫已悄悄地賣掉了表，給妻子買一把漂亮的梳子。在《十日談》的那個故事里，是單方面的善意，單方面的錯誤，使另一方失望。在《圣誕禮物》里，甲乙雙方互取互予，雙方都充滿善意，也都做錯了事，雙方的善意完全落空。這樣，《圣誕禮物》有它自己的創(chuàng)意。

　　中外都有"試妻"的故事：丈夫遠游四方，現(xiàn)在回來了，要試試妻子是否貞潔。評劇的《武家坡》和《汾河灣》，故事架構(gòu)幾乎相同，男主角的名字一個叫薛平貴，一個叫薛仁貴，又何其近似?！段浼移隆肥菃渭兊姆蚱拗胤?，到了《汾河灣》，在夫妻之外增添了一個兒子：兒子長大了，卻從未與父親謀面，夫妻重逢之外加了父子乍逢，就是一出新戲。

　　·延長法

　　"延長"實在是"增加"的另一示例，它利用一個眾人熟知的故事，加以改寫，卻不照原來的樣子結(jié)束，故意加續(xù)一段，這一段才是作者匠心所在。讀了延長的部分，我們頓覺畫龍點睛，故事有新的生命。"浪子回頭"是怎么一回事，家喻戶曉：一個家庭里面有兩個兒子，大兒子分得家產(chǎn)，全都變賣了，到外面去享樂游蕩，后來錢花光了，在外面吃了許多苦，大徹大悟，毅然回家向父親痛苦悔罪。耶穌當(dāng)年講述這個故事，用意是勸人勇于悔改。這個故事幾乎人人知道，可是回家以后有一件事人人不知道，只有一位小說家知道，他說大兒子回家之日正是二兒子吵著要分家之時，二兒子也要挾資遠游，一如當(dāng)年乃兄所為。大兒子以自己的經(jīng)驗勸告弟弟，弟弟完全不聽。經(jīng)他這么延長了一段兒，故事似乎完全不同了!我在《開放的人生》里處理過一個古老的傳說。據(jù)說某國國王日理萬機，仍然下決心要探討生命的意義；學(xué)者替他寫出結(jié)論來，他沒有時間讀。他在老病垂危之時要求一位年老的哲學(xué)家用一句話說出生命的意義何在，據(jù)說這位哲學(xué)家在國王耳旁輕輕的說："生命就是一個靈魂來到世界上受苦，然后死亡。"這個故事很好，可惜結(jié)尾黯淡，我特地加以"延長"，說是這個記載遺漏了一些重要的字句，那位年老哲學(xué)家向國王報告的全文下面還有："由于這個人的努力，他受過的苦后人不必再受"。經(jīng)過延長后，故事對人生的態(tài)度轉(zhuǎn)為積極，所反映出來的人生經(jīng)驗也比較完整。

　　當(dāng)我還在教書的時候，有一次和幾位同學(xué)談到寫作材料，談到民間故事。我說有人認為太陽是丈夫，月亮是妻子，夫婦倆本來在一起。不知怎么月亮變了心，和太陽分開了，后來，月亮又回心轉(zhuǎn)意，想和太陽言歸于好，可是太陽不肯，總是躲，太陽躲，月亮追，千秋萬世，一如我們所見。有一位同學(xué)說：總有一天，月亮追累了，認為再追下去不值得。如果有那么一天，月亮停止不動，地球上會發(fā)生一些什么變化?我馬上告訴他："你已經(jīng)有材料可寫了，先寫傳說，把傳說當(dāng)作事實寫，然后續(xù)上你的想像，把想像也當(dāng)作是已經(jīng)發(fā)生的事實。"

　　·合并法

　　"合并"也可以列為增加法的一個項目。就像兩種動物交配可以產(chǎn)生新品種一樣，從兩部作品中分別取出一部分來，加以融合，可以寫成新的作品。例如，有這么一篇散文：作者說他是一個教員，教了二十年的國文，每年都要在課堂上講朱自清的《背影》，每次講授《背影》的時候都想起自己的父親。在他的心幕上也有父親的背影存在。當(dāng)年他望著父親的背影時有一個女孩子迎面走來，嫣然一笑，所以父親的背影之旁還有一張女孩的臉，背影是佝僂的，灰暗的，臉是紅潤的，嬌嫩的。起初，在他心幕上，這張臉十分清晰，在畫面上最為醒目，后來自己年事漸長，閱世漸深，那張臉就逐漸變淡，背影就越來越凸出，像木刻，像浮雕，最后成了一尊銅像。很顯然，這篇散文的內(nèi)容是《背影》加上人面桃花，借兩者的對比和消長寫出較為復(fù)雜的人生經(jīng)驗?！侗秤啊泛腿嗣嫣一ǘ际仟氉?，綜合之后就有了和聲。

　　有很多人改寫過《國王的新衣》。其中一篇說，那個國王身旁有個奸臣。裁縫為國王縫制一套看不見的新衣，乃是那個奸臣導(dǎo)演的把戲，他要國王喪失尊嚴(yán)，使國人認為國王身心失去正常，不能治國。那奸臣暗中命令所有的人都承認赤身露體的國王穿著華麗的新裝。那個國王也不傻，他察覺了奸臣的計謀，索性將計就計看看朝野上下誰是忠心的人。最后，當(dāng)一個孩子大聲指出國王裸體時，國王并沒有逃走，而是把那個孩子抱進宮里，慨嘆只有孩子對他誠實。我相信這就是《國王的新衣》加上"指鹿為馬"合成的故事。