第一層次的"取法人生"是小處著手，第二層的"取法人生"是大處著眼，第三層次的"取法人生"是心領(lǐng)神會(huì)，整體貫通。這是最高的一個(gè)層次。在這個(gè)層次上，文學(xué)家從人生中取來(lái)了大經(jīng)大法：

　　第一，人生是一個(gè)生生不已的大流，相生相成，相激相蕩，滾滾不息，賡續(xù)不斷。全人類的經(jīng)驗(yàn)是一條長(zhǎng)流，一個(gè)民族的經(jīng)驗(yàn)也是一條長(zhǎng)流，一個(gè)人的一生經(jīng)驗(yàn)又何嘗不是?"逝者如斯夫，不舍晝夜!"這句話表現(xiàn)了人生的賡續(xù)性。人生就是這樣滾滾滔滔，永不干涸，永不停滯，永不斷裂。

　　一篇好的文學(xué)作品，往往或者應(yīng)該具備這個(gè)賡續(xù)性。長(zhǎng)篇小說(shuō)"江河萬(wàn)里，挾泥沙以俱下"，雖有缺點(diǎn)，不掩蓋它的此一特性。小品小令，如涓涓細(xì)流，量雖少而特性依然，文學(xué)作品由許多意象、許多事件組合而成，難免有若干"接榫"，甚至作者有時(shí)故意省略了某些意象，使前一意象和后一意象的連接失去邏輯關(guān)系。但，由于作者能喚起讀者的聯(lián)想，激起讀者的情感，以致結(jié)構(gòu)上的一切痕跡都在讀者心目中泯化消失了。再加上好作品在節(jié)奏和氣勢(shì)方面都有成功之處，節(jié)奏和氣勢(shì)會(huì)引導(dǎo)讀者的情感和想像如水載舟順流而下。此外我們不會(huì)忘記好作品能引起讀者理性的活動(dòng)，它打動(dòng)讀者的思想，思想可以使情感更充盈強(qiáng)勁，作品也因此更奔騰有力。這樣的作品在開頭的部分給讀者的感覺是"黃河之水天上來(lái)"，一條生生不已的大流并非由此處開始，它在結(jié)尾的部分給讀者的感覺是"江流天地外"，這條生生不已的大流也并不在此處窮盡。這種作品的內(nèi)容安排也往往"相生相成，相激相蕩，生生不已，賡續(xù)不斷"，一如人生。

　　第二，人生是多元的，能從不同的角度加以組織，用不同的觀點(diǎn)加以解釋。因此，盡管"人心不同，各如其面"，人人大多能找到安身立命的"點(diǎn)"。盡管人生本身不說(shuō)話，卻能給我們?cè)S多暗示和啟發(fā)。我們的知識(shí)閱歷越多，從人生得到的領(lǐng)悟也越多或越深。關(guān)于人生之多元，可以從"史觀"之多看出來(lái)，"歷史一部，史觀十家。"我這里且舉一件親身經(jīng)歷的小事：有一天我走在馬路上，忽然一只小蟲飛入眼里，再也弄不出來(lái)，一時(shí)熱淚直流，隱隱作痛，無(wú)法繼續(xù)行進(jìn)。恰巧道旁有一家眼科診所，遂入內(nèi)求醫(yī)。交費(fèi)掛號(hào)之后，醫(yī)生手到病除，眼前只見黑影一閃，立即霍然。當(dāng)時(shí)覺得這么一個(gè)難題在醫(yī)生手里這么輕而易舉解決了，足見學(xué)問知識(shí)能夠濟(jì)世，專家可貴。那天本有一個(gè)約會(huì)，經(jīng)過一番耽擱，到得很遲，只有向主人解釋一番，主人說(shuō)："人生中充滿意想不到的事，我們隨時(shí)得有心理準(zhǔn)備。"這是他的看法。后來(lái)一位客人問我因何遲到，他得知原委后表示："那個(gè)眼科診所收費(fèi)很高，不過醫(yī)道不錯(cuò)，要解除痛苦就得舍得花錢。"這又是一種看法。這么簡(jiǎn)單一件小事，其含義竟如此豐富!好的文學(xué)作品取法人生，使人橫看成嶺，側(cè)看成峰，能容納讀者不同的生活經(jīng)驗(yàn)，容許不同的思想活動(dòng)。歐·亨利的《圣誕禮物》，丈夫賣表給太太買梳子，妻子卻賣了長(zhǎng)發(fā)給丈夫買表鏈，有人讀了稱贊這一對(duì)夫婦在窮困中沒有失去愛情，有人則認(rèn)為這個(gè)故事對(duì)圣誕習(xí)俗的虛偽無(wú)聊有所諷刺。莫泊桑的《二漁夫》有人列為愛國(guó)小說(shuō)，有人列為反戰(zhàn)小說(shuō)。唐詩(shī)"玄宗回馬楊妃死，云雨難忘日月新。終是圣明天子事，景陽(yáng)宮井又何人。"像是譴責(zé)玄宗，又像是稱贊玄宗。莎士比亞的《一磅肉》寫一個(gè)猶太人專門放高利貸，契約上載明如果借錢的人到期不還要割肉賠償，雙方因此涉訟。但是欠錢的人請(qǐng)了高明的律師出庭，律師說(shuō)契約上只載明要肉沒有說(shuō)帶血，只要不帶血，債權(quán)人可以割肉。結(jié)果那放款的猶太人輸了官司，受了處罰，大家都說(shuō)這個(gè)劇本是諷刺唯利是圖的猶太人，可是也有人說(shuō)這個(gè)劇本描寫?yīng)q太人受壓迫的情形，對(duì)猶太人表示同情。談到這里不能不提一下《紅樓夢(mèng)》，這部小說(shuō)的主要思想究竟是儒家?道家?佛家?還是階級(jí)斗爭(zhēng)?各持一說(shuō)，莫衷一是。

　　第三，人生是萬(wàn)古常新的。盡管有人說(shuō)"日光之下無(wú)新事"，說(shuō)"日長(zhǎng)日短皆如夢(mèng)，花落花開總是春"，那是少數(shù)人的想法，或是多數(shù)人一時(shí)的心情，不是造化的意思。造化使百花年年開放，每一次開出來(lái)的都是新花，與往年不同，與以后也不同。造化使代代生人，每一個(gè)呱呱墮地的嬰兒都是新人，都有新的一生，和他的父親、祖父不同，和他的兄弟姊妹也不同。人應(yīng)該在每天早上抖擻精神迎接這新的一天，除非他的精神萎縮了，退化了。那也只是少數(shù)人，如果大家都那樣，人類也就不能由石器時(shí)代演進(jìn)到電子時(shí)代了。

　　作家應(yīng)該完全承襲這種求新的精神。作家的貢獻(xiàn)在創(chuàng)新，作品的生命也在創(chuàng)新。創(chuàng)新是要寫出不同的東西來(lái)，和別人寫的不同，和自己以前寫的也不同。創(chuàng)新不是標(biāo)新立異，而是力爭(zhēng)上游。創(chuàng)新也許失敗，但是守舊一定不會(huì)成功，"舊"只是看守、重復(fù)別人的成功。創(chuàng)新不易，但是一部文學(xué)史告訴我們此事完全可能。人生常新，蕓蕓眾生或多或少都有創(chuàng)新的能力，他們的人數(shù)那么多，這就造成了人生的多彩多姿，豐富變化。作家隨時(shí)可能在前述的第一層次上找到新，成為"第一個(gè)用花比女人"的人。作家也可能在前述的第二層次上找到新，成為第一個(gè)打破三一律的人。

　　有人說(shuō)文學(xué)作品的故事內(nèi)容不出三十六種，這話并不可靠，因?yàn)楣┙y(tǒng)計(jì)之用的作品有限，例外和遺漏太多，而且做統(tǒng)計(jì)的人排除故事的特點(diǎn)而就其共同點(diǎn)加以歸納，當(dāng)然造成雷同。有人問一位劇作家："你的下一部戲是什么故事?"回答說(shuō)："第一幕，一個(gè)男人追求一個(gè)女人；第二幕，一個(gè)男人追求一個(gè)女人；第三幕，一個(gè)男人追求一個(gè)女人。"那么這三幕情節(jié)有何不同?"男人是一個(gè)，每一幕換一個(gè)不同的女人。"那么這三個(gè)女人又有何不同?……這樣追問下去才可以查明這個(gè)劇本有沒有特色，這樣必能找到第三十七個(gè)故事，第三十八個(gè)故事，無(wú)數(shù)個(gè)故事。在內(nèi)容方面，作家的創(chuàng)新絕非三十六或六十三之類的數(shù)字所可概括。而且除了內(nèi)容以外還有形式方面的創(chuàng)新。至今還沒有聽說(shuō)文學(xué)作品一共有多少種結(jié)構(gòu)式，這個(gè)數(shù)字也許不可能產(chǎn)生。

　　以上三個(gè)層次都很重要。缺少第一層次的功夫（人生細(xì)節(jié)），作品有欠真實(shí)，但若偏重第一層次，作品則失之瑣碎。人生中固然充滿了瑣碎的小事，但值得我們?nèi)》ǖ牡胤讲⒉辉诖?。如果只有第二層次的功夫（文學(xué)法則），瑣碎的事物納入法則，作品又可能陷于機(jī)械呆板。好作品同時(shí)到達(dá)三個(gè)層次，在最后最高的層次上作品包容瑣碎而溶冶瑣碎，遵守規(guī)律而活用規(guī)律，到達(dá)所謂化境。這樣的作品雖曰取法人生，其實(shí)入而復(fù)出，自畫領(lǐng)域，和人生足以分庭抗禮。寫出這種作品的作家已得乎"上"。