冰心先生走了。是在九十九歲高齡時,離開我們的,按照中國傳統(tǒng)的說法"九九歸一"。
我拿起筆來寫了:
"樂奏詩壇歌百歲;德輝史冊祝千秋。""風范仰坤儀,敬祝百年文學偉業(yè);期頤稱國瑞,歌頌千秋德懿楷模。"我雖然難過,但我不愿用悲凄的語言為冰心先生送行。
我在想:"我從小就是讀著冰心先生的《寄小讀者》、《往事》、《繁星》、《春水》長大的。在十一歲時,還模仿冰心的詩風,寫過不少哲理小詩,發(fā)表在當時的報紙雜志上。時過境遷,半個世紀過去了,冰心先生的詩句仍留在心中,儲藏在記憶里。
大約在1947年五六月份,準確的時間已記不太清了。北平的天氣,已經(jīng)比較熱了。一天,與同學們一道騎著自行車來到燈市口貝滿女中,在公理會禮堂聽冰心先生的演講。
冰心先生講到她當時與吳文藻先生正旅居日本,隨商震駐屯軍住在東京。記得冰心那天穿著一身白色衣服,個子不高,但卻十分清新雅麗。那天聽講的人,多數(shù)是中學生,有育英的、貝滿的,也有北平二中的,她的演講是那么美,儀態(tài)美、語言美、手勢美,落落大方,瀟灑自如,這是我有生以來第一次聽到的名人演講。她在演講中,談到日本是二戰(zhàn)后的戰(zhàn)敗國,但日本的兒童并不頹唐,仍保持著積極向上的心態(tài)。他們十分刻苦,非常用功,他們的意志力、頑強的精神,都值得中國少年兒童學習。
她還講到日本青少年很團結(jié),很有紀律性,不散漫,在公共場合很注意自己的形象,不隨地吐痰、扔果皮、紙屑。在乘車時,對老年人、長者也很尊敬,主動為老年人讓座。
也許是軍國主義的訓練還沒肅清,日本的孩子表現(xiàn)得很有武士道精神,回答問題時立正,并碰一下腳跟,大聲答:"哈、伊。"在打球時,也很頑強,很勇敢,跌倒后再爬起來,連女孩子都不愛哭泣。
另外,冰心先生還講到要學文學,就要多讀、多寫,同時要多觀察、多練筆,建議大家寫寫日記,從一點一滴入手,不要好高騖遠。要刻苦、要勤奮,在讀文學作品時要善于學習與思考;在現(xiàn)實生活中也要善于觀察和思辨。
在她的演講中,還談到了大海,她把大海比作母親,又把母親比作大海。她講海太大了,而個人太小了,我們每個人都應當像大海,學習大海。后來,我們從她的作品中看到這樣一些論述:"海是動的,山是靜的。海是活潑的,山是呆板的……而海呢,你看她沒有一刻靜止!從天邊微波粼粼的直卷到岸旁,觸著崖石,更欣然地濺躍了起來,開了燦然萬朵的銀花。"這些描寫既細膩又深遠,后來,我在演講和詩歌中有許多地方贊美海,就是受冰心先生的影響。
她曾感嘆:拜倫歌頌大海,普希金歌頌大海,而中國上下幾千年還沒有一位?;脑娙?。
我想說,冰心是?;脑娙?,她是海的女兒。
她說:"我喜歡讀泰戈爾的詩,如《飛鳥集》等,對我都有影響,在我十幾歲時,就試著寫下了《繁星》、《春水》。在《晨報》上刊出后,青年人很喜歡……"在此之后,我就經(jīng)常搜集冰心先生的詩,在報上見到后,馬上剪下來。自此,養(yǎng)成了剪報的習慣,在我家中有一大疊一大疊的剪報,其中就有不少冰心的詩歌、散文。
我父親、母親見到這些剪報后十分高興,鼓勵我向冰心學習。這以后我讀了大量冰心的作品。其中所體現(xiàn)的對大海的熱愛,對母親的熱愛,對兒童的熱愛,都給人以心靈的撫慰與振奮。作者用清新優(yōu)美的語言描述著自己在生活中的感受,又把這些感受傳導給人們,讓人們共享人生之美、大自然之美。同時,詩文中還蘊含著自然與人生的哲理,這些哲理小詩、哲理散文,對我早期寫作有著十分深遠的影響,從那時起,我就經(jīng)常視她為愛與美的繆斯?!?/p>
"文革"前,家父李慎言先生也在中央民族學院工作,與冰心同住在家屬宿舍中,我的孩子幾乎可以天天看到冰心與吳文藻先生,管他們二位叫奶奶、爺爺,冰心對孩子們總是那么親切,平易近人、和藹可親,所以孩子們也都特別尊敬她,熱愛她。
"文革"開始了,冰心的家被造反派抄了,還把她的書籍、衣物、鞋子等擺在操場上展覽,我的孩子們看后十分氣憤,哭著說:"造反派在欺負冰心奶奶。"這一幕是那些曾在民族學院住過的人永難忘記的。
后來,造反派把民族學院幾位老人集中到一個辦公室里,讓他們學習,有冰心、吳文藻、費孝通、潘光旦、文囿,還有我父親,一共6個人,讓他們天天學《毛主席語錄》,天天"早請示,晚匯報"。這些老人在期間受了多少委屈,吃了多少苦?他們?yōu)榱瞬蛔寖簩O們難過,一直是閉口不說的。
后來,"文革"結(jié)束,如同重見天日。這以后冰心與吳老經(jīng)常在院子里散步,有時,還看到他們?nèi)ド痰曩I東西。
那時她的女婿陳恕得了肝炎,要到北京第二傳染病醫(yī)院看病、取藥,我愛人紹華正好在該院工作,所以經(jīng)常幫他掛號、取藥。他有時就坐在我們院里石榴樹下的石凳上和我們聊聊。
我在學校教文學課,講課內(nèi)容經(jīng)常涉及"五四"以來的文學現(xiàn)象,所以我也經(jīng)常去找冰心先生請教。每次向她老人家請教,她都那么耐心,那么認真,幾乎是有問必答,有求必應。有一次,她拿出一本剛出版的《三寄小讀者》,送給了我女兒李穹。
后來,我走上社會演講,一發(fā)而不可收,冰心老人一直鼓勵我多做好事,要幫助青少年進步……
當我創(chuàng)辦《教育藝術(shù)》雜志時,我請她題詞,老人家?guī)状萎敿葱廊幻P。
當我準備出詩集,請她老人家審閱時,她非常認真,并馬上為我題寫了:
"詩之心,國之魂,詩如其人。"
冰心老人題詞后,臧克家、艾青、賀敬之等著名詩人也陸續(xù)題寫了熱情鼓勵的話。
我作為一個教師,一不會做官,二不會經(jīng)商,似乎只有兩個能耐,一是講,一是寫。如果說是在講與寫中還做出了一些成績的話,與冰心先生的幫助是分不開的。
冰心先生病重后,住進北京醫(yī)院干部病房,我經(jīng)常去看她,記得有一次還與統(tǒng)戰(zhàn)部副部長萬紹芬、郭海燕一起去。每次見到冰心老人,她都是那么樂觀,那么開朗,她說:"有了愛就有了一切。"冰心先生走了,但是我堅信愛與美的繆斯是不會離開善良的人們的,尤其不會離開青年與純真的孩子。
她的演講使我們懂得了愛大海、愛母親、愛兒童、愛人生,在人生道路上要求真、求善、求美。
真的尺度,是人類活動的首要尺度。
教人求真,是智育的基本職能,也是培養(yǎng)完美人格的智慧特征。
人活在世界上,要探知真理,又要堅持真理。
善的尺度,是人類活動的另外一個重要尺度。
教人求善,是培養(yǎng)人完美人格的道德特征。求善是德育的基本職能,通過道德人格的培養(yǎng),逐步形成自己的道德觀念、道德行為,并在與人交往中體現(xiàn)一種善心。
美的尺度,是培養(yǎng)人們完美人格的審美特征。
引導人們遵循美的規(guī)律與美的尺度,即是按照人的審美要求進行活動。
總之,聽她的話、讀她的書,使我們懂得了愛與美是人生的追求。
我將用詩來抒寫對冰心的敬愛,在我的詩集出版時,一定把冰心的照片印在詩集中,讓她永遠與我同在?! ?/p>
1999.3.4