摘要:唐代劉知幾著《史通》,審視千古,評(píng)品百家,系統(tǒng)地提出了歷史編纂學(xué)理論。他把歷史編纂主體分為史家個(gè)人和修史班子加以論述。他認(rèn)為史家應(yīng)兼?zhèn)洳?、學(xué)、識(shí)三長(zhǎng),史才指文字駕馭能力,史學(xué)指歷史知識(shí)修養(yǎng),史識(shí)指鑒別資料和判定人物、事件的能力,此外還提出史家的職業(yè)道德問(wèn)題,開(kāi)清代章學(xué)誠(chéng)之先河。他反對(duì)群體修史,因?yàn)椋海ㄒ唬┌嘧映蓡T不是行家里手,不具備史才;(二)諸長(zhǎng)官瞎指揮,意見(jiàn)各異,重大問(wèn)題反而沒(méi)有指授;(三)群體協(xié)作難以保密,執(zhí)筆者顧慮重重,損害修史工作的客觀性和獨(dú)立性;(四)分工不明,效率低下。歷史編纂學(xué)體系涉及史書(shū)體裁、內(nèi)容、文字表達(dá)等等問(wèn)題。他對(duì)于已有的史書(shū)體裁加以分類(lèi)和比較,重點(diǎn)指出編年體和紀(jì)傳體的優(yōu)劣得失。他對(duì)于紀(jì)傳體的本紀(jì)、列傳、論贊、表歷、書(shū)志等等體例條分縷析,為編纂者指點(diǎn)門(mén)徑。關(guān)于史書(shū)內(nèi)容的取舍增減,他認(rèn)為應(yīng)以褒貶勸誡為指歸,選擇大善大惡的人物和事件入史,軼出范圍和冗雜不實(shí)的內(nèi)容都應(yīng)舍棄,刪掉斷代史中的《天文志》、《藝文志》,增修《都邑志》、《方物志》、《氏族志》等。對(duì)于文字表達(dá),他提出四點(diǎn)要求:(一)"文約而事豐";(二)"文而不麗,質(zhì)而非野";(三)"當(dāng)世口語(yǔ)","從實(shí)而書(shū)";(四)清晰明了,邏輯一致。他的諸多主張,或由后世遵循,或給后世以啟迪。
一、劉知幾的學(xué)術(shù)生涯
劉知幾(661-721),字子玄,唐代彭城(今江蘇省徐州市)人。他出生在一個(gè)文化氣氛很濃的家庭里。父親劉藏器學(xué)養(yǎng)深厚,教子嚴(yán)厲,致使劉知幾兄弟六人均為進(jìn)士及第。劉知幾幼年時(shí)代對(duì)詩(shī)賦產(chǎn)生過(guò)濃厚的興趣,但很快就轉(zhuǎn)移到史學(xué)方面。11歲時(shí),他隨父親學(xué)習(xí)《古文尚書(shū)》,為其佶屈聱牙、晦澀難解所苦,盡管屢遭痛打,而終無(wú)所成。這時(shí),父親正在為他的哥哥們講授《左傳》,他也湊進(jìn)去旁聽(tīng),課后還能為諸兄復(fù)述大意,辨析疑點(diǎn)。他感嘆道:"若是書(shū)皆如此,吾不復(fù)怠矣。"(《史通通釋》卷10《自敘》,上海古籍出版社,1978)父親驚異于他的這個(gè)想法,答應(yīng)教他《左傳》,一年后便結(jié)了業(yè)。父兄都想讓他專(zhuān)精《左傳》一書(shū),責(zé)成他遍讀各家注疏。但這位有心計(jì)的兒童卻為自己的發(fā)展設(shè)計(jì)了方案,要博覽群書(shū),拓寬基礎(chǔ)。他開(kāi)始自學(xué)《史記》、《漢書(shū)》、《三國(guó)志》等史籍,并且體現(xiàn)出審視歷史的膽識(shí)和眼光。他議論起班固《漢書(shū)》不應(yīng)有《古今人表》,謝承《后漢書(shū)》應(yīng)為更始帝立紀(jì),聞?wù)呓灾肛?zé)他道:"童子何知,而敢輕議前哲!"(《史通通釋》卷10《自敘》)后來(lái),他見(jiàn)到張衡、范曄的書(shū)中已有這種說(shuō)法,不禁為自己的見(jiàn)解和古人暗合而感到欣慰。到17歲時(shí),他已將歷代史書(shū)和當(dāng)代實(shí)錄瀏覽凈盡。
20歲這年,劉知幾考中進(jìn)士,步入仕途。他被安排擔(dān)任獲嘉縣(今屬河南?。┲鞑荆髞?lái)調(diào)任定王府倉(cāng)曹,公務(wù)之余,以耽玩史籍為樂(lè)趣。他一直關(guān)心時(shí)政,當(dāng)武則天敕令九品以上官員上疏陳得失時(shí),曾對(duì)授官猥濫、調(diào)轉(zhuǎn)急促等事發(fā)表過(guò)急切的批評(píng)。同時(shí),他為酷吏肆虐、殃及無(wú)辜感到擔(dān)憂,著《思慎賦》自警。當(dāng)時(shí)的大手筆蘇味道、李嶠盛贊該賦為:"陸機(jī)《豪士》所不及也。"(《舊唐書(shū)》卷102《劉知幾傳》)他的史學(xué)才華為朝廷所知,42歲時(shí)開(kāi)始在神都洛陽(yáng)(今屬河南?。?dān)任著作佐郎、左史、鳳閣舍人等職,以本官兼修國(guó)史。唐中宗復(fù)辟后,詔令編纂《則天大圣皇后實(shí)錄》,他參與撰寫(xiě)。他因自己的主張與監(jiān)修權(quán)臣武三思不合,于是私下整理歷年所寫(xiě)的札記,撰為《史通》一書(shū)。朝廷旋即遷回長(zhǎng)安(今陜西省西安市),他請(qǐng)求留在洛陽(yáng)。不久,有人說(shuō)他身為史官,不宜私下著述,于是中宗將他召至長(zhǎng)安任太子中允,領(lǐng)史事。這時(shí)由宰相韋巨源、紀(jì)處訥、楊再思、宗楚客、蕭至忠等任監(jiān)修,劉知幾與他們意見(jiàn)不合,就致函蕭至忠,指出修史體制存在的諸種弊端,請(qǐng)求免去自己的史任。宗楚客厭惡他言辭直率激烈,對(duì)諸史官說(shuō):"此人作書(shū)如是,欲置我何地!"(《舊唐書(shū)》卷102《劉知幾傳》)
在唐睿宗、唐玄宗時(shí)期,劉知幾繼續(xù)編修國(guó)史。61歲這年,任太樂(lè)令的長(zhǎng)子犯法流放,他找宰相評(píng)理,觸怒玄宗,被貶為安州(治今湖北省安陸縣)別駕,到任不久即去世。幾年后,玄宗命洛陽(yáng)地方官就其家抄呈《史通》,讀后極為欣賞,追贈(zèng)他為汲郡太守、工部尚書(shū),謚為文。
劉知幾在修史的同時(shí),還參與編修過(guò)《三教珠英》、《文館詞林》、《族姓系錄》等書(shū)。他著文認(rèn)為《孝經(jīng)》鄭氏學(xué)不是鄭玄所注,《易》無(wú)子夏傳,《老子》無(wú)河上公注,遭到一些人的非難。20年的著述生涯中,他不被時(shí)人理解,與監(jiān)修貴臣主張不合,只同徐堅(jiān)、朱敬則、劉允濟(jì)、薛謙光、元行沖、吳兢、裴懷古等具有真知灼見(jiàn)的學(xué)者結(jié)為莫逆之交,經(jīng)常感嘆:"知我者,不過(guò)數(shù)子而已矣。"(《史通通釋》卷10《自敘》)徐堅(jiān)特別推崇《史通》,認(rèn)為:"為史者,宜置此坐右也。"(《新唐書(shū)》卷132《劉子玄傳》)正是這部凝聚著劉知幾數(shù)十年心血的不朽著作,建立了我國(guó)古代歷史編纂學(xué)的體系,對(duì)于今天以新的體裁撰寫(xiě)史書(shū),依然有著借鑒意義。
二、劉知幾的編纂主體觀
1.編纂個(gè)體
關(guān)于歷史編纂個(gè)體所應(yīng)具備的條件,劉知幾做了系統(tǒng)的闡述。
劉知幾認(rèn)為文和史是負(fù)荷不同任務(wù)的載體,存在著區(qū)別。大抵文可"綺揚(yáng)繡合,雕章縟彩",允許求美而不求真。史須實(shí)錄存真,應(yīng)該"辯而不華,質(zhì)而不俚,其文直,其事核,若斯而已可也"。(《史通通釋》卷7《鑒識(shí)》)他解釋自古以來(lái)文士多而史才少,原因在于史才須有才、學(xué)、識(shí)三長(zhǎng),不是任何識(shí)字人都具備的。他對(duì)三長(zhǎng)未下確切的定義,只是打比方說(shuō):有學(xué)而無(wú)才,就好像愚笨的人,盡管有百頃良田、滿箱黃金,去經(jīng)營(yíng)生活,卻不能增殖財(cái)富。有才而無(wú)學(xué),就好像是能工巧匠,身懷絕技,手里卻沒(méi)有木料、工具等等,照樣修不出宮室。"猶須好是正直,善惡必書(shū),使驕主賊臣所以知懼,此則為虎傅翼,善無(wú)可加,所向無(wú)敵者矣。"因此,他斷言:"茍非其才,不可叨居史任。"(《舊唐書(shū)》卷102《劉知幾傳》)
統(tǒng)覽《史通》全書(shū),可做如下詮釋?zhuān)?/p>
劉知幾所說(shuō)的史才,指修史者的文字駕馭能力。他最崇拜的史才是左丘明,認(rèn)為:"若斯才者,殆將工侔造化,思涉鬼神,著述罕聞,古今卓絕。"所著《左傳》,"述行師則簿領(lǐng)盈視,哤聒沸騰;論備火則區(qū)分在目,修飾峻整;言勝捷則收獲都盡,記奔敗則披靡橫前;申盟誓則慷慨有馀,稱(chēng)譎詐則欺誣可見(jiàn);談恩惠則煦如春日,記嚴(yán)切則凜若秋霜;敘興邦則滋味無(wú)量,陳亡國(guó)則凄涼可憫。或諛辭潤(rùn)簡(jiǎn)牘,或美句入詠歌,跌宕而不群,縱橫而自得"。(《史通通釋》卷16《雜說(shuō)上》)后代作者,沒(méi)有一個(gè)達(dá)到如此高度。他批評(píng)本朝修史者多是缺乏史才的詞人,"其立言也,或虛加練飾,輕事雕彩,或體兼賦頌,詞類(lèi)俳優(yōu),文非文,史非史"。因此,所編史書(shū)如同"刻鵠不成反類(lèi)于鶩者也"。(《史通通釋》卷6《敘事》)
劉知幾所說(shuō)的史學(xué),指修史者對(duì)歷史知識(shí)的學(xué)養(yǎng)。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,人們已經(jīng)用"學(xué)富五車(chē)"形容飽學(xué)碩士。到了唐代,文化典籍更是汗牛充棟。修史者只有全面熟悉資料,才可避免紕繆和遺漏。左丘明修《左傳》,除了依據(jù)自己魯國(guó)的史籍,還廣泛采用《周志》、《晉乘》、《鄭書(shū)》、《楚杌》等列國(guó)資料,因而才能"殫見(jiàn)洽聞,若斯之博","取信一時(shí),擅名千載"。(《史通通釋》卷5《采撰》)劉知幾建議史書(shū)增設(shè)《都邑志》、《氏族志》、《方物志》,設(shè)想缺乏史學(xué)的人會(huì)提出"世無(wú)其錄"的疑問(wèn)。他列舉出三方面可資利用的大量典籍,認(rèn)為:"譬夫涉海求魚(yú),登山采木,至于鱗介修短,柯條巨細(xì),蓋在擇之而已。茍為魚(yú)人、匠者,何慮山海之貧罄哉?"(《史通通釋》卷3《書(shū)志》)
劉知幾所說(shuō)的史識(shí),指修史者對(duì)于資料的鑒別能力和對(duì)于人物、事件的判定能力。編纂活動(dòng)的取舍有賴(lài)于對(duì)資料進(jìn)行鑒別。范曄刪節(jié)諸書(shū)修成《后漢書(shū)》,"簡(jiǎn)而且周,疏而不漏";劉昭卻把刪掉的那些"言盡非要,事皆不急"的資料采為補(bǔ)注。劉知幾嘲笑道:"譬夫人有吐果之核,棄藥之滓,而愚者乃重加捃拾,潔以登薦,持以為工,多見(jiàn)其無(wú)識(shí)也。"(《史通通釋》卷5《補(bǔ)注》)劉峻為劉義慶的《世說(shuō)新語(yǔ)》作注,"指其瑕疵,偽跡昭然",而唐修《晉書(shū)》卻照樣采以入書(shū),也是"鑒非詳正"的事例。(《史通通釋》卷17《雜說(shuō)中》)劉知幾提醒修史者對(duì)于人物的郡望、族姓、事跡等資料,一定要認(rèn)真考核,剔除其不可信的成分。修史必然涉及對(duì)人物、事件的評(píng)價(jià)、定性。班固《漢書(shū)》中的一些論贊,"理多愜當(dāng)",但"深排賈誼",則"與奪乖宜","是非失中"。(《史通通釋》卷4《論贊》)至于一些史書(shū),"談主上之圣明則君盡三五(三皇五帝),述宰相之英偉則人皆二八(八元八凱)"(《史通通釋》卷5《載文》),更是欠缺史識(shí)的表現(xiàn)。
劉知幾把史才、史學(xué)、史識(shí)作為編纂者的素質(zhì)加以探討之后,盡管沒(méi)有提出史德的術(shù)語(yǔ),還是探討了編纂者的職業(yè)道德問(wèn)題。他認(rèn)為要想讓史書(shū)達(dá)到"懲惡勸善"、"激濁揚(yáng)清"(《史通通釋》卷7《品藻》)的目的,編纂者就應(yīng)該不虛美、不掩惡,即使環(huán)境險(xiǎn)惡,也要"仗氣直書(shū),不避強(qiáng)御","肆情奮筆,無(wú)所阿容"。因此,編纂者的職業(yè)道德應(yīng)該是:"申其強(qiáng)項(xiàng)之風(fēng),勵(lì)其匪躬之節(jié)";"寧為蘭摧玉折,不作瓦礫長(zhǎng)存。"(《史通通釋》卷7《直書(shū)》)他列舉了歷史上史德高尚的典型,同時(shí)抨擊了一些相反的人物。例如北齊史官魏收,奉命編纂《魏書(shū)》,鑒于本朝開(kāi)國(guó)得力于爾朱榮,又收了其子的賄賂,就對(duì)這位殺害北魏小皇帝的奸雄減其惡而增其善,說(shuō):"茍非榮之致力,克夷大難,則不知幾人稱(chēng)帝幾人稱(chēng)王也。然則榮之功烈,亦已茂乎!……向使榮無(wú)奸忍之失,修德義之風(fēng),則彭、韋、伊、霍,夫何足數(shù)!"(《魏書(shū)》卷74《爾朱榮傳》)魏收人品齷齪,對(duì)于尚書(shū)令楊遵彥,"撰其家傳甚美"。相反,"甲門(mén)盛德與之有怨者,莫不被以丑言,沒(méi)其善事,遷怒所至,毀及高、曾。"因此,諸家聚訟不休,反而"皆獲重罰,或有斃于獄中"。《魏書(shū)》因而受到人們的鄙薄,號(hào)為"穢史"。(《史通通釋》卷12《古今正史》)
2.編纂班子
劉知幾認(rèn)為文獻(xiàn)資料雖然出于眾手,但編為史書(shū),應(yīng)由編纂者個(gè)人依據(jù)自己的主張加以厘革,成為郁為不朽的一家之言。唐代的修史制度是官修史書(shū),宰相監(jiān)修。他參與修撰,發(fā)現(xiàn)很多弊病。
其一,班子成員不是行家里手,不具備史才。監(jiān)修者是主編,"凡居斯職者,必恩幸貴臣,凡庸賤品,飽食安步,坐嘯畫(huà)諾,若斯而已矣。"修史者多是監(jiān)修者引進(jìn)的缺乏史才的官員和詞人,"或以勢(shì)利見(jiàn)升,或以干祈取擢"。(《史通通釋》卷10《辨職》)這樣的班子顯然不能負(fù)荷修史重任。
其二,長(zhǎng)官瞎指揮,意見(jiàn)各異,重大問(wèn)題反而沒(méi)有指授。同時(shí)設(shè)置幾位監(jiān)修,都在嚷嚷不休,楊再思說(shuō)"必須直詞",宗楚客說(shuō)"宜多隱惡",陣法混亂,不知適從。對(duì)于具體的編纂問(wèn)題,如"創(chuàng)紀(jì)編年則年有斷限,草傳敘事則事有豐約,或可略而不略,或應(yīng)書(shū)而不書(shū)",監(jiān)修者卻不能"明立科條,審定區(qū)域"。(《史通通釋》卷20《忤時(shí)》)
其三,群體協(xié)作損害了修史工作的獨(dú)立性。史書(shū)要揚(yáng)善懲惡,使亂臣賊子懼,就要對(duì)入史人物定其臧否,征其善惡,行褒貶之法。修史者只有獨(dú)立著書(shū),才能免受干擾。而修史班子成員復(fù)雜,且"皆愿長(zhǎng)喙",難以保密。"倘有五始(《春秋》章法)初成,一字加貶,言未絕口而朝野具知,筆未棲毫而搢紳咸誦。"史官無(wú)法正常開(kāi)展工作,擔(dān)心"取嫉權(quán)門(mén)","見(jiàn)仇貴族"。(《史通通釋》卷20《忤時(shí)》)
其四,分工不明,效率低下。群體協(xié)作修史,"屬詞比事,勞逸宜均,揮鉛奮墨,勤惰須等"。但監(jiān)修卻不對(duì)班子成員明確分工,使得諸人"爭(zhēng)學(xué)茍且,務(wù)相推避","頭白可期,而汗青無(wú)日"。(《史通通釋》卷20《忤時(shí)》)史館"可以養(yǎng)拙,可以藏愚",成為"素餐之窟宅,尸祿之淵藪"。(《史通通釋》卷10《辨職》)
因此,劉知幾反對(duì)群體編書(shū)。
三、《史通》所建立的歷史編纂學(xué)體系
1.編纂體例
關(guān)于史書(shū)的體裁,劉知幾提出了六家二體的說(shuō)法。他把已有的史書(shū)分為《尚書(shū)》家、《春秋》家、《左傳》家、《國(guó)語(yǔ)》家、《史記》家、《漢書(shū)》家等六家,認(rèn)為其中《左傳》、《漢書(shū)》二家的體裁一直為歷代沿用,是編年、紀(jì)傳二體,其余四家的體裁久已廢置。清人浦起龍注釋《史通》,指出《尚書(shū)》為記言家,《春秋》為記事家,《左傳》為編年家,《國(guó)語(yǔ)》為國(guó)別家,《史記》為通古紀(jì)傳家,《漢書(shū)》為斷代紀(jì)傳家。這與劉知幾的本意有出入?!洞呵铩贰ⅰ蹲髠鳌?,前者是經(jīng),后者是傳,互為表里,強(qiáng)分作記事、編年兩家,未免齟齬不合?!妒吠?middot;二體》論述《左傳》這類(lèi)編年體時(shí),劉知幾是以《春秋》為表識(shí)的,并未把二書(shū)看作兩種體裁?!妒酚洝?、《漢書(shū)》都是紀(jì)傳體,一為通史,一為斷代史。同文在論述《漢書(shū)》這類(lèi)紀(jì)傳體時(shí),是舉《史記》而包括《漢書(shū)》在內(nèi)的??梢?jiàn)劉知幾標(biāo)舉六家,不過(guò)是說(shuō)出過(guò)六種有影響的史學(xué)著作而已,讀者不必過(guò)于拘泥。
劉知幾對(duì)二體做了深入的研究。編年體的長(zhǎng)處在于:"系日月而為次,列歲時(shí)以相續(xù)。中國(guó)外夷,同年共世,莫不備載其事,形于目前。理盡一言,語(yǔ)無(wú)重出。"其缺點(diǎn)是:"至于賢士貞女,高才俊德,事當(dāng)沖要者,必盱衡而備言,跡在沉冥者,不枉道而詳說(shuō)。……故論其細(xì)也,則纖芥無(wú)遺,語(yǔ)其粗也,則丘山是棄。"雖然脈絡(luò)清晰,但難以立體地反映歷史全貌。紀(jì)傳體情況復(fù)雜,有本紀(jì)、列傳、表、志等豐富內(nèi)容。其缺點(diǎn)在于:"若乃同為一事,分在數(shù)篇,斷續(xù)相離,前后屢出。……編次同類(lèi),不求年月,后生而擢居首帙,先輩而抑歸末章"。(《史通通釋》卷2《二體》)雖能包舉萬(wàn)象,取事該富,但文字不經(jīng)濟(jì),頭緒不清楚。總之,二體各有得失,不可偏廢。
劉知幾對(duì)司馬遷《史記》首創(chuàng)的紀(jì)傳體各項(xiàng)體例條分縷析,為編纂史書(shū)指點(diǎn)門(mén)徑。
本紀(jì)是紀(jì)傳體史書(shū)中的編年體,由帝王領(lǐng)銜,按時(shí)間順序記載國(guó)家大事。因此,須注意兩點(diǎn):只可為名實(shí)相副的帝王立本紀(jì)以顯國(guó)統(tǒng);只可包舉大端,不必載入細(xì)節(jié)和小事。劉知幾舉例說(shuō)明這兩點(diǎn)。司馬遷自亂其例,為項(xiàng)羽立本紀(jì)。"項(xiàng)羽僭盜而死,未得成君,……名曰西楚,號(hào)止霸王,……即當(dāng)時(shí)諸侯。……求名責(zé)實(shí),再三乖謬。"魏澹《后魏書(shū)》和李百藥《北齊書(shū)》,本紀(jì)"或雜載臣下,或兼言他事,巨細(xì)必書(shū),洪纖備錄。全為傳體,有異紀(jì)文"。(《史通通釋》卷2《本紀(jì)》)
世家是為"開(kāi)國(guó)承家,世代相續(xù)"的諸侯所立的傳。司馬遷為陳涉立世家。陳涉"起自群盜,稱(chēng)王六月而死,子孫不嗣,社稷靡聞,無(wú)世可傳,無(wú)家可宅,而以世家為稱(chēng),豈當(dāng)然乎?"漢代的諸侯,"其宗子稱(chēng)王者,皆受制京邑,自同州郡;異姓封侯者,必從宦天朝,不臨方域?;騻鲊?guó)唯止一身,或襲爵才經(jīng)數(shù)世"。這與周代諸侯"即位建元,專(zhuān)制一國(guó)"有別。班固撰《漢書(shū)》,廢棄世家體裁,并入列傳一類(lèi),如此厘革,"事勢(shì)當(dāng)然,非矯枉也"。(《史通通釋》卷2《世家》)
列傳除周邊民族以外,其余部分記載重要人物的生平活動(dòng)。傳以釋紀(jì),凡不宜載入本紀(jì)中的具體情節(jié),都應(yīng)寫(xiě)進(jìn)當(dāng)事人的傳中。寫(xiě)法或獨(dú)自立傳,或附傳,或以類(lèi)相從立合傳、類(lèi)傳。劉知幾主張對(duì)入傳人選嚴(yán)加抉擇,因?yàn)橛羞@樣的現(xiàn)象:自《史記》、《漢書(shū)》以來(lái),入傳人物眾多,"其間則有生無(wú)令聞,死無(wú)異?ài)E,用使游談?wù)呙艺髌涫?,講習(xí)者罕記其名,而虛班史傳,妄占篇目。若斯人者,可勝紀(jì)哉!"(《史通通釋》卷2《列傳》)
論贊是對(duì)入史人物所做的評(píng)論,文字應(yīng)與正文互補(bǔ),避免雷同,持論應(yīng)公允、警策,"所以辯疑惑,釋凝滯,若愚智共了,固無(wú)俟商榷"?!妒酚洝氛摲Q(chēng):"觀張良貌如美婦人;項(xiàng)羽重瞳,豈舜苗裔。"這是補(bǔ)充正文中沒(méi)有的內(nèi)容,因而"事無(wú)重出"?!稘h書(shū)》贊云:"石建之浣衣,君子非之;楊王孫裸葬,賢于秦始皇遠(yuǎn)矣。"這算得上"片言如約,而諸義甚備"。然而不少史書(shū)的論贊,不過(guò)是重復(fù)紀(jì)傳正文,稍加文飾而已。唐代詞人修《晉書(shū)》,論贊"飾彼輕薄之句,而編為史籍之文,無(wú)異加粉黛于壯夫,服綺紈于高士"。贊語(yǔ)自班固以來(lái)運(yùn)用詩(shī)體,重復(fù)論語(yǔ)的意思,歷代相沿。"夫每卷立論,其煩已多,而嗣論以贊,為黷彌甚。亦猶文士制碑,序終而續(xù)以銘曰;釋氏演法,義盡而宣以偈言。茍撰史若斯,難以議夫簡(jiǎn)要者矣。"(《史通通釋》卷4《論贊》)
表歷是以表格的形式,旁行斜上地記載人物世系和各類(lèi)政權(quán)大事。劉知幾認(rèn)為《史記》的表歷顯得冗余。"天子有本紀(jì),諸侯有世家,公卿以下有列傳,至于祖孫昭穆,年月職官,各在其篇,具有其說(shuō),用相考核,居然可知。而重列之以表,成其煩費(fèi),豈非謬乎!"(《史通通釋》卷3《表歷》)同時(shí),他又認(rèn)為表歷可使史事的關(guān)系和線索表達(dá)得更加醒豁?!妒酚洝?quot;于帝王則敘其子孫,于公侯則紀(jì)其年月。……雖燕趙萬(wàn)里,而于徑寸之內(nèi)犬牙可接;雖昭穆九代,而于方尺之中雁行有敘。使讀者閱文便睹,舉目可詳"。(《史通通釋》卷16《雜說(shuō)上》)特別是分裂時(shí)期,如春秋、戰(zhàn)國(guó),"天下無(wú)主,群雄錯(cuò)峙,各自年世。若申之于表以統(tǒng)其時(shí),則諸國(guó)分年,一時(shí)盡見(jiàn)"。崔鴻著《十六國(guó)春秋》,就很好地利用了這一體裁。天下一統(tǒng)的朝代則無(wú)須修為表歷。"如兩漢御歷,四海成家,公卿既為臣子,王侯才比郡縣,何用表其年數(shù)以別于天子者哉?"(《史通通釋》卷3《表歷》)
《史記》創(chuàng)書(shū),《漢書(shū)》改稱(chēng)志,用以記載典章制度、經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象、文化現(xiàn)象和災(zāi)變?nèi)甬?。劉知幾認(rèn)為斷代史的書(shū)志應(yīng)注意時(shí)代斷限。天象恒常不變,古今無(wú)別,前代史書(shū)已有天文專(zhuān)篇,后來(lái)的斷代史則不必再修《天文志》。前代的文獻(xiàn)典籍已見(jiàn)諸記載,后來(lái)的斷代史不必再寫(xiě)入《藝文志》中。否則,不但體例不純,而且雜蕪,猶如"加闊眉以半額"。至于災(zāi)變?nèi)甬?,并非與人事有必然的感應(yīng)關(guān)系,然而有的史書(shū)立為《五行志》,加以附會(huì),不惜"以前為后,以虛為實(shí),移的就箭,曲取相諧",或者"前事已往,后來(lái)追證,課彼虛說(shuō),成此游詞"。因此,他告誡人們:"無(wú)為強(qiáng)著一書(shū),受嗤千載。"(《史通通釋》卷3《書(shū)志》)
此外,劉知幾還對(duì)書(shū)篇題目、序例、稱(chēng)謂、補(bǔ)注等問(wèn)題,從體例的角度提出了一些說(shuō)法。
2.內(nèi)容取舍增減
編纂史書(shū)必然遇到內(nèi)容的取舍增減問(wèn)題,劉知幾提出了一系列意見(jiàn)。
劉知幾認(rèn)為普天之下人物眾多,不可能一一入史,應(yīng)以褒貶勸誡為指歸,選擇大善大惡者。很多史書(shū)取舍不精。入選的善人"或才非拔萃,或行不逸群,徒以片善取知,微功見(jiàn)識(shí)"。入選的惡人"或陰情丑行,或素餐尸祿,其惡不足以曝?fù)P,其罪不足以懲戒"。(《史通通釋》卷8《人物》)記載人物的事跡應(yīng)"舉其宏綱,存其大體",不應(yīng)"絲毫必錄,瑣細(xì)無(wú)遺"。有的史書(shū)"喜論人帷簿不修,言貌鄙事"。(《史通通釋》卷18《雜說(shuō)下》)有的史書(shū)對(duì)于傳主的家屬,盡管父親是小縣令,兒子是小丞郎,"聲不著于一鄉(xiāng),行無(wú)聞?dòng)谑?quot;(《史通通釋》卷8《書(shū)事》),卻一一列舉,把國(guó)史寫(xiě)成了家譜。有的史書(shū)專(zhuān)門(mén)搜集"州閭細(xì)事,委巷瑣言",記載些荒誕不經(jīng)的迷信說(shuō)法,把國(guó)史變成了"鬼神傳錄"。(《史通通釋》卷8《書(shū)事》)有的史書(shū)喜歡采集一些無(wú)關(guān)宏旨的趣聞佚事,詼諧雜言。如《宋書(shū)》卷42載:劉邕愛(ài)吃瘡痂,認(rèn)為味道鮮美,象鰒魚(yú)一般。孟靈休患有瘡病,劉邕去他家,見(jiàn)瘡痂落在床上,就拾起來(lái)吃掉。孟靈休大驚,問(wèn)起何故,劉邕答道:"性之所嗜"。于是孟靈休就把自己身上的瘡痂揭下來(lái)給他吃,竟弄得自己渾身流血。甚至對(duì)于南康國(guó)來(lái)的200人,不問(wèn)其是否有罪,都打得遍體鱗傷,以便結(jié)成瘡痂,供劉邕吃。同樣,對(duì)于文獻(xiàn)典籍,也應(yīng)只就重要者加以著錄。有的史書(shū)不然,"其有雕蟲(chóng)末伎,短才小說(shuō),或?yàn)榧贿^(guò)數(shù)卷,或著書(shū)才至一篇,莫不一一列名,編諸傳末"。(《史通通釋》卷18《雜說(shuō)下》)揀擇失度,流于煩雜。
劉知幾認(rèn)為軼出范圍和冗雜不實(shí)的內(nèi)容,都應(yīng)該舍掉。斷代史有明確的斷限,別的書(shū)所記載的前代事跡不必重復(fù)?!稘h書(shū)·地理志》敘述前代情況,已經(jīng)不妥,而且全抄《尚書(shū)·禹貢》成文,無(wú)異于"以水濟(jì)水,床上施床"。夷狄的族源前代史書(shū)已做交待者,后修史籍不必照搬。"濫引它事,豐其部帙",達(dá)不到"稱(chēng)博"的目的,猶如"駢指在手,不加力于千鈞;附贅居身,非廣形于七尺"。(《史通通釋》卷4《斷限》)兩漢詞賦如司馬相如的《子虛賦》、《上林賦》,揚(yáng)雄的《甘泉賦》、《羽獵賦》,班固的《兩都賦》,馬融的《廣成賦》等,"喻過(guò)其體,詞沒(méi)其義,繁華而失實(shí),流宕而忘返,無(wú)裨勸獎(jiǎng),有長(zhǎng)奸詐"。卻被《史記》、《漢書(shū)》、《后漢書(shū)》全文錄入傳中,"不其謬乎"?。ā妒吠ㄍㄡ尅肪?《載文》)魏晉以來(lái),文書(shū)有五失現(xiàn)象。一為"虛設(shè)",如魏晉皆以禪讓方式得天下,"上出禪書(shū),下陳讓表,其間勸進(jìn)殷勤,敦諭重沓,跡實(shí)同于莽、卓,言乃類(lèi)于虞、夏"。二為"厚顏",如兩國(guó)交兵,明明自己處于劣勢(shì),檄文反倒稱(chēng)對(duì)方"智昏菽麥,識(shí)昧玄黃,列宅建都若鷦鷯之巢葦,臨戎賈勇猶螳螂之拒轍"。三為"假手",指皇帝詔敕由朝臣代寫(xiě),"申惻隱之渥恩,敘憂勤之至義。其君雖有反道敗德,唯頑與暴,觀其政令則辛、癸不如,讀其詔誥則勛、華再出"。四為"自戾",指皇帝指示反覆無(wú)常,對(duì)同一個(gè)人,褒崇時(shí)說(shuō)"圭璋特達(dá),善無(wú)可加",貶黜時(shí)卻說(shuō)"斗筲下才,罪不容責(zé)"。五為"一概",指與實(shí)際不符的套話,如:"國(guó)止方隅,而言并吞六合;福不盈眥,而稱(chēng)感致百靈。"五失在于不實(shí),若"行之于世,則上下相蒙;傳之于后,則示人不信"。因此,不必"聚彼虛說(shuō),編而次之"。(《史通通釋》卷5《載文》)
劉知幾主張斷代史刪掉《天文志》、《藝文志》,增修一些新的內(nèi)容。歷代建都,地址和宮闕制度不同,可資后世參考。"土階卑室,好約者所以安人;阿房、未央,窮奢者由其敗國(guó)。"可資勸善誡惡。因此,可撰為《都邑志》。魏晉以來(lái),"遐邇來(lái)王,任土作貢"。周邊政權(quán)所獻(xiàn)的方物,"觀之者擅其博聞,學(xué)之者騁其多識(shí)"。因此,可撰為《方物志》。譜牒"用之于官,可以品藻士庶;施之于國(guó),可以甄別華夷"。(《史通通釋》卷3《書(shū)志》)因此,可撰為《氏族志》。他還提出為避免文字的冗長(zhǎng)和斷離,史書(shū)宜增設(shè)一種體裁,單列皇帝的制冊(cè)、誥令,群臣的章表、移檄,文士的詩(shī)頌書(shū)論,可稱(chēng)為《制冊(cè)書(shū)》、《章表書(shū)》等等。這樣,紀(jì)傳體便可兼容記言家的長(zhǎng)處。
3.文字表達(dá)
對(duì)于文字表達(dá),劉知幾提出四點(diǎn)要求。
其一,"文約而事豐"。劉知幾很推崇《左傳》、《漢書(shū)》敘事簡(jiǎn)要,認(rèn)為其余史書(shū)多失諸煩累。特別是駢文流行的時(shí)代,煩詞冗句,泛濫成災(zāi)。"一行之間必謬增數(shù)字,尺紙之內(nèi)恒虛費(fèi)數(shù)行。"因此,他主張"省句"、"省字"。(《史通通釋》卷6《敘事》)
劉知幾以古籍為例進(jìn)行刪節(jié)示范。如《孔子家語(yǔ)》云:"魯公索氏將祭而忘其牲??鬃勇勚?,曰:'公索氏不及二年必亡矣。'一年而亡。門(mén)人問(wèn)曰:'昔公索氏亡其祭牲,而夫子曰不及二年必亡。今果如期而亡。夫子何以知然?'"這段文字共63字,他認(rèn)為"可除二十四字"(《史通通釋》卷15《點(diǎn)煩》),很可能是"昔公索氏"至"如期而亡"這24字??梢?jiàn)敘事時(shí)以簡(jiǎn)馭繁,能以最少的文字傳達(dá)最多的信息,使表達(dá)干凈利索。他指出王劭《齊志》敘述高季式破爾朱兆,以七騎追奔逐北,只用了"夜半方歸,槊血滿袖"八字,"不言?shī)^槊深入,擊刺甚多","聞?wù)咭嘀淞x矣"。(《史通通釋》卷8《摸擬》)可見(jiàn)文字簡(jiǎn)約還能產(chǎn)生弦外之音,耐人尋味。
劉知幾認(rèn)為敘事有四種手法,即"有直紀(jì)其才行者,有唯書(shū)其事跡者,有因言語(yǔ)而可知者,有假贊論而自見(jiàn)者"。他指出:"近史紀(jì)傳欲言人居哀毀損,則先云至性純孝;欲言人盡夜觀書(shū),則先云篤志好學(xué);欲言人赴敵不顧,則先云武藝絕倫;欲言人下筆成篇,則先云文章敏速。此則既述才行,又彰事跡也。"由此看來(lái),四種手法不必同時(shí)運(yùn)用,否則"其費(fèi)尤廣"。(《史通通釋》卷6《敘事》原注)
劉知幾激烈抨擊外行充當(dāng)監(jiān)修,對(duì)編纂者的文字處理橫加干涉,致使蕪累不堪。武則天時(shí)期,修史者對(duì)于制敕入史不敢精簡(jiǎn)文字、撮取大意,只去掉開(kāi)頭的"門(mén)下"和結(jié)尾的"主者施行"幾個(gè)字。監(jiān)修官武承嗣大發(fā)雷霆,說(shuō):"公輩是何人,而敢輒減詔書(shū)!"(《史通通釋》卷15《點(diǎn)煩》附引例語(yǔ))此后,編纂者便一字不落地照錄敕文。劉知幾認(rèn)為極其荒唐可笑。
其二,"文而不麗,質(zhì)而非野。"(《史通通釋》卷6《敘事》)史書(shū)應(yīng)準(zhǔn)確地紀(jì)錄人物、事件,可信性和可讀性并重。行文可以典雅,可以質(zhì)樸,但不能違背事實(shí),一味采用文學(xué)手法,"虛加練飾,輕事雕彩"。(《史通通釋》卷6《敘事》)劉知幾舉了幾個(gè)例子。《東觀漢紀(jì)》說(shuō):"赤眉降后,積甲與熊耳山齊。"他批評(píng)道:"棄甲誠(chéng)眾,必與山比峻,則未之有也。"曹魏小書(shū)都說(shuō):"文鴛侍講,殿瓦皆飛。"他批評(píng)道:"《漢書(shū)》云:項(xiàng)王叱咤,懾服千人。然則呼聲之極大者,不過(guò)使人披靡而已。尋文鴛武勇,遠(yuǎn)慚項(xiàng)籍,況侍君側(cè),故當(dāng)屏氣徐言,安能檐瓦皆飛,有逾武安鳴鼓!且瓦既飄隕,則人必震驚,而魏帝與其群臣焉得巋然無(wú)害也?"(《史通通釋》卷20《暗惑》)如此雕飾夸張,便是美言不信了。
其三,"當(dāng)世口語(yǔ)","從實(shí)而書(shū)"?!蹲髠鳌啡鐚?shí)筆錄當(dāng)世"芻詞鄙句",《史記》如實(shí)記載"當(dāng)時(shí)侮嫚之詞,流俗鄙俚之說(shuō)"(《史通通釋》卷6《言語(yǔ)》),劉知幾肯定這種作法。但后來(lái)作者認(rèn)為這類(lèi)話不雅,便"假托古詞,翻易今語(yǔ)"。(《史通通釋》卷6《敘事》)歷史面貌因而失真、走樣。王劭《齊志》大量記載北齊鄙言,對(duì)后世了解問(wèn)題大有幫助。比如:唐代依然把中州叫做漢,把關(guān)西稱(chēng)為羌,把臣呼做奴,把母叫成姊,把國(guó)君稱(chēng)為大家,把師人(兵士)喚做兒郎,等等。"尋其本源,莫詳所出,閱諸《齊志》,則了然可知。"(《史通通釋》卷17《雜說(shuō)中》)《齊志》載:"洛干感恩,脫帽而謝"。李百藥撰《北史》,改寫(xiě)為:"高祖親扶上馬,洛干免冠稽首。"這樣改動(dòng)似乎古雅,但不符合歷史實(shí)際,一則鮮卑族習(xí)俗為不著冠冕,二則人在馬背上,如何能跪在地上,長(zhǎng)時(shí)間叩頭至地面,以作拜謝?依據(jù)這種表達(dá),"學(xué)者何以考時(shí)俗之不同,察古今之有異?"(《史通通釋》卷6《敘事》)北齊、北周,同是出自陰山的鮮卑族政權(quán)。牛弘撰《周書(shū)》,故求文雅,"記宇文之言,而動(dòng)遵經(jīng)典,多依《史》、《漢》"。這與王劭《齊志》的表達(dá)大相徑庭。"非兩邦有夷夏之殊,由二史有虛實(shí)之異故也。"(《史通通釋》卷18《雜說(shuō)下》)
同樣道理,對(duì)于后世的官職宜如實(shí)直書(shū),不能為求古雅而套用前代稱(chēng)謂。劉知幾批評(píng)譙周《古史考》所說(shuō)"秦殺其大夫李斯",以春秋時(shí)期諸侯國(guó)的大夫類(lèi)比秦朝的丞相,不倫不類(lèi)。(《史通通釋》卷8《摸擬》)
其四,清晰明了,邏輯一致。劉知幾認(rèn)為史文應(yīng)明白易懂,不致產(chǎn)生誤解,司馬遷自稱(chēng):"遭李陵之禍,幽于縲紲。"這給人留下疑竇,搞不清是"同陵陷沒(méi),以置于刑",還是"為陵所間,獲罪于國(guó)"。幸好《漢書(shū)》本傳載其《與任安書(shū)》,備述受刑原因,才使人得以"克明其事"。(《史通通釋》卷16《雜說(shuō)上》)
由于資料成于眾手,容有說(shuō)法不一的現(xiàn)象,文字處理應(yīng)注意邏輯一致。例如文獻(xiàn)說(shuō)周族興起,"三分天下有其二",商紂王為"獨(dú)夫";說(shuō)到商的滅亡,卻是"紂有臣億萬(wàn)人,其亡流血漂杵"。這樣便"是非無(wú)準(zhǔn),向背不同"。(《史通通釋》卷13《疑古》)《漢書(shū)》對(duì)漢成帝,說(shuō)法前后矛盾?!侗炯o(jì)》贊稱(chēng):"成帝善修容儀,升車(chē)正立,不內(nèi)顧,不疾言,不親指。臨朝淵默,尊嚴(yán)若神,可謂穆穆天子之容貌矣。"《五行志》卻說(shuō):"成帝好微行,選期門(mén)郎及私奴客十馀人,皆白衣袒幘,自稱(chēng)富平侯家。或乘小車(chē),御者在茵上,或皆騎,出入遠(yuǎn)至旁縣。故谷永諫曰:陛下晝夜在路,獨(dú)與小人相隨。亂服共坐,混淆無(wú)別。公卿百寮,不知陛下所在,積數(shù)年矣。"(《史通通釋》卷16《雜說(shuō)上》)可見(jiàn)贊語(yǔ)不實(shí),應(yīng)統(tǒng)一起來(lái)。
利用前史重新修書(shū),應(yīng)注意對(duì)有關(guān)文字作處理,使提法不出漏洞。《史記》說(shuō)陳涉死后,"至今血食",《漢書(shū)》因襲不改。一在西漢,一在東漢,"事出百年,語(yǔ)同一理"(《史通通釋》卷5《因習(xí)》),豈是同一個(gè)"今"字的含義?
這四點(diǎn)要求,包括著文字技巧和思想方法兩方面的內(nèi)容。
四、劉知幾的學(xué)術(shù)地位
《史通》一書(shū)審視千古,評(píng)品百家,系統(tǒng)地提出了歷史編纂學(xué)理論,劉知幾從而享有崇高的學(xué)術(shù)地位。
《史通》"雖以史為主,而馀波所及,上窮王道,下掞人倫,總括萬(wàn)殊,包吞千有"。(《史通通釋》卷10《自敘》)對(duì)古代文化進(jìn)行了一次全面清理。劉知幾的時(shí)代,經(jīng)史子集四部分類(lèi)法依然流行。他討論史書(shū)體裁,六家中包括著經(jīng)部著作。他把史才、史學(xué)、史識(shí)作為編纂者的素質(zhì)要求,也談到職業(yè)道德問(wèn)題。明人王守仁、胡應(yīng)麟和清人章學(xué)誠(chéng)闡明"六經(jīng)皆史"之旨,后二人倡導(dǎo)史家應(yīng)有"史德",可以認(rèn)為劉知幾早已開(kāi)其先河。劉知幾六家二體的分類(lèi)雖然不夠合理,但在政書(shū)體、紀(jì)事本末體等創(chuàng)立之前,各種體裁都已囊括無(wú)遺。
《史通》一書(shū)處處體現(xiàn)出劉知幾獨(dú)具只眼。他對(duì)《史記》體例不純和敘事雜亂的批評(píng),具有很強(qiáng)的說(shuō)服力。自從魯迅在《漢文學(xué)史綱要》中盛贊《史記》為"史家之絕唱,無(wú)韻之《離騷》"以來(lái),現(xiàn)代學(xué)人紛紛學(xué)舌,相比之下,劉知幾要高明得多。而對(duì)于宋孝王《關(guān)東風(fēng)俗傳》、王劭《齊志》那樣受到人們普遍詆毀和貶低的史書(shū),劉知幾卻給予了高度的評(píng)價(jià),擺出了令人信服的理由。對(duì)于孔子修《春秋》為自己魯國(guó)的事情曲為諱飾,也予以發(fā)覆、批評(píng)。
《史通》的主張,或被后世遵循,或給予后世以啟迪。劉知幾批評(píng)贊語(yǔ)寫(xiě)成韻體,重復(fù)論語(yǔ)的意思,唐后諸史皆有論無(wú)贊。他建議增修《都邑志》,新舊《唐書(shū)》雖未單列成篇,但《地理志》都在相關(guān)地區(qū)中首先敘述長(zhǎng)安、洛陽(yáng)的建都梗概和制度規(guī)模。《氏族志》也未成篇,但南宋鄭樵編纂《通志》,專(zhuān)門(mén)辟有《氏族略》。劉知幾建議增設(shè)制冊(cè)、章表、詩(shī)頌書(shū)論等篇,雖然史書(shū)篇幅有限,難以包容,但后來(lái)所出《唐大詔令集》、《陸宣公翰苑集》、《文苑英華》等等,不妨看作是內(nèi)失外補(bǔ)。清代編修《四庫(kù)全書(shū)》,史部即有詔令、奏議一類(lèi)。其余諸多都城、姓氏等方面的著作,也都可以這樣看待。
劉知幾取得這樣的成就,有其個(gè)人因素,由上文介紹生平可知;更有歷史和時(shí)代的因素。關(guān)于歷史因素,他自稱(chēng)前人的著作,如揚(yáng)雄《法言》,王充《論衡》,劉劭《人物志》,陸景《典語(yǔ)》,劉勰《文心雕龍》等等,或培植起自己的審視眼光和批判精神,或啟發(fā)自己全面清理文化遺產(chǎn),建構(gòu)理論體系。從《史通》的疑古、惑經(jīng),我們看到了《論衡》問(wèn)孔、刺孟的影子?!段男牡颀垺肥俏覈?guó)第一部文學(xué)理論專(zhuān)著,《史通》是我國(guó)第一部史學(xué)理論專(zhuān)著,雙峰并峙,二水分流,前者對(duì)后者的直接影響顯而易見(jiàn)。
關(guān)于時(shí)代因素,有兩點(diǎn)應(yīng)該予以注意。其一,迄于唐代,史學(xué)著述大量積存,流派紛呈,體例多元,亟待總結(jié)清理,時(shí)代在呼喚適應(yīng)這項(xiàng)任務(wù)的人才。其二,《新唐書(shū)》卷132在劉知幾等幾位史臣的傳后,下了這樣的評(píng)語(yǔ):"唐興,史官秉筆眾矣。……知幾以來(lái),工訶古人。"可見(jiàn)已形成小規(guī)模的社會(huì)思潮。訶而能工,不能斥為壞事。這群史官應(yīng)該包括上文所述劉知幾的那批知己。他們之間的關(guān)系雖然無(wú)從細(xì)考,但按常理來(lái)猜度,氣味投合,應(yīng)該會(huì)互相啟發(fā),彼此影響,不過(guò)其中劉知幾更加杰出,更能起主導(dǎo)作用罷了。
?。ㄔd《洛陽(yáng)師專(zhuān)學(xué)報(bào)》1995年第4期;《中國(guó)古代編輯家評(píng)傳》專(zhuān)稿,河南大學(xué)出版社,1996)