正文

李賀,天若有情天亦老

情到深處即為詩(shī) 作者:納蘭秋 著


  茂陵劉郎秋風(fēng)客,夜聞馬嘶曉無(wú)跡。

  畫欄桂樹(shù)懸秋香,三十六宮土花碧。

  魏官牽車指千里,東關(guān)酸風(fēng)刺眸子。

  空將漢月出宮門,憶君清淚如鉛水。

  衰蘭送客咸陽(yáng)道,天若有情天亦老。

  攜盤獨(dú)出月荒涼,渭城已遠(yuǎn)波聲小。

  --李賀·《金銅仙人辭漢歌》

  秋夜,坐火車路過(guò)河南宜陽(yáng)。車廂的燈光不知什么原因滅掉了?;疖嚭魢[行使,速度雖然很快,卻可看清寥廓的星空。秋風(fēng)蕭瑟,秋月朗潤(rùn)。清輝如水,月華如練,遙遠(yuǎn)天際的星光努力的發(fā)出光芒。

  突然天際劃過(guò)一顆流星。它在天宇中飛馳而過(guò),身后拖著明亮的一段光輝,從粗到細(xì),再到隱約的尾尖,最后消失無(wú)蹤。這就是飛逝的流星。它努力的燃燒自己,用生命隕落的光芒照亮整個(gè)寰宇。它的生命如此短暫,卻如此閃耀,瞬間所迸射的能量大得驚人。

  一閃即逝。人們連合十許愿的時(shí)間都沒(méi)有。

  天際那一道閃光的弧線,久久重現(xiàn)在眼簾里,仿佛沒(méi)有消逝一樣。星空恢復(fù)平靜后,人們悵然若失,為流星短暫的生命旅程興嘆。生命雖短,意義卻足夠閃耀。這讓人自然而然的想起一位本地人。他就是李賀。河南宜陽(yáng)人。

  生命意象是人生全景的比照。比如彩虹,夏花,蟬,落紅,流水,流星……這些東西雖然淺顯單純,卻可以類比一個(gè)人的人生。前文所述及的王勃,文中說(shuō)他生如夏花,則是比喻他的一生像夏花一樣,短暫而絢爛。貼切而動(dòng)人的表述,讓人銘刻心扉。

  李賀的一生就是那顆滑落天際的流星。他只度過(guò)了短暫的廿七年華。那是人生當(dāng)中最精彩的章節(jié)。與流星一樣,當(dāng)它達(dá)到最閃光的那一頂峰時(shí),生命也隨之消耗殆盡。

  用死亡的代價(jià)換來(lái)生命的光彩。這就是流星的宿命,也是李賀的人生寫照。

  李賀字長(zhǎng)吉。說(shuō)起來(lái)還是李唐宗室的遠(yuǎn)支。上溯不知多少輩,他的先祖李亮和大唐帝國(guó)的第一任皇帝李淵的父親,是一奶同胞的兄弟,被封為鄭王。可到了李賀所在的憲宗時(shí)代,距開(kāi)國(guó)將近二百年,即使是宗室,也和路人無(wú)異。

  李賀的父親李晉肅,按照宗室譜系,尚能證明他是王室貴族的后裔,可卻領(lǐng)不了祖宗多少遺澤,只做到縣令這樣的芝麻小官。母親鄭氏非常賢惠,除了李賀外,還育有一女一子。

  李賀的童年和少年并不缺乏溫暖和快樂(lè),只是到了他十八歲的時(shí)候,李晉肅英年早逝,他和一家人的生活才發(fā)生逆轉(zhuǎn)。

  皇室的出身,雖是遠(yuǎn)支,卻給李賀帶來(lái)了卑微的榮耀,使他天生有一種使命感,想要重整河山,復(fù)興李唐。因?yàn)樗畹臅r(shí)代,大唐帝國(guó)已然病入膏肓。

  李賀正生在中晚唐交替時(shí)代,宦官勢(shì)力的崛起,黨爭(zhēng)趨勢(shì)的抬頭,藩鎮(zhèn)割據(jù)的尾大不掉,種種弊病和沉疴已令大唐帝國(guó)回天乏術(shù),距離滅亡還剩下不到一百年的時(shí)間。這個(gè)時(shí)代有抱負(fù)的英雄人物,都想挽回頹勢(shì),中興唐朝。

  人不可避免的烙上時(shí)代的烙印。時(shí)代有時(shí)代的要求,人只能服從而不能超越這個(gè)要求。尤其是李賀,身為宗室的一分子,懷著滿腔的熱血,要為國(guó)家的中興出力。可事與愿違,頹勢(shì)不可挽救,機(jī)體已腐爛不堪,李賀因此而痛苦倍增。

  他從小就是個(gè)神童,非常具有潛質(zhì)。

  那個(gè)時(shí)候沒(méi)有炒作,如果有,時(shí)下的某某年代后作家必定難以望其項(xiàng)背。"七歲能辭章,名動(dòng)京邑。"用現(xiàn)在的話說(shuō),七歲的時(shí)候就能寫出暢銷的作品,轟動(dòng)京城文壇。這種功力不是吹出來(lái)的,而在于天賦。

  國(guó)家雖然在走下坡路,文壇卻群星耀眼。文起八代之衰的韓、柳,提倡新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)的元、白,各領(lǐng)風(fēng)騷。李賀七歲的時(shí)候名動(dòng)京華,令這些文壇耆宿側(cè)目,要是放到現(xiàn)在,乖乖不得了,肯定成為眾媒體追逐的對(duì)象。

  其中,韓愈不太相信一個(gè)乳臭未干的孩子能有如此造詣。年僅七歲,剛剛?cè)雽W(xué)的年紀(jì),怎么可能震動(dòng)文壇呢?不會(huì)是背后有推手吧。

  帶著這樣的懷疑,韓愈將七歲的李賀小娃請(qǐng)到家中,親身試驗(yàn)一下。史料中記載李賀小娃的出場(chǎng)頗為傳奇,"總角荷衣而出,欣然承命,旁若無(wú)人。"小孩子家家的,不但不懼怕生人,而且表現(xiàn)出很欣喜的樣子,這份膽略和從容足以愧煞千古扭捏的窮酸子弟。李賀小娃當(dāng)場(chǎng)寫了一首詩(shī),名之曰《高軒過(guò)》:

  華裾織翠青如蔥,金環(huán)壓轡搖玲瓏。馬蹄隱耳聲隆隆,入門下馬氣如虹。

  云是東京才子,文章巨公。

  二十八宿羅心胸,九精照耀貫當(dāng)中。殿前作賦聲摩空,筆補(bǔ)造化天無(wú)功。

  龐眉書客感秋蓬,誰(shuí)知死草生華風(fēng)。我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍。

  韓愈當(dāng)場(chǎng)驚呆了。驚詫于一個(gè)七歲孩子的才華。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的還有皇甫湜,也是同樣的驚嘆。兩位老愛(ài)惜李賀小娃的才華,親自為其整理頭發(fā),并把自己的坐騎贈(zèng)送給他,讓他騎回家去。

  他日不羞蛇作龍。李賀的一生抱負(fù)所在。他一生的夢(mèng)想就是化蛇成龍,飛騰于云際,參造化之功,完成中興大唐的使命??勺怨挪抛佣嗝丁@咸鞝斊唤o他這樣的機(jī)會(huì)。懷才不遇,壯志難伸,他嘗盡了人世間的悲辛,屢屢遭受失望的折磨和絕望的打擊。

  明明是人間的一條龍,卻只能混跡于蛇群,寧不悲乎!

  十八歲的時(shí)候,李賀攜帶大作《雁門太守行》再次拜訪韓愈。這次不是為韓愈解疑而來(lái),而是為了推銷自己而來(lái)。為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)和理想,他要開(kāi)啟新的人生。一種追求上進(jìn),永遠(yuǎn)昂揚(yáng)的精彩人生。

  關(guān)于這次會(huì)見(jiàn),與上一次相隔十年,唐突中必定有不少趣味。

  話說(shuō)酷暑炎夏,蟬聲高唱。韓愈午睡方醒,臉上還有倦意。正恍惚間,忽有看門人來(lái)報(bào),說(shuō)有個(gè)叫李賀的帶著自己的作品前來(lái)拜見(jiàn)。

  李賀?韓愈的臉上略顯驚詫之后,馬上想起十年前的一樁往事。當(dāng)時(shí)的李賀還是一個(gè)總角孩童,天真爛漫,場(chǎng)面上卻頗顯從容。一首《高軒過(guò)》令人記憶猶新,仿佛就是昨天的事。時(shí)光流水,不覺(jué)竟已十年??炜煺?qǐng)進(jìn)來(lái)!

  李賀不卑不亢的走進(jìn)來(lái),向韓愈呈上大作。韓愈見(jiàn)李賀英俊倜儻,鎮(zhèn)定自若,心中欣喜。攬卷一看,韓愈更是滿臉的欽佩。

  黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開(kāi)。角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。

  半卷紅旗臨易水,霜重鼓寒聲不起。報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死。

  讀完這詩(shī),再看這人。李賀瘦高挺拔,雖顯羸弱,但精神昂揚(yáng),意氣風(fēng)發(fā),給人一種渾身充滿力量的感覺(jué)。雙眼炯炯有神,煥發(fā)出熱烈的光彩。兩眉相通,即古人所謂的"一字劍眉"。

  相書上講,長(zhǎng)有這種眉毛的人,天賦英氣,卻諸事瑣碎,難稱心意。并不是相信迷信,而是說(shuō)明李賀后來(lái)所遭遇的種種坎坷際遇,似乎有一種命運(yùn)使然的色彩。

  這次干謁,令李賀名聲大振,也使得他和韓愈結(jié)成忘年之交。

  同一年,李賀迎來(lái)了自己的新婚。

  新娘子?jì)故缑利?,李賀十分傾心。可惜沒(méi)有留下芳名,事跡也無(wú)從考證。只能從李賀的寥寥詩(shī)篇中揣度這位新人的風(fēng)姿。

  新婚后不久,沉浸在燕爾歡樂(lè)中的李賀寫了一首《美人梳頭歌》:

  西施曉夢(mèng)綃帳寒,香鬟墮髻半沉檀。轆轤咿啞轉(zhuǎn)鳴玉,驚起芙蓉睡新足。

  雙鸞開(kāi)鏡秋水光,解鬟臨鏡立象床。一編香絲云撒地,玉釵落處無(wú)聲膩。

  纖手卻盤老鴉色,翠滑寶釵簪不得。春風(fēng)爛熳惱嬌慵,十八鬟多無(wú)氣力。

  鬉鬌妝成欹不斜,云裾數(shù)步踏雁沙。背人不語(yǔ)向何處?下階自折櫻桃花。

  字里行間,新娘子慵睡懶起的狀貌,梳理鬢發(fā)的姿態(tài),讓人如親眼所見(jiàn)。細(xì)膩入微的筆觸,通篇下來(lái),沒(méi)用一個(gè)"愛(ài)"字,也沒(méi)有一"喜"字,喜愛(ài)之情卻撲面而來(lái),讓人避之不及。下階自折櫻桃花,美人攀枝,令人遐想!

  只是,十八鬟多無(wú)氣力,新娘子也是體格弱的,多愁多病的身。她比李賀還要早死,可見(jiàn)她的糟糕的身體狀況。

  李賀對(duì)這份情意充滿了期許,對(duì)這個(gè)讓人無(wú)限憐愛(ài)的新娘子充滿了深情。在一首《后因鑿井歌》的詩(shī)歌中,李賀的熱戀情懷表露無(wú)遺:

  井上轆轤床上轉(zhuǎn),水聲繁,弦聲淺。

  情若何?荀奉倩。城頭日,長(zhǎng)向城頭??;一日作千年,不須流下去。

  流暢的民歌調(diào)子,清新脫俗的語(yǔ)言,滿懷深情的表達(dá)……熱戀中的情侶形象躍然紙上。轆轤離不開(kāi)井,井也離不開(kāi)轆轤。李賀以此來(lái)表明與妻子白頭偕老永不相棄的愿望。對(duì)于新婚的女人來(lái)說(shuō),這種類似于盟誓的表白足以打動(dòng)她,使她落下幸福的淚水。

  愛(ài)的真摯而強(qiáng)烈。人生如弦聲一樣淺短;愛(ài)情卻如水聲一樣深長(zhǎng)。我們一定會(huì)像古時(shí)候荀奉倩夫婦那樣獲得亙古的永恒。也要像他們一樣伉儷情深,感情至篤。

  他們向著城頭的太陽(yáng)許愿,希望太陽(yáng)永遠(yuǎn)駐足,不要落下山去。這樣子就可以把一天當(dāng)作一千年來(lái)過(guò),愛(ài)情也可天長(zhǎng)地久。

  令人悲痛的是,愿望不可以拿來(lái)當(dāng)日子過(guò)。否則世界上就會(huì)有數(shù)不清的神仙情侶。事情往往不能遂愿,所謂不如意事常八九,讓人難以招架。

  新娘子的過(guò)早夭亡,給李賀帶來(lái)莫大的打擊。這種打擊比起其它的傷害,是深入骨髓,痛徹心肺的。李賀哭過(guò)漫漫長(zhǎng)夜,眼淚耗干,神情憔悴,但終歸人鬼殊途。怎不教人痛煞!

  落葉滿長(zhǎng)安。秋日的長(zhǎng)安,金風(fēng)颯爽。

  風(fēng)華正茂的李賀款步走來(lái)。一首《雁門太守行》深得文壇領(lǐng)袖韓愈的贊賞,奠定了他詩(shī)壇新星的耀眼身份。這是李賀命運(yùn)的拐點(diǎn)。他開(kāi)始有些飄飄然,竟不自知無(wú)常的命運(yùn)隨時(shí)可能將他拋擲谷底。

  那是一段快意的生活。新婚燕爾,愛(ài)情的甜蜜使他癡醉不已;文壇得意,風(fēng)采奕奕的出席各種社交活動(dòng)使他忘乎所以。終日沉浸在推杯換盞的優(yōu)容歲月。豪情萬(wàn)丈,不可一世,天下舍我其誰(shuí)。這種狀態(tài)加劇了生命中的不穩(wěn)定因素。

  一天,著名的詩(shī)人元稹慕名求見(jiàn)。李賀接過(guò)名帖,一看元稹是明經(jīng)出身,就有幾分輕蔑。當(dāng)時(shí)明經(jīng)擢第的士子與正宗科舉出身的人不可同日而語(yǔ)。李賀不想浪費(fèi)時(shí)間,就打發(fā)人將元稹辭退。而且還奉送一句話,"明經(jīng)擢弟,何事來(lái)見(jiàn)李賀?"元稹又羞又惱,含恨吞下這句帶有污辱性質(zhì)的話,拂袖而去。

  誰(shuí)知世事無(wú)常,凡事不可做得太甚。幾年光陰忽悠而逝。時(shí)過(guò)境遷,曾經(jīng)毫無(wú)名氣,只做過(guò)校書郎等小官的元稹,不想官運(yùn)亨通,一躍成為進(jìn)士科考的主考官。

  不是冤家不聚頭。李賀也如愿的得到了進(jìn)士及第的科考機(jī)會(huì)。只是他萬(wàn)沒(méi)有想到主考官竟是幾年前受到自己污辱的元稹。他若知道,興許會(huì)知難而退。但他才高膽壯,不管誰(shuí)是主考官,都阻擋不了他進(jìn)士及第的宏愿。

  元稹為人心胸狹窄,報(bào)復(fù)心極強(qiáng)。他一日閑翻考生名冊(cè),翻著翻著,李賀兩個(gè)大字赫然醒目映入眼簾。元稹臉上堆滿了壞笑,心想,你李賀也有落在我手里的一天?

  元稹不顧文壇泰斗的身份,決定對(duì)這個(gè)曾經(jīng)污辱過(guò)自己的小伙子實(shí)施報(bào)復(fù)。可是沒(méi)有適當(dāng)?shù)睦碛?,這使得元稹絞盡腦汁。最后,他定下一計(jì)。此計(jì)必中。

  心懷鬼胎的元稹向皇帝奏道:"啟奏圣上,李賀之父李晉肅的'晉'字與進(jìn)士的'進(jìn)'同音,這不合乎朝廷的禮法!因此,李晉肅的兒子李賀應(yīng)取消考試資格。"皇帝略有遲疑,最終還依從了元稹的建議,將李賀的考試資格取消。此事一經(jīng)傳出,京城一片嘩然。對(duì)這事反應(yīng)最激烈的當(dāng)數(shù)韓愈,他斷定是元稹妒心所致,蓄意陷害。

  韓愈為此專門寫了《諱辯》一文,文章指出按元稹的邏輯倘若父字中有"仁"字的話,做兒的就因"仁"與"人"同音從此不能做人啦!只可惜當(dāng)時(shí)韓愈只能口誅筆伐,對(duì)如日中天的元稹莫可奈何。

  李賀因一次小的過(guò)失竟付出如此巨大的代價(jià)。深思就里,韓愈可謂一語(yǔ)中的。元稹的嫉妒心在作祟,他不能容忍李賀的詩(shī)名超越他,他要借手中的權(quán)柄把李賀扼殺在起步階段,使其經(jīng)此一難,終不復(fù)振。用心何其毒也!

  李賀極度憤懣。抑郁的心情伴隨余生。

  翌年,在韓愈的舉薦下,李賀再次來(lái)到長(zhǎng)安,謀得一個(gè)"奉禮朗"的九品芝麻官。奉禮郎,不過(guò)是一個(gè)具體執(zhí)行宗廟祭祀禮儀的卑微小官。傲岸自尊的李賀將它視為奉箕帚的臣妾,心中充滿了屈辱感。

  這三年中,李賀飽受煎熬。仿佛孫悟空做了避馬溫,滿腔的才能報(bào)復(fù)俱都無(wú)處施展。苦苦捱過(guò)三年,實(shí)在不能再容忍下去了,李賀便打了辭職報(bào)告,不等批文下來(lái),就掛冠而去。

  再次離開(kāi)長(zhǎng)安的李賀,神形消瘦,"憔悴如芻狗"。流年似水,功名難就。帶著沉重的絕望和悲哀,李賀帶了書童,沿古道回到老家昌谷。"我生二十不得意,一心愁謝如枯蘭",他如此自況。一路上悲嘆著"雪下桂花稀,啼烏被彈歸",自此,理想已死,壯心不復(fù)。

  家是溫暖的港灣??梢哉陲L(fēng)擋雨。身心俱疲的李賀得到了暫時(shí)的休憩,家人的安慰和同情令他不盛噓唏。他過(guò)上了讀書寫實(shí)的簡(jiǎn)單生活。沒(méi)有了功利心,沒(méi)有了雄心壯志,終日沉浸在苦吟當(dāng)中。李商隱在《李長(zhǎng)吉小傳》中有這樣一段有趣的記載:

  旦日出,騎瘦馬,從平頭小奴子,背古錦囊,遇有所得,書置囊里。凡詩(shī)不先命題,及暮歸,太夫人使婢探囊中,見(jiàn)書多,即怒曰:"是兒要嘔出心乃已耳!"上燈,與食,即從婢取書,研墨疊紙足成之。非大醉吊喪,率如此。

  對(duì)于詩(shī)歌的苦吟,能使他忘懷人生的失意。人生有得有失。仕途不稱人意,詩(shī)歌上的造詣卻獨(dú)步當(dāng)時(shí),自成風(fēng)格。這得益于失意后的閑居生活。他一門心思的研究詩(shī)歌,尋求創(chuàng)作靈感,以其獨(dú)特的方式--騎著瘦驢,背著古囊,到郊外野游,成就了煥發(fā)著獨(dú)特異彩的李賀風(fēng)格,奇峭冷艷。

  晚唐著名詩(shī)人杜牧談到李賀的詩(shī)歌,曾有精辟的敘述:云煙綿聯(lián),不足為其態(tài)也;水之迢迢,不足為其情也;春之盎盎,不足為其和也;秋之明潔,不足為其格也;風(fēng)檣陣馬,不足為其勇也;瓦棺篆鼎,不足為其古也;時(shí)花美女,不足為其色也;荒國(guó)陊殿,梗莽丘垅,不足為其怨恨悲愁也;鯨呿鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也。
茍如其言,李賀亦得知音之賞。

  辭去奉禮朗后,李賀由長(zhǎng)安返回昌谷,途經(jīng)洛陽(yáng)。

  在洛陽(yáng),李賀寫下了這首大名鼎鼎的《金銅仙人辭漢歌》,并在詩(shī)的開(kāi)始,敘述了寫作的因由和動(dòng)機(jī)。

  魏明帝青龍?jiān)臧嗽拢t宮官牽車西取漢孝武捧露盤仙人,欲立置前殿。宮官既拆盤,仙人臨載,乃潸然淚下。唐諸王孫李長(zhǎng)吉遂作《金銅仙人辭漢歌》。

  這首詩(shī)牽涉到三國(guó)時(shí)期的一段往事。

  金銅仙人是漢武帝時(shí)所造,矗立在神明臺(tái)上,"高二十丈,大十圍",異常雄偉。漢武帝建造金銅仙人的目的是為了祈求長(zhǎng)生不老。傳說(shuō),金銅仙人掌心向上,手中擎著托盤,為了承接露水,以便漢武帝服用金丹時(shí)飲用。

  魏明帝曹睿景初元年,金銅仙人被拆離漢宮,運(yùn)往洛陽(yáng),后因"重不可致",而被留在霸城。習(xí)鑿齒《漢晉春秋》說(shuō):"帝徙盤,盤拆,聲聞數(shù)十里,金狄或泣,因留霸城。"金狄就是金銅仙人。金狄或泣,就是李賀在序中所說(shuō)的"仙人臨載,乃潸然淚下"。

  金銅仙人為什么會(huì)流淚呢?主要是亡國(guó)之慟引發(fā)悲淚。它是劉漢王朝由盛到衰的"見(jiàn)證人",眼前發(fā)生的滄桑巨變?cè)缫咽顾锌f(wàn)千,神色凄慘。而今自己又被魏明帝強(qiáng)行拆離漢宮,興亡之感和離別之痛一齊涌上心頭,怎不讓人落淚。

  金銅仙人寄托了李賀的凝重的傷感。金銅仙人拆遷時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的"思悠悠,恨悠悠","乃潸然淚下"的情狀,正是詩(shī)人仕途無(wú)望、被迫離開(kāi)長(zhǎng)安時(shí)的心境。其時(shí),詩(shī)人"百感交并,故作非非想,寄其悲于金銅仙人耳"。

  金銅仙人的淚就是李賀的淚。憶君清淚如鉛水。好凝重的淚!

  淚水涔涔,擲地有聲。每一滴都包含著詩(shī)人的艱辛苦痛。詩(shī)人的遭際十足堪悲。急盼著建立功業(yè),中興李唐,同時(shí)光耀門楣,重振宗室的地位。卻不料進(jìn)京以后,到處碰壁,仕途絕望,報(bào)國(guó)無(wú)門,最后不得不含憤離去?!督疸~仙人辭漢歌》正包含了詩(shī)人的家國(guó)之痛和身世之悲。

  詩(shī)人途經(jīng)洛陽(yáng),念及歷史上的一段故事,感懷自己蹭蹬的遭際,不免潸然淚下。

  悲淚始終伴隨詩(shī)人的余生。

  廿七歲那年,李賀的淚水流干,年輕的生命隨風(fēng)隕落。傳說(shuō),彌留之際李賀受到感召,天帝新建成白玉樓,特招他撰寫碑記。為詩(shī)人的死增添了一層浪漫色彩。

  僅此而已。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)