幾乎連住在世界盡頭的保姆都找過(guò)了，還是沒(méi)有找到合適的。她們中有的家里只能勉強(qiáng)擠下一個(gè)小孩；有的提出極其奢侈的要求："要喝世界上最好的'維特爾'礦泉水，要用塑料罩把床罩上，要最好的橡皮乳頭，還要買不會(huì)把床單弄臟的淡色彩筆。"有的晚上六點(diǎn)半以后就不愿再看小孩："要不，我怎么照顧自己的小孩呀？"還有的不能帶孩子出去散步，原因是她的身體狀況不允許她同時(shí)推著兩個(gè)嬰兒車還提著一個(gè)菜籃子。那就只有一個(gè)解決辦法了：找一個(gè)沒(méi)有執(zhí)照的幼兒看護(hù)幫忙。

　　這聽(tīng)起來(lái)有些可怕，不過(guò)這樣的保姆要求少，價(jià)格便宜，時(shí)間也更充足。她大部分的時(shí)間都在照看孩子。

　　有時(shí)候，這種人從外地來(lái)，說(shuō)不定還能幫助孩子開(kāi)闊視野。而且這種保姆很少有不笑的時(shí)候，這對(duì)孩子的心理健康也有好處。但從家庭補(bǔ)助金來(lái)看，這是下下策了。

　　還有，這種人不會(huì)幫你去找正規(guī)的保姆，她會(huì)鼓勵(lì)你忘記那串長(zhǎng)長(zhǎng)的名單："別再煩了，太太，我也沒(méi)有辦法。"不過(guò)說(shuō)到底，一分錢一分貨，大部分人最后都能找到合適的保姆。

　　在令人厭煩的尋找中，我總是不斷地重復(fù)那幾個(gè)字：我要為孩子找個(gè)保姆……這幾乎成了本能反應(yīng)。而且，每次會(huì)面，我都要小心翼翼地觀察保姆們的第一反應(yīng)。最終還是我們做母親的自己在受累。

　　不過(guò)，依然要保持警覺(jué)，留心以下情況：

　　·保姆的房子只有巴掌大小。

　　走廊里的玻璃箱里亂七八糟地堆放著各種雜物，走廊盡頭是客廳?？蛷d里有一張快被電視雜志壓塌了的桌子，落滿灰塵的書(shū)架上面，放著從上世紀(jì)開(kāi)始就沒(méi)翻過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。書(shū)架的中間擺著一個(gè)鐘，架子被一張張全家福遮得快看不見(jiàn)了。墻中間掛著一張大照片，上面是這位保姆最小的孩子，他流著口水，一只手塞進(jìn)嘴里--可能他牙疼，坐在高高的草叢里，很田園的味道。這樣擁擠的房子，我的小瓦倫丁到底要睡在哪呢？

　　·煙灰缸是空的，但空氣里還是有煙味。

　　保姆們很清楚，媽媽們不喜歡吸煙者，所以在首次見(jiàn)面之前她們會(huì)把家里好好收拾一番。但是，即便衛(wèi)生狀況再好，禁止吸煙這一條是沒(méi)得商量的。一個(gè)嬰兒怎能在煙圈底下午睡，醒了還玩煙頭？如果這個(gè)保姆真的很能干，而且她向你保證只在窗口吸煙，倒是可以碰碰運(yùn)氣。煙味很濃的，如果瓦倫丁接觸了尼古丁，我們很容易就會(huì)知道。

　　·房間收拾得不盡如人意。

　　床底下有灰團(tuán)，家具上都是一層灰，洗碗池里碗還沒(méi)有洗，電視機(jī)上粘著果醬。她認(rèn)為剛收拾好很快就又會(huì)亂的，不如省省力氣。當(dāng)她給你端來(lái)一杯咖啡，你看到小勺上還有上一個(gè)使用者留下的痕跡。經(jīng)過(guò)快速鑒定，是口紅印，可能是上一個(gè)媽媽留下的--她居然也敢喝！總之，她不能讓我滿意，就算我們可以把這當(dāng)做意外狀況……難以想象，小瓦倫丁在沾滿西紅柿醬的油麻布上亂爬，手上沾滿了油和泥的混合物，再把手指頭放到嘴里一個(gè)一個(gè)地舔（如果只是臟還好）……天??！

　　要避免以上麻煩，有一個(gè)解決方法：讓保姆到我們家里來(lái)。不錯(cuò)吧？不過(guò)預(yù)算就要高些，找起人來(lái)也更麻煩，因?yàn)槲覀兛倳?huì)要求保姆今天做點(diǎn)家務(wù)，明天炒個(gè)菜，她每天還要來(lái)來(lái)去去，別忘了車馬費(fèi)。

　　缺點(diǎn)？沒(méi)有其他孩子跟瓦倫丁玩，總是同樣的玩具，同樣的陳設(shè)。除非輪流，一個(gè)星期在我們家，一個(gè)星期在保姆家，但這還是有點(diǎn)單調(diào)。當(dāng)我們回到家時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)家里變成了一個(gè)馬戲團(tuán)：孩子們好像籠子里的獅子一樣，在屋子里轉(zhuǎn)圈。一方面，這更自由，另一方面，這也更約束。不過(guò)，仁者見(jiàn)仁智者見(jiàn)智。重要的是把孩子活動(dòng)的場(chǎng)所規(guī)劃好：

　　·房間要按我設(shè)想的那樣布置，我不希望窗簾整天都緊閉著--當(dāng)然，午睡時(shí)間除外，我希望每個(gè)房間都要保持空氣流通，午餐后吃剩的食物要放在保鮮盒里，裝水果和蔬菜的盒子要蓋上藍(lán)色蓋子，其他的蓋綠色；不能把鞋放在屋子里，不能讓孩子碰到錄像機(jī)！如果你的要求這么苛刻，還是讓保姆留在自己家里，你繼續(xù)到外面找吧。·如果你有這樣的要求：希望小孩整理好亂七八糟的房間，那么他們就已經(jīng)能夠把CD放到唱機(jī)里了；如果他們懂得進(jìn)門抹鞋底，那么他們就會(huì)自己收好鞋子了；廚房的地上不能被你發(fā)現(xiàn)有橙汁……好吧，歡迎來(lái)到小型雇員俱樂(lè)部。因?yàn)橐谀慵依锒冗^(guò)十個(gè)小時(shí)，需要堅(jiān)強(qiáng)的意志，還要與所有人保持適當(dāng)?shù)木嚯x。看你的了，但你肯定要對(duì)她進(jìn)行幾個(gè)月的試用，一旦與保姆失和，也要謝謝她。