四個(gè)月前，我哭成了個(gè)淚人，因?yàn)楹⒆咏K于伸出了他的腦袋，而我空了，所有的器官都感覺(jué)被淘空了。這種巨大的失望似乎是個(gè)要嚴(yán)格保守的秘密，沒(méi)有人告訴過(guò)我，我在第一次生孩子的時(shí)候，根本不知道會(huì)有這種感覺(jué)。當(dāng)時(shí)，我無(wú)聲地流下滾燙的眼淚，小家伙的哭聲卻震耳欲聾。攙扶著激動(dòng)的孩子他爸，我離開(kāi)歡呼雀躍的診所，小家伙就在搖籃里呼呼大睡。所有人都認(rèn)為我們應(yīng)該感到驕傲，像上了七重天那樣高興。然而，回到家門口，我卻被無(wú)法抑制的悲傷包圍了。完全出乎意料，我不愿意成為媽媽。

　　我不是不愛(ài)這個(gè)從我腹中生出來(lái)的孩子，只是不愿接受由此帶來(lái)的負(fù)擔(dān)。經(jīng)過(guò)一小時(shí)的分娩，我從一個(gè)自由的年輕女孩變成了一個(gè)全天候的母親。更糟糕的是我不能分析也不能解釋，我已經(jīng)筋疲力盡，頭腦一片混亂。我不知道要孩子的決定是不是正確，只知道現(xiàn)在她的出生已經(jīng)是不能否認(rèn)的事實(shí)，而我必須承擔(dān)責(zé)任。我需要三個(gè)星期的時(shí)間從可怕的混亂中清醒過(guò)來(lái)，而瑪儂，已經(jīng)在我的生命里出現(xiàn)?，F(xiàn)在，又一輪開(kāi)始了，我保留之前未被滿足的想被愛(ài)撫的渴望。在什么之前？在孩子還絲毫沒(méi)有打擾我低落的精神狀態(tài)之前，在搖籃里還未傳出哭聲之前--我看看時(shí)間："現(xiàn)在該做什么了？第五瓶奶？第十二片尿布？還是，他感到寂寞了？"我還知道什么？第一次生孩子的那些經(jīng)歷早被我忘得一干二凈……我不知道自己能否適應(yīng)懷里的這個(gè)小家伙，他要是被那些扔在貼滿摩托車和女明星海報(bào)的屋子角落里的T恤衫和毛線褲感染了皰疹怎么辦？

　　我的女性朋友們卻十分樂(lè)觀地看待我的情況："你已經(jīng)生過(guò)瑪儂，對(duì)帶孩子的事情肯定了如指掌，你會(huì)很順利的。"只有我自己清楚，一點(diǎn)也不順利！很簡(jiǎn)單，讓她們看看堆積如山的活，她們很快就沒(méi)話說(shuō)了。我沒(méi)有時(shí)間反芻，母牛也許還可以，它們看著剛出生的小牛犢神情安詳著呢。

　　總之，在產(chǎn)后差不多四個(gè)月的時(shí)間里，我煞費(fèi)精力才適應(yīng)了產(chǎn)后憂郁、噴乳反射等種種手術(shù)后遺癥。我剛剛學(xué)會(huì)怎么馴養(yǎng)一個(gè)小孩，并在奶奶們面前（背后）抗?fàn)?-她們堅(jiān)持她們那個(gè)年代的育兒方法--"你不能當(dāng)他一哭就馬上跑去看他，就讓他哭"，"你不能一直抱著他，他習(xí)慣了就老叫你抱了！"還要試圖在還像個(gè)孩子似的丈夫面前變回一個(gè)依然豐姿綽約的女人。他希望你依然是他夜里的女神，依然是個(gè)出色的拉丁舞者。做了爸爸的他在床上像個(gè)超人，但是，我已經(jīng)疲乏不堪了。

　　當(dāng)這讓人手忙腳亂、筋疲力盡的緊張的四個(gè)月過(guò)去以后，媽媽也終于要從寶寶學(xué)堂里解放出來(lái)了。整天用"咿咿呀呀"的擬聲詞的對(duì)話結(jié)束了，我可以從繁忙中解脫出來(lái)清閑一下了。我開(kāi)始考慮，回到工作崗位上如何表現(xiàn)出積極的一面？

　　再溫習(xí)一下：

　　要仔細(xì)閱讀蔬菜罐頭、魚(yú)罐頭、水果罐頭上的標(biāo)簽，看看是否含有過(guò)量的脂肪、糖或者色素--兒科醫(yī)生已經(jīng)向我預(yù)言過(guò)：再過(guò)十年，法國(guó)的大胖子就會(huì)跟美國(guó)一樣多。

　　孩子每次喝奶之前，奶嘴都要消毒；給孩子洗澡的水溫要不高不低剛好三十七度，除非他發(fā)燒了，所以你要用體溫計(jì)仔細(xì)測(cè)量一下！

　　對(duì)付紅屁股的護(hù)臀霜千萬(wàn)不要跟擦在身體其他部位的乳霜混在一起；給孩子吃的維他命一定不能超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)劑量……

　　還有，記得每次給孩子換下尿片后要擦屁股。當(dāng)我在一小時(shí)里第十次搖晃著小家伙柔軟的屁股幫他擦的時(shí)候--盡管這可能是世界上最柔軟最招人喜歡的屁股，我開(kāi)始看到地鐵--工作--睡覺(jué)這樣三點(diǎn)一線的生活。啊哈，上班該是多么簡(jiǎn)單啊。

　　而當(dāng)小家伙在我懷里像天使一樣睡著，當(dāng)他睜著貪婪的眼睛，吸著飽脹得像塊奶磚的乳房，我又開(kāi)始反悔了："我不想回去上班！"別讓我再穿上職業(yè)女性的套裝，我更喜歡這個(gè)圍兜沾滿了湯漬、口水和巧克力的小瓦倫丁，我可憐的小寶貝，我的興奮劑。

　　哎喲！我得了"上班族母親綜合征"，這種病只在職業(yè)女性母親中傳染。這留在家里照看寶寶的時(shí)光，我們既想又不想，好受又不好受，愛(ài)又不愛(ài)。真想家庭事業(yè)內(nèi)外兼顧，就像大街上的巨幅廣告標(biāo)語(yǔ)說(shuō)的那樣："我什么都想要！"