在我告訴你們偷運軍糧的圓臉小伙子是怎么倒霉的之前，先要說一些我小時候的事。這些事與圓臉小伙子們沒什么關(guān)系，但我覺得很能說明問題。

　　小時候，我居住的城市道路兩邊種了很多槐樹，每到春天樹枝上都會長出橢圓形的樹葉。槐樹長得并不高，雖然那時我個子很小，但要是蹦起來也可以抓下一把葉子。

　　現(xiàn)在城市里的槐樹少多了，到處都是楊樹和柳樹。我覺得這是因為楊樹、柳樹比槐樹好伺候，而且長得也快。每到春天，楊絮和柳絮就會像鵝毛大雪一樣滿天飛。據(jù)說那是因為種樹的時候沒分公母，結(jié)果種的都是公樹造成的。這個解釋很合理，要是我身邊一個女人都沒有，我也一定會吐沫星子亂飛的罵人。有一年，楊絮和柳絮一下子少了，有人說是給這些公樹打了藥的結(jié)果。依照我的理解，就是把公樹們都閹割了。

　　在這里我要補充，我認為對別人的迫切需要，通常有兩種做法。第一種做法是滿足這個需要，只要這個需要是合理的，以及我們力所能及的。對這些公樹而言，給他們身邊種幾棵母樹并不是件特別為難的事。另一種做法就是讓他們不再需要，但我以為這么干的確挺不地道的。做了不地道的事是要遭報應(yīng)的，生活在到處都是不男不女的樹中間，城市里的人們也變得分不清男女了。

　　還是回到我小時候吧。每到槐樹上長滿橢圓形樹葉的時候，就會出現(xiàn)一種淡綠色的小肉蟲。它可以用一根細絲把自己吊在樹上，人們給它起了個很形象的名字--吊死鬼。當(dāng)你從樹下走過的時候，吊死鬼很可能會粘在身上。要是粘在了女孩子身上，她們發(fā)現(xiàn)的時候就會歇斯底里的大叫。我以為吊死鬼就是喜歡聽尖叫聲，要不它們放著好好的樹葉子不吃，吊在半空中干什么呢？

　　現(xiàn)在我知道吊死鬼是無脊椎動物昆蟲綱鱗翅目尺蛾科國槐尺蠖的幼蟲，但在當(dāng)時我并不知道這些。第一次注意到這種小蟲子，是因為我聽說了蠶寶寶的故事，所以就認定了吊死鬼就是蠶寶寶，要不它們怎么會吐絲呢。

　　養(yǎng)蠶實在是件又好玩又實惠的事，而且對我而言一點也不麻煩，因為我家的院子里就有一棵桑樹。所以我就用罐頭瓶裝了幾只吊死鬼，還在瓶底墊了幾片桑葉。

　　我媽下班回家后，我就把瓶子里的"蠶寶寶"拿出來顯擺。到今天我還記得我媽笑得前仰后合的夸張樣子，以及她把罐頭瓶扔出門外時的敏捷動作。后來，我媽耐心向我講解了吊死鬼和蠶寶寶的區(qū)別，比如吊死鬼是害蟲，它們除了吃就是拉，吐的絲根本就紡不出紗。再后來，有個同學(xué)在家里養(yǎng)了蠶，而且養(yǎng)的鋪天蓋地。一進他家的門就看到床上地上到處爬滿了白色的大肉蟲?？吹竭@些大肉蟲，我認為它們一點都不可愛，只讓我惡心。

　　我媽扔吊死鬼這件事讓我很傷心。就算我分不清吊死鬼和蠶寶寶，也犯不上笑成那樣啊。何況又有誰規(guī)定了不能養(yǎng)吊死鬼呢？其實就算我養(yǎng)的是蠶寶寶，也絕不會有人指望用我的蠶繭紡紗。既然結(jié)果是一樣的，那么吊死鬼和蠶又有什么區(qū)別呢？而且吊死鬼的個頭比蠶要小得多，養(yǎng)起來即不占地方，又不費多少樹葉，它們什么樹葉都吃，比蠶好伺候多了。

　　傷心的另一個原因是我覺得被作弄了，開始的時候我可是真的把那些蟲子當(dāng)成蠶了。而且這件事還不能向別人傾訴，因為作弄我的人就是我自己。我小時候經(jīng)常被自己作弄，被作弄后我都會很傷心。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我特別想做某件事之前，都會不自覺的犯含糊，因為我不知道是不是又要作弄自己了。

　　還有件事我也一直記得。

　　小時候我經(jīng)常糊風(fēng)箏，用竹筐的竹子劈成又輕又細的竹坯，把報紙糊在用竹坯做好的支架上。我可糊不出什么蜈蚣、沙燕等造型，我的風(fēng)箏就只有一種，菱形或扇形的架子下面飄著一根長長的紙條，俗稱"屁簾"。

　　放風(fēng)箏的線就是家里的棉線，曾經(jīng)有人指點我棉線不結(jié)實，風(fēng)箏飛起來后很容易斷。不過我的風(fēng)箏從來就沒有飛起來過，所以用什么線都無所謂。

　　終于有一天，我糊的一個小屁簾飛起來了。那是我第一個飛起來的風(fēng)箏，也是唯一一個。到現(xiàn)在我也不知道那個小風(fēng)箏為什么會飛起來。也許是因為那天風(fēng)足夠大，也許是因為我站在樓頂上放，而不是在胡同里扯著風(fēng)箏線瞎跑。

　　當(dāng)時我心里好不得意，于是不斷放線好讓它飛得更高。問題還是出在線上，不過不是在空中斷線，而是手里的棉線出了一個斷頭，這的確是意想不到的事。我的手上突然一輕，風(fēng)箏就隨風(fēng)飛走了，而且速度非?？欤胱范甲凡簧?。

　　遠去的風(fēng)箏也讓我很傷心。因為我第一個飛上天的風(fēng)箏就這么不明不白的丟了，而且這只風(fēng)箏飛起來的時候，旁邊并沒有別人，所以我無法證明自己的風(fēng)箏飛上天了。自那以后，我再沒糊過風(fēng)箏。

　　失敗的養(yǎng)蠶、飛走的風(fēng)箏，以及我經(jīng)常失敗的祈禱，還有很多很多事，讓我成為了一個骨子里特別悲觀的人。成年以后，有些朋友來問我某個項目的可行性，我的分析結(jié)果也都是悲觀的。這有好的一面，就是如果項目真的失敗了，就會證明我的先見之明；如果成功了，也可以說明我是個未雨綢繆的人。也有不好的一面，就是他們都說我是個烏鴉嘴。

　　我說這些就是想說明我是個悲觀的人。我做事總往壞了想，而且總覺得自己活得很壯烈。