在我告訴你們偷運(yùn)軍糧的圓臉小伙子是怎么倒霉的之前，先要說(shuō)一些我小時(shí)候的事。這些事與圓臉小伙子們沒(méi)什么關(guān)系，但我覺(jué)得很能說(shuō)明問(wèn)題。

　　小時(shí)候，我居住的城市道路兩邊種了很多槐樹(shù)，每到春天樹(shù)枝上都會(huì)長(zhǎng)出橢圓形的樹(shù)葉?；睒?shù)長(zhǎng)得并不高，雖然那時(shí)我個(gè)子很小，但要是蹦起來(lái)也可以抓下一把葉子。

　　現(xiàn)在城市里的槐樹(shù)少多了，到處都是楊樹(shù)和柳樹(shù)。我覺(jué)得這是因?yàn)闂顦?shù)、柳樹(shù)比槐樹(shù)好伺候，而且長(zhǎng)得也快。每到春天，楊絮和柳絮就會(huì)像鵝毛大雪一樣滿天飛。據(jù)說(shuō)那是因?yàn)榉N樹(shù)的時(shí)候沒(méi)分公母，結(jié)果種的都是公樹(shù)造成的。這個(gè)解釋很合理，要是我身邊一個(gè)女人都沒(méi)有，我也一定會(huì)吐沫星子亂飛的罵人。有一年，楊絮和柳絮一下子少了，有人說(shuō)是給這些公樹(shù)打了藥的結(jié)果。依照我的理解，就是把公樹(shù)們都閹割了。

　　在這里我要補(bǔ)充，我認(rèn)為對(duì)別人的迫切需要，通常有兩種做法。第一種做法是滿足這個(gè)需要，只要這個(gè)需要是合理的，以及我們力所能及的。對(duì)這些公樹(shù)而言，給他們身邊種幾棵母樹(shù)并不是件特別為難的事。另一種做法就是讓他們不再需要，但我以為這么干的確挺不地道的。做了不地道的事是要遭報(bào)應(yīng)的，生活在到處都是不男不女的樹(shù)中間，城市里的人們也變得分不清男女了。

　　還是回到我小時(shí)候吧。每到槐樹(shù)上長(zhǎng)滿橢圓形樹(shù)葉的時(shí)候，就會(huì)出現(xiàn)一種淡綠色的小肉蟲(chóng)。它可以用一根細(xì)絲把自己吊在樹(shù)上，人們給它起了個(gè)很形象的名字--吊死鬼。當(dāng)你從樹(shù)下走過(guò)的時(shí)候，吊死鬼很可能會(huì)粘在身上。要是粘在了女孩子身上，她們發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就會(huì)歇斯底里的大叫。我以為吊死鬼就是喜歡聽(tīng)尖叫聲，要不它們放著好好的樹(shù)葉子不吃，吊在半空中干什么呢？

　　現(xiàn)在我知道吊死鬼是無(wú)脊椎動(dòng)物昆蟲(chóng)綱鱗翅目尺蛾科國(guó)槐尺蠖的幼蟲(chóng)，但在當(dāng)時(shí)我并不知道這些。第一次注意到這種小蟲(chóng)子，是因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)了蠶寶寶的故事，所以就認(rèn)定了吊死鬼就是蠶寶寶，要不它們?cè)趺磿?huì)吐絲呢。

　　養(yǎng)蠶實(shí)在是件又好玩又實(shí)惠的事，而且對(duì)我而言一點(diǎn)也不麻煩，因?yàn)槲壹业脑鹤永锞陀幸豢蒙?shù)。所以我就用罐頭瓶裝了幾只吊死鬼，還在瓶底墊了幾片桑葉。

　　我媽下班回家后，我就把瓶子里的"蠶寶寶"拿出來(lái)顯擺。到今天我還記得我媽笑得前仰后合的夸張樣子，以及她把罐頭瓶扔出門(mén)外時(shí)的敏捷動(dòng)作。后來(lái)，我媽耐心向我講解了吊死鬼和蠶寶寶的區(qū)別，比如吊死鬼是害蟲(chóng)，它們除了吃就是拉，吐的絲根本就紡不出紗。再后來(lái)，有個(gè)同學(xué)在家里養(yǎng)了蠶，而且養(yǎng)的鋪天蓋地。一進(jìn)他家的門(mén)就看到床上地上到處爬滿了白色的大肉蟲(chóng)?？吹竭@些大肉蟲(chóng)，我認(rèn)為它們一點(diǎn)都不可愛(ài)，只讓我惡心。

　　我媽扔吊死鬼這件事讓我很傷心。就算我分不清吊死鬼和蠶寶寶，也犯不上笑成那樣啊。何況又有誰(shuí)規(guī)定了不能養(yǎng)吊死鬼呢？其實(shí)就算我養(yǎng)的是蠶寶寶，也絕不會(huì)有人指望用我的蠶繭紡紗。既然結(jié)果是一樣的，那么吊死鬼和蠶又有什么區(qū)別呢？而且吊死鬼的個(gè)頭比蠶要小得多，養(yǎng)起來(lái)即不占地方，又不費(fèi)多少樹(shù)葉，它們什么樹(shù)葉都吃，比蠶好伺候多了。

　　傷心的另一個(gè)原因是我覺(jué)得被作弄了，開(kāi)始的時(shí)候我可是真的把那些蟲(chóng)子當(dāng)成蠶了。而且這件事還不能向別人傾訴，因?yàn)樽髋业娜司褪俏易约?。我小時(shí)候經(jīng)常被自己作弄，被作弄后我都會(huì)很傷心。直到現(xiàn)在，每當(dāng)我特別想做某件事之前，都會(huì)不自覺(jué)的犯含糊，因?yàn)槲也恢朗遣皇怯忠髋约毫恕?/p>

　　還有件事我也一直記得。

　　小時(shí)候我經(jīng)常糊風(fēng)箏，用竹筐的竹子劈成又輕又細(xì)的竹坯，把報(bào)紙糊在用竹坯做好的支架上。我可糊不出什么蜈蚣、沙燕等造型，我的風(fēng)箏就只有一種，菱形或扇形的架子下面飄著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的紙條，俗稱"屁簾"。

　　放風(fēng)箏的線就是家里的棉線，曾經(jīng)有人指點(diǎn)我棉線不結(jié)實(shí)，風(fēng)箏飛起來(lái)后很容易斷。不過(guò)我的風(fēng)箏從來(lái)就沒(méi)有飛起來(lái)過(guò)，所以用什么線都無(wú)所謂。

　　終于有一天，我糊的一個(gè)小屁簾飛起來(lái)了。那是我第一個(gè)飛起來(lái)的風(fēng)箏，也是唯一一個(gè)。到現(xiàn)在我也不知道那個(gè)小風(fēng)箏為什么會(huì)飛起來(lái)。也許是因?yàn)槟翘祜L(fēng)足夠大，也許是因?yàn)槲艺驹跇琼斏戏?，而不是在胡同里扯著風(fēng)箏線瞎跑。

　　當(dāng)時(shí)我心里好不得意，于是不斷放線好讓它飛得更高。問(wèn)題還是出在線上，不過(guò)不是在空中斷線，而是手里的棉線出了一個(gè)斷頭，這的確是意想不到的事。我的手上突然一輕，風(fēng)箏就隨風(fēng)飛走了，而且速度非?？?，想追都追不上。

　　遠(yuǎn)去的風(fēng)箏也讓我很傷心。因?yàn)槲业谝粋€(gè)飛上天的風(fēng)箏就這么不明不白的丟了，而且這只風(fēng)箏飛起來(lái)的時(shí)候，旁邊并沒(méi)有別人，所以我無(wú)法證明自己的風(fēng)箏飛上天了。自那以后，我再?zèng)]糊過(guò)風(fēng)箏。

　　失敗的養(yǎng)蠶、飛走的風(fēng)箏，以及我經(jīng)常失敗的祈禱，還有很多很多事，讓我成為了一個(gè)骨子里特別悲觀的人。成年以后，有些朋友來(lái)問(wèn)我某個(gè)項(xiàng)目的可行性，我的分析結(jié)果也都是悲觀的。這有好的一面，就是如果項(xiàng)目真的失敗了，就會(huì)證明我的先見(jiàn)之明；如果成功了，也可以說(shuō)明我是個(gè)未雨綢繆的人。也有不好的一面，就是他們都說(shuō)我是個(gè)烏鴉嘴。

　　我說(shuō)這些就是想說(shuō)明我是個(gè)悲觀的人。我做事總往壞了想，而且總覺(jué)得自己活得很壯烈。