“胖?！?

    想讓別人難堪，只要大聲地說出胖這個字。

    你可以調(diào)侃自己挺胖的（“嗨，我是個胖子！”），或者說誰誰誰很胖（“她長得挺標(biāo)致，但實(shí)在太胖了！”），不管怎么說，我都可以向你保證，聽到這些話的人肯定會很尷尬。

    胖是我用來形容自己身材的詞。我非常理直氣壯地使用它，而且用得越頻繁，就越自然，當(dāng)別人用它嘲笑我的時候，殺傷力也就越小。我喜歡在向別人做自我介紹時說自己很胖，但他們通常都會被我嚇得目瞪口呆。我不知道他們會由此聯(lián)想出什么可怕的畫面，但這個詞已經(jīng)不會對我造成任何困擾了。我并不介意說出這個不用我多加解釋的特征。別人能對我說的最惡毒的話是什么？“你很胖！”你不是在講廢話嗎？我剛剛不就告訴過你了。

    胖的字面意思是：含有脂肪或是充滿脂肪、油膩的、多脂的、肉肉的。它還有以下含義：繁榮、有利可圖、有錢可賺、珍貴等等。先拋開字典上的定義吧！在我們這個社會里，胖就意味著笨拙或是差勁。除非你正在進(jìn)行“吃肉不吃碳水化合物”的減肥計(jì)劃，要不然胖就是那個意思。如果你是在進(jìn)行那樣的“減肥”，就給自己來一片厚厚的培根1吧。

    “可是，溫蒂，”我那天真可愛的朋友說，“既然胖這個詞如此沉重，難道你就沒有其他詞可以用嗎？”

    當(dāng)然有啊。我可以用超重、大尺碼、豐滿或是其他好幾百萬個詞當(dāng)中的任何一個，而且我確實(shí)會用到。但我最喜歡的，我認(rèn)為最能形容自己身材的字眼，就是胖——瘦的反義詞。我喜歡它。它非常簡短，甜美，而且充滿力量。

    為什么我要稱自己為胖妹，而不是胖女人？就我個人而言，“妹”其實(shí)就是指女孩，后又衍生出“女孩的力量”這個詞組，也是女性主義中比較有趣的一個概念。而“胖妹”這個詞，已經(jīng)跟“胖小子”一樣，成為我們思維定勢中用于形容某一群體的專有詞匯。

    胖妹這個詞需要人們的善意相待。有天晚上我乘地鐵回家時，車廂里很擁擠，而我只顧著想心事。要下車時，我喊著借過，好擠出人群。我的身后有個十幾歲的女孩，她一路上都在跟男朋友卿卿我我，在我說借過時卻突然叫道：“胖子要過去咯！”我沒法形容自己當(dāng)時有多驚訝和尷尬。

    直到下車后，我才回過神來，但這時要反唇相譏已經(jīng)太遲了。我想說的是，我就是我，獨(dú)一無二的我。我31歲，是個獨(dú)立自主的女人，寫了一本你此刻正在閱讀的書，但她那句話卻觸到了我的痛處。我不明白她為什么要那樣說。我很肯定問題在于她，而不在于我——或許她想讓男朋友對她刮目相看，或許她想讓男朋友知道她永遠(yuǎn)都不會變胖（變成我這樣），或許我讓她想到了她媽媽、她姐姐、她妹妹、她已經(jīng)絕交的朋友或是學(xué)校里某個她看不順眼的女孩，或許她只是討厭我圓滾滾的臀部占據(jù)了寶貴的座位，而我則因?yàn)橹活欀胱约旱氖虑槎鴽]有注意到。

    我當(dāng)時應(yīng)該對她說什么呢？如果有機(jī)會回到那一刻，我該怎么做呢？我想我會很冷靜地問她為什么要這么說：“你為什么要這么說？你到底想干嘛？我才不會像你那樣無禮，我只是想知道原因?！蔽也粫@個女孩爭辯，但她也不應(yīng)該攻擊我。

    盡管如此，習(xí)慣于被人叫做胖子，而且還要讓這個稱號陰魂不散地跟著你，可不是件容易的事情。我想起了可憐的菲姬（Fergie），也就是一頭紅發(fā)的公爵夫人莎拉•佛格森（SarahFerguson）1減肥中心的代言人。英國的小報(bào)老愛叫她“豬肉公爵夫人”。有個記者寫過一篇報(bào)道，諷刺說82％的男人寧可跟山羊睡覺，也不愿跟菲姬睡。但前不久，路透社新聞卻透露說，菲姬最近跟寫那篇報(bào)道的記者見了面，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)她的敵人只是一個開朗但禿頭的中年男子，他壓根兒沒想到他給她帶來了多年的痛苦。后來她跟他開起了玩笑，隨后突然領(lǐng)悟到，那個記者對她并沒有惡意，從來都沒有。菲姬說：“人家只是付錢叫他寫些故事，僅此而已。這不過是那些尖酸刻薄的評論家的日常工作罷了，跟我沒有多大關(guān)系。我唯有這么想才能放得下?！蹦莻€記者有點(diǎn)像我在地鐵里碰到的女孩。他靠欺負(fù)菲姬混飯吃，害她痛苦這么多年，這實(shí)在太過分了。你明白嗎？

    胖這個詞本身并沒有什么負(fù)面的意思，賦予它負(fù)面意義的是我們。胖這個詞不會變，但我們對它的態(tài)度會改變。你已經(jīng)見識到“酷兒”（Queer）2這個詞的含義在同志圈里發(fā)生的變化了?！翱醿骸边@個詞在過去是被人唾棄鄙夷的，但如今卻是一個受人尊敬并且值得引以為傲的詞。不過就在幾年前，你可以想象得到一個叫《粉雄救兵》的真人秀節(jié)目會變成最受歡迎的電視節(jié)目嗎？如果連《粉雄救兵》這樣的都能出現(xiàn)在電視上，那么《胖妹嬌娃》離我們還會很遠(yuǎn)嗎？

    就像男同志重新定義了酷兒這個詞一樣，我們也需要重新定義胖妹這個詞，并且還要找回這個詞所蘊(yùn)含的力量?？墒请m然我不再介意別人說我胖，也并不表示別人就可以得寸進(jìn)尺。沒錯，我是個胖子，而且我并不介意，但對于跟我搭乘同一班地鐵的乘客們，我要清楚而且大聲地宣布：“侮辱別人就是在侮辱你自己。”