“所謂的行動者、實踐家,是文字難以描繪的人?!保ā栋⒗膭趥愃埂罚?
當(dāng)然,你、我并非那種行動家,但我把自己視為某種冒險家。因為我生活簡單,甚至兩手空空,隨時都準(zhǔn)備出發(fā)走人,可說是居無定所。不僅睡在地板的床墊上,而且還使用塑料制的一次性餐具過日子。這樣的生活形態(tài),意味著凡事皆有可能,想來就令人精神抖擻。再沒有什么事情可以攔得住我,我了無牽絆。
在《烈火悍將》這部電影里,主角勞勃?迪?尼洛就有好幾次直接點明:做黑道這一行,必須能夠在不多不少的30秒內(nèi),立刻抽身而走、全身而退。然而在影片的最后,他剛好違背了這條規(guī)則,于是被警察艾爾?帕西諾逮到、斃了命。如果我混黑道,肯定會是個厲害的角色。
有那么幾次,我想象自己揣著一把槍去搶劫我上班的那家賭場。管出納的是厄杰尼歐,而保險箱則放在樓上馬狄內(nèi)先生的辦公室內(nèi)。我會在賭場結(jié)束營業(yè)之際,即凌晨3點,一步步地展開行動。
3點時,最后一批客人離開賭場,我像平常一樣照常收拾賭桌、整理牌具,然后再去衣物柜那邊換衣服。在我的柜子里,藏有一把槍。厄杰尼歐會把當(dāng)晚的帳款送去馬狄內(nèi)先生那兒,也就是他的辦公室里。
3點20分,我循著內(nèi)部樓梯走到樓上。這時,我碰見迎面走來的厄杰尼歐,我向他解釋說我必須跟經(jīng)理談一下,后來我敲了敲馬狄內(nèi)先生辦公室的門,并報上姓名:“我是巴特西克,可以和您談一下嗎?”
馬狄內(nèi)先生毫不遲疑地為我開了門,因為我向來就是一個忠實可靠的員工,然后我掏出槍,要求經(jīng)理把保險箱里所有的現(xiàn)金拿出來……
在我持械搶劫的白日夢里,事情進展得都很順利。接下來的情節(jié)就有點模糊不清了:我不停地奔跑,然后一溜煙地消失在森林原野之中。很快地,我又出現(xiàn)在世界的另一頭——在極遠極遠的地方,我躺在一棵棕櫚樹的樹蔭里,女按摩師的手指熟練地在我身上來回搓揉。
有時候我比較激進、極端,但很快又能回到理性、穩(wěn)定的現(xiàn)實之中。事實上,我每個月都繳上500歐元,存在一個固定利率為百分之五的戶頭里。