8源于身體的種種激情

    （1）由于身體的某種狀態(tài)或欲望而產(chǎn)生的情緒不應(yīng)該表現(xiàn)得過(guò)于強(qiáng)烈，因?yàn)榕笥褌兊纳眢w并沒(méi)有處于相同的狀態(tài)，不會(huì)抱有同感。比如說(shuō)，肚子餓是人之常情，誰(shuí)也躲不過(guò)，但是狼吞虎咽的吃相仍然被看作壞習(xí)慣；人們也會(huì)對(duì)食欲產(chǎn)生某種同情，當(dāng)朋友們愉快的享受美餐時(shí)，我們?cè)谝慌砸矔?huì)覺(jué)得高興，如果我們露出厭惡的神情，當(dāng)然會(huì)讓人不快。正常人的身體習(xí)慣使他們的胃口差別很大。一本圍城日記或航海日志中所描寫(xiě)的大饑荒會(huì)引起我們的同情。我們?cè)陬^腦中描繪出當(dāng)時(shí)的情景，很容易想象那摧殘著人們的悲傷、恐懼和驚嚇，并為之震撼和感動(dòng)。但即便在此時(shí)，在我們讀書(shū)的時(shí)候也并沒(méi)有感到真正的饑餓，因此說(shuō)我們對(duì)他們的饑餓表示同情就不太合適。

    人類(lèi)天性中吸引兩性結(jié)合的情欲也是一樣。哪怕是在所有世俗和宗教戒律都不會(huì)加以任何禁止的兩個(gè)人之間，這種最為自然的火熱情感也不是何時(shí)何地都無(wú)傷大雅的。但是這種激情多少還能贏得人們的同情。與女士交談當(dāng)然不能采取面對(duì)男人時(shí)的態(tài)度，而是應(yīng)該顯得更為輕松、幽默、投入。那些對(duì)女性漠不關(guān)心的人甚至在男人眼里都是可恥的。

    我們對(duì)一切源于身體的激情都覺(jué)得反感，強(qiáng)烈的表現(xiàn)會(huì)讓我們感到厭惡。一些古代哲人認(rèn)為，這些人類(lèi)與動(dòng)物所共有的沖動(dòng)削弱了人性的尊嚴(yán)。不過(guò)按照這種思路，許多我們和野獸共有的情緒看起來(lái)都不像是獸性，例如怨恨、自然的感動(dòng)，甚至感恩。別人身體的欲望讓我們覺(jué)得非常惡心，其實(shí)是因?yàn)槲覀儗?duì)此沒(méi)有同感。就連那些身在其中的人，一旦欲望得到滿足，對(duì)于從前讓他著迷的東西就不再有絲毫興趣，甚至覺(jué)得討厭。那剛才還讓他如癡如醉的魅力已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，現(xiàn)在他跟旁人一樣無(wú)法理解自己的情緒。正如晚餐過(guò)后我們就會(huì)吩咐收拾餐具，任何使肉體產(chǎn)生強(qiáng)烈欲望的客觀對(duì)象都會(huì)受到同樣的處置。

    在對(duì)身體欲望的克制之中蘊(yùn)涵著被稱(chēng)為節(jié)制的美德。謹(jǐn)慎的態(tài)度把這些欲望限制在健康和財(cái)富容許的范圍內(nèi)，而節(jié)制的作用則是讓它們符合大方得體、謙和有禮的要求。

    (2)出于同樣的原因，無(wú)論肉體的疼痛是多么難以忍受，大聲叫喊總是讓人覺(jué)得有失男子漢的臉面。不過(guò)身體的痛苦也會(huì)引起相當(dāng)?shù)耐?。前面講過(guò)，如果我看到別人的手腳要挨打，我也會(huì)不由自主的縮回自己的手腳；如果真的打了，我也好像跟被打者一樣感覺(jué)受了傷害。可是我所受的傷害肯定是微乎其微的，因?yàn)槲腋杏X(jué)不到他的疼痛；如果他大喊大叫，我會(huì)覺(jué)得他小題大做。源于身體的所有激情要么完全不能讓人同情，就算引起同情，也根本不能與當(dāng)事人強(qiáng)烈的感受相比。

    那些由想象而生的感情則全然不同。朋友身體的感受可能對(duì)我的身體沒(méi)有什么影響，但是我卻很容易想象我所熟悉的人們頭腦中的境況。愛(ài)情或雄心的挫折比肉體上最殘酷的傷害更容易令人同情，因?yàn)槟切┘で槿砍鲇谙胂蟆?

    9 我們會(huì)感同深受

    一個(gè)傾家蕩產(chǎn)的人如果很健康的話，身體上不會(huì)有任何痛苦，他的痛苦僅僅來(lái)自想象。這種想象讓他看到了即將臨頭的慘狀：尊嚴(yán)的喪失、朋友的白眼、敵人的輕視、無(wú)法獨(dú)立、貧困窘迫，等等。同身體相比，我們的想象更容易受到對(duì)方的影響，因此我們會(huì)對(duì)他報(bào)以更強(qiáng)烈的同情。

    人們通常認(rèn)為失去一條腿比失去一個(gè)情人更為不幸。然而，如果災(zāi)難的結(jié)果只是造成前一種損失的話，那就是一出蹩腳的悲劇。后一種不幸無(wú)論是多么微不足道，其效果也要比前者好得多。

    沒(méi)有什么感覺(jué)像疼痛那樣轉(zhuǎn)瞬即逝。疼痛一旦消失，所有的煩惱都隨之而去，回想起來(lái)也不會(huì)讓我們感到痛苦，因此我們也不再能體會(huì)從前經(jīng)受的折磨。朋友有口無(wú)心的一句話會(huì)讓我們長(zhǎng)期耿耿于懷，由此而來(lái)的苦惱不會(huì)隨著這句話一起消失。煩擾我們的首先不是客觀的對(duì)象，而是頭腦中的觀念，因此想象會(huì)不斷地折磨我們，除非時(shí)間或其他偶然因素讓它從記憶中消失。

    沒(méi)有危險(xiǎn)的疼痛不會(huì)引起強(qiáng)烈的同情，激發(fā)我們同情心的不是受難者的痛苦，而是他的恐懼。但是恐懼這種情緒完全來(lái)自想象，這種想象飄忽不定、難以把握，讓我們面對(duì)那些從前未曾相識(shí)、以后卻可能遭遇的東西，感到憂心忡忡。痛風(fēng)或者牙痛雖然痛苦難耐，卻不會(huì)招來(lái)多少關(guān)注；絕癥即使并無(wú)痛苦，也能夠引起最深切的同情。

    有些人一看到外科手術(shù)就會(huì)頭暈作嘔，那種撕裂肉體的疼痛似乎會(huì)讓他們產(chǎn)生過(guò)度的同感。外部原因造成的身體疼痛給我們留下的印象，比內(nèi)部器官失衡帶來(lái)的痛苦更為鮮明生動(dòng)。鄰居因?yàn)橥达L(fēng)或結(jié)石所遭受的折磨沒(méi)有給我留下任何印象，但是剖腹手術(shù)、外傷或骨折給他帶來(lái)的痛苦我卻一清二楚。然而這些事情之所以令人難忘，主要是由于一種新奇感。一個(gè)人在觀看過(guò)十幾次解剖和截肢以后，就不會(huì)再為這種事情大驚小怪。哪怕是閱讀或觀看五百多個(gè)悲劇，也不會(huì)讓我們麻木不仁到如此地步。

    有些希臘悲劇將展現(xiàn)肉體的痛苦作為激發(fā)同情心的一種手段?？墒菍?shí)際上讓我們感興趣的不是疼痛本身而是另外一些情景。充盈在我們腦海的是那種寂寞悲涼的氣氛，彌漫于迷人的悲劇色彩和浪漫主義的蠻荒氛圍之中。只有在我們洞悉了他們死亡的結(jié)局之后，英雄的痛苦才會(huì)引人注目。假如他們能夠復(fù)活，那些受難的表演就會(huì)顯得極為荒謬。真正的悲劇不可能僅僅為了表現(xiàn)一陣絞痛，痛苦也不會(huì)因而增色。企圖通過(guò)表現(xiàn)肉體痛苦引起同情心，也許是對(duì)希臘戲劇所建立的規(guī)范的最大破壞。

    正因?yàn)閷?duì)肉體的痛苦極少報(bào)以同情，我們才覺(jué)得在忍受這類(lèi)痛苦時(shí)應(yīng)該具有堅(jiān)忍和耐性。一個(gè)人在經(jīng)受殘酷折磨時(shí)能夠堅(jiān)忍不拔，一聲不響，絲毫沒(méi)有違背人之常情的表現(xiàn)，當(dāng)然值得我們由衷敬佩。他的堅(jiān)毅使他能夠?qū)捜菸覀兊哪魂P(guān)心，他的寬宏大量讓我們欽佩和贊許。我們深知人性中常見(jiàn)的軟弱，因此他的行為讓我們?cè)诜Q(chēng)道的同時(shí)充滿驚訝，難以想象他如何能做出這樣的義舉。驚奇和詫異合起來(lái)激發(fā)了贊嘆和景仰之情，讓人情不自禁地為之鼓掌歡呼。

    10悲劇和愛(ài)情劇吸引我們的是愛(ài)情帶來(lái)的痛苦

    那些由于某種思維定式而產(chǎn)生的激情雖然看起來(lái)合情合理，卻難以得到同情，別人如果不按照同樣的思維方式就很難理解。這種激情雖然在日常生活中無(wú)法避免，但多少總有點(diǎn)可笑。男女之間兩情相悅已久而自然發(fā)生的那種強(qiáng)烈的互相依戀就是如此。我們不可能跟著那位有情人的思路走，因此無(wú)法體會(huì)他心情的急迫。一個(gè)朋友遭受傷害之后的憤怒或者領(lǐng)受恩惠之后的感激之情都很容易得到我們的理解和同情，而且我們會(huì)對(duì)他的敵人或者恩人表示類(lèi)似的憤慨或感謝。但是如果他墜入愛(ài)河，雖然從道理上我們可以理解他的感情，但這并不意味著我們也會(huì)愛(ài)上他所熱戀的對(duì)象。除了身陷情網(wǎng)的人以外，每一個(gè)人都會(huì)覺(jué)得這種感情與它的對(duì)象相差懸殊。雖然愛(ài)情在一定的年齡段是自然的，可以原諒的，但是對(duì)于無(wú)法親身體驗(yàn)它的人，卻總是嘲笑的對(duì)象。對(duì)于第三者來(lái)說(shuō)，所有真摯熱烈的情話都是那么荒謬可笑?！扒槿搜劾锍鑫魇笨赏耆贿m用于局外人，戀愛(ài)的人自己很清楚這一點(diǎn)，而且只要他一直保持清醒，就會(huì)盡量用一種開(kāi)玩笑的態(tài)度來(lái)看待自己的感情。我們只愿意聽(tīng)別人這樣講述愛(ài)情，因?yàn)槲覀冏约阂仓幌矚g這樣來(lái)談?wù)搻?ài)情?？祭团逄乩四且槐菊?jīng)、又臭又長(zhǎng)的情詩(shī)令人厭倦，因?yàn)橐徽f(shuō)起纏綿悱惻的戀情就沒(méi)個(gè)完，但奧維德的輕松、賀拉斯的大膽卻總是受人歡迎。